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     NOTA DO AUTOR




    Este libro recolle nove relatos escritos en diferentes épocas da miña vida. Todos eles están espallados en diversas publicacións, as máis delas de difícil acceso. Algúns dos relatos, premiados en certames tan interesantes como o Manuel Murguía ou o Modesto R. Figueiredo do Pedrón de Ouro, déronlle azos á miña vontade de escritor e por iso gardo para eles unha querenza especial. Outros relatos xurdiron de compromisos cos amigos e foron parar a revistas ou libros de tiradas pequenas e non venais. Algún, como “A canción de Sálvora”, publicouse na desaparecida editorial A Nosa Terra. En todo caso, a escolla destes relatos nace dun propósito de revisar e recuperar unhas historias que, non sei se de xeito casual ou froito das miñas teimas narrativas, coinciden no tema fantástico e noutros dous puntos cando menos. O primeiro deles, e coido que o máis importante, sería o de que en case todos está explícito o asunto do naufraxio, tanto en terra coma no mar. A segunda coincidencia que lle podería dar certa unidade ao conxunto sería a do tema amoroso, na vertente de parella ou familiar. O que si é certo é que, aínda que desiguais e afastados no tempo, todos van apegados á terra que habito e insinúan algúns dos escenarios que acabaron acollendo boa parte da miña obra narrativa.
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     A CANCIÓN DE SÁLVORA




     




    Ofeito de que Xoán desaparecese sen deixar máis rastro que as súas últimas dilixencias non sorprendeu a ningún veciño. A súa desaparición mesmo estaba cantada, sobre todo, por culpa dos antecedentes suicidas da familia —varios membros, entre eles, o seu avó e o seu pai, suicidáranse, ou, como din os vellos, morreran de desgraza, botándose a un mar que agachou os seus corpos para sempre. Só un seu tío tivera unha morte natural porque, segundo el, non casara—. Así, foron moitos os que se entregaron á sospeita de que Xoán, o orfo de Sálvora, tamén fora tocado polo maleficio da xenética, e deuse en dicir que, a pesar de ser solteiro, o pobre subira ao mesmo cantil dos seus devanceiros e, durante un tempo, andaron a buscar o seu corpo, sen éxito, entre as pedras de Lontreiros e Pegar.




    Os que o viron o último día antes de el desaparecer detectaron unha exaltación nos seus acenos que, en ningún caso, lles fixo pensar que o mozo mariñeiro abrigase na súa cabeza a dura idea de tirarse a vida. Pola contra, nos seus ollos había un lume alegre, unha chispa de ledicia que semellaba gardalo de calquera perigo.




    —Veume buscar ao peirao de Cardona —comentaba o vello Moreno anos máis tarde nunha taberna da rúa Venecia— e tiven que o acompañar á Casa Consistorial para comprobar a lista do naufraxio do Santa Isabel.




    —A min, coa escusa de que quería facerse cun pequeno barco, vendeume a dorna e as súas dúas vacas —aseguraba un veciño de Sálvora, que viñera a Ribeira mercar redes novas e parara na cantina para beber unha cunca de tinto—. Endexamais pensei que estivese ás portas da morte.




    —E quen di que morreu? Para morrer non se precisan cartos —interveu un mariñeiro mozo que se incorporou á conversa sen que ninguén lle dese trela—. Se cadra estaba farto de pasar fame e foi a outra terra que o acollese, a calquera país.




    Os tres homes fumaban á vez e dábanlle ao local unha atmosfera de misterio que trouxo da cociña ao dono da taberna, que tamén tiña a súa versión a xeito de pregunta.




    —A quen buscaba na lista do naufraxio? Non sería ese o motivo da súa desaparición, a causa da súa desgraza?




    —E a quen ía coñecer o pobre Xoán? —preguntou o Moreno cun aire recio que menosprezaba a pregunta do veciño de Sálvora—. Nunca saíu nin da provincia, e o máis lonxe que chegou foi a unhas festas da Guadalupe en Rianxo.




    —E non iría nese barco a súa nai fuxitiva? —preguntou o mariñeiro mozo.




    —Imposible! —riu o vello Moreno, consciente da condición humilde da nai de Xoán—. Ela desapareceu e disque morreu unha noite de inverno en Santiago, diante da catedral.




    —De morte natural?




    —De fame negra —sentenciou o Moreno mentres acariñaba as súas longas barbas brancas e esmagaba o cigarro no chan denegrido.




    Na taberna, coma bolboretas axotadas, voaban preguntas para as que non había máis resposta ca unha sombra de dúbida que facía ferver as curiosidades.




    O certo é que o día que Xoán desapareceu, mentres a primavera de 1921 debuxaba na serra o seu manto de veludo e o solpor arrandeaba un brillo rosa na atlántica cobiza do mar, el camiñaba cara á cidade da Coruña, contento coma un cuco, alleo á súa enfermidade que xurdira meses antes, na mesma noite do naufraxio daquel vapor Santa Isabel que, con máis de douscentos mortos, se convertera na maior catástrofe marítima das Rías Baixas.




    Xoán nacera en Sálvora a primeiros do século XX, cando na illa case vivían cincuenta persoas que alternaban a pesca coa colleita da terra e o coidado das vacas, e que se amoreaban en oito casas, máis propias de gado que de humanos.




    O seu nacemento coincidira coa incautación da illa por parte do Estado, e os habitantes pasaron a ser colonos nun réxime moito mellor que o da parcería doutros séculos, que os obrigaba a lle dar un bocado importante dos beneficios ao dono da illa por lles ceder os terreos para a súa explotación.




    A súa nai, unha orfa da vila de Carreira, que xa de nena profesionalizara a súa pobreza en esmoleira, coñeceu o pai na feira de Ribeira, e foi con el na súa dorna lañada. A súa unión non foi ningún acto de amor senón un troco de comida por compañía, un consorcio que se foi deteriorando conforme avanzaba o embarazo e que estoupou co parto. A pobre aturou as arroutadas do seu compañeiro tarado até o día en que deu a luz a Xoán. Nese mesmo intre, logo de ver que o seu meniño era cuspidiño ao pai, fuxiu axotada, sen pedir pan para o camiño, e abandonounos para volver á súa indixencia remunerada na cidade compostelá.




    A infancia de Xoán correu parella á dos animais, e non recibiu máis atención que a dalgunha veciña que se compadecía del cando enfermaba. Entre tanta de­solación e pobreza, Xoán medrou san e fíxose dono dunha fermosura que chamaba a atención. Era louro, máis alto do normal, tiña os ollos azuis e un optimismo que contrastaba co mal humor do seu pai, sempre amargado, consciente de que a súa vida xa estaba predestinada á fatalidade.




    Xoán non acudiu á escola, mais aprendeu a ler co señor Tomás, o fareiro. Fíxoo cunha rapidez abraiante e axiña se decatou de que gustaba da xeografía e daqueles libros que deixaban que a súa aventura acontecese no mar.




    Había algo nel que desconcertaba non só os da súa idade, senón tamén os maiores. Imitaba a voz dos paxaros con tal precisión que confundía os propios animais, non había ninguén que igualase a súa resistencia debaixo da auga, adormecía as galiñas coa súa ollada, pescaba os mellores e máis grandes polbos, agoiraba o tempo e as mareas no rumor das ondas e cociñaba con solvencia de avoa a pouca carne que chegaba á súa tixola enferruxada. Tiña, ademais, unha paciencia de santo para aturar os desatinos do seu pai, sobre todo cando este enchía o carro de tinto e viña achegado ás paredes, consciente de que a gadaña do suicidio o espreitaba. O día no que se produciu a desaparición paterna, os veciños, lonxe de o compadecer, gardaron un silencio feliz porque a vida de Xoán se libraba do lastre que supuña o calvario daquel pai. En realidade non se equivocaban, porque a partir de entón, Xoán, que tiña tan só doce anos, comezou unha vida sosegada e multiplicou o valor da súa curta idade para mudar nun neno adulto que soubo coidar de si. Era un verdadeiro milagre velo subido na súa dorna polo calado da mañá, a melena dourada ao vento, coma unha prolongación do sol, largando os seus aparellos cunha arte de vello lobo mariño; e non era menos asombroso velo volver a unha casa ordenada onde xa só o esperaba o muxido doméstico das vacas e un fermoso acougo que a ausencia do seu pai propiciara.




    Baixaba ás veces a Ribeira na procura de trebellos para a pesca, ou simplemente para acudir ao cine Moraña, onde exhibían as películas mudas de Buster Keaton ou Chaplin. Apenas tiña amigos, non porque fose introvertido, que non o era, senón porque os do seu tempo tiñan menos madurez ca el e non se viran obrigados a lle facer fronte a unha situación de tanta responsabilidade coma a súa.




    Os seus únicos amigos eran un vello mariñeiro de Castiñeiras que, mentres tecían excelentes nasas de vimbio, contaba fantasiosas historias de mar aberto, e Ventura, un mozo dous anos maior ca el que tamén vivía na illa e soñaba con cruzar algún día o Atlántico. Aínda así, malia a confianza e o afecto que sentían por el, non lles quixo poñer a proba a súa razón; a ningún dos dous lles contou o segredo da súa enfermidade nin o motivo da súa posterior desaparición, porque estaba certo de que non só non o crerían, senón que tamén o tratarían de tolo, atendendo aos antecedentes familiares que pesaban máis do debido sobre a súa reputación.




    A súa traxedia íntima só el a coñecía e afrontouna cunha afouteza impropia da súa idade.




    





    





    





    A enfermidade de Xoán produciuse a mesma noite do naufraxio do Santa Isabel, un vapor correo con douscentos sesenta e nove pasaxeiros procedentes do norte da Península con destino Cádiz, onde pensaran embarcar en transatlánticos para cruzaren o océano. Saíra da Coruña á unha do mediodía e tiña que facer escala en Vilagarcía para recoller tres ducias de pasaxeiros arousáns cando, por culpa da brétema e das inclemencias dun temporal furibundo, o barco tocou nos baixos dunhas rochas chamadas de Pegar, e alí empoleirou a popa. Encallado, a uns douscentos metros do faro de Sálvora, sen subministración eléctrica e á unha e media da madrugada, o Santa Isabel quedou ao dispor dun adoecido mar de fondo que o bourou con grandes ondas, e, escorado de estribor, deu en se afundir pola proa.




    Pouco antes do accidente, no salón de música do barco, un pianista dera un concerto un tanto aburrido, e, antes de se recolleren aos camarotes, todos asistiran á actuación improvisada dunha fermosa rapaza. Cando o primeiro golpe da quilla bateu contra os baixos ro­chosos, aínda ficaba no aire o son harmonioso da guitarra e o ton doce dunha voz que engaiolara a pasaxe coas súas cancións melancólicas.




    Horas máis tarde, envoltos en mantas e aterecidos polo frío e pola constante chegada dos carros de bois que traían os mortos, algúns superviventes batían os dentes e, entre prantos, lembraban aos xornalistas os intres previos ao afundimento.




    —Agora a brétema baixou, mais á unha era mesta. Dende a ponte do barco, o faro pareceume que estaba moito máis lonxe e, co mar rachando na proa, confundín ese rompente coa illa de Ons. Ese foi o meu grande erro.




    Esganado pola dor, o capitán choraba coma un meniño e, cada vez que chegaba un corpo sen vida, o seu pranto multiplicábase. Era triste e heroico ver como asumía a súa responsabilidade despois de estar toda a noite sobre a ponte para dirixir as tarefas de salvamento, aturando terribles ondas que o obrigaron a se amarrar ao pau trinquete, inmediato á proa.




    —Cearamos un peixe exquisito e a súa nai foi a que se encargou de ir buscar a guitarra ao camarote. A súa voz era coma a seda e creou unha atmosfera de paz que nada facía presaxiar a desgraza —laiábase o camareiro encargado do salón de primeira clase; tiña unha pequena fenda na fronte e estaba asustado pola dimensión da traxedia. A un vello, envolto en mantas, tamén lle tremían as palabras na súa boca rebentada polo sal e o frío aguzado.




    —Eu non sei que sentido pode ter o que lles vou dicir, e menos neste intre en que descoñezo se se salvou ou xa figura na lista de mortos, mais esa moza era dona dunha fermosura que non semellaba real. A primeira vez que a vin en cuberta tiven a estraña sensación de que estaba a ver unha fermosa aparición, e cando escoitei as súas cancións non me coubo a menor dúbida de que non era deste mundo. Non me fagan caso se lles digo que a súa voz foi a que adormeceu a pasaxe do barco e toda a tripulación.




    —Non amole con parvadas —anoxouse o camareiro—. Fermosa si que o era, non vou negar a evidencia. Eu mesmo lle servín un refresco antes de que tocase aquelas cancións tan lindas, e pódolle asegurar que era de carne e óso.




    —Non se incomode home —teimou o vello cun suave fío de voz—. Eu só dou unha humilde opinión.




    Pouco interesados nas fantasías dun pobre vello que semellaba que perdera o xuízo, os xornalistas abandonárono coas súas palabras desnortadas e centráronse no reconto dos corpos, que non deixaban de chegar nunha lenta procesión de defuntos. O amencer, coma se nada acontecese, xurdía do fondo do mar nunha 
explosión de luz que non era propia desas datas invernizas, e Xoán, o orfo de Sálvora, sumido nunha inconsciencia misteriosa e sen saber aínda que adquirira unha estraña enfermidade, seguía a loitar heroicamente contra as ondas na recuperación de corpos que levaban impresa na brancura delourada da cara a sorpresa da morte.




    





    





    





    





    Xoán perdeu o sono a noite do naufraxio e asumiu con valor a gravidade da súa doenza. De primeiras, non se inquietou demasiado, porque aínda non sabía que o accidente que soñara se producira de verdade. O que si lle estrañou foi o xeito do soño e a sospeita da súa posibilidade. Xusto no intre en que o barco daba no vivo das pedras, el, estremecido por unha húmida conmoción, acordaba bruscamente dese soño marabilloso, espantado pola violencia dun raro arrepío que nada tiña que ver coa chuvia ou o vento xeado que sopraba na Volta de Roque. Fora un soño tan intenso que lle deixara o pouso físico das presenzas e a certeza dun recendo marítimo que transcendía a realidade e lle facía crer na posibilidade desa última visión na que Nereida Fersen —lembraba o nome cunha sorte de revelación prodixiosa— tanguía unha guitarra coruscante con caravillas de prata e adormecía o barco coa súa voz melancólica.




    Esa mesma noite da perda do sono, sen saber aínda que o barco viña de se partir en dous e a xente se chimpaba a un mar teso e rizado que esnaquizaba os corpos contra as rochas de Punta Pirula, ignorante aínda dos ladros do can que avisaban o fareiro, Xoán acordou desacougado, mais non lle deu importancia ao fragor mamífero do gado que, na corte, erguía un tremor de campaíñas. El, cobizoso, mirou de durmir para a soñar, para volver ao paraíso dese soño que comezaba no salón de música do barco, cando Nereida Fersen, unha moza de apenas dezasete anos, era empurrada pola súa nai para que tocase a guitarra diante dunha parte importante da pasaxe. El ansiaba esa imaxe indecisa, envolta nun aceno de desconcerto, ou máis ben de timidez, que deixaba á súa nai corpuda tirar o instrumento dunha funda de madeira e, máis avergoñada pola actitude materna que pola presenza expectante do público, cedía á petición unánime dos aplausos. Xoán non lembraba como chegara ao barco e asustábao a familiaridade coa que sentaba nunha mesa do salón para pedir unha copa de coñac francés, unha bebida que nunca tomara e que, con todo, tamén lle deixara o pouso dun saibo cotián, pero si sabía que el era o destinatario último das cancións porque, malia a súa aparencia fráxil, Nereida Fersen non agachaba a densidade azul da súa ollada na que se concentraba todo un compromiso amoroso. Xoán quería volver acariñar a madeira da varanda, pisar o chan axadrezado do salón, escoitar o engado da música e agardar o remate da actuación para se achegar a ela, enfeitizado, alleo á emoción dos aplausos e coa estraña intuición de que só ela o vía, unha sensación que se fixo máis evidente cando el lle falou case ao ouvido e, a pesar de que ela se avergoñou pola calor das palabras, nin a súa nai nin o capitán, que estaba felicitándoa pola actuación, repararon nel. O peso da súa invisibilidade non lle impediu canear a presenza voluminosa da nai, unha galega que enviuvara dun negociante vasco instalado en Montevideo, porque Xoán tiña medo de que se interpuxese na súa relación. A paixón do seu soño alcanzaba os olores fríos do mar que cortaban co gume glacial de decembro e mesmo traían o rumor encres­pado das ondas e lle facían chegar a auga ao corpo, e o que máis desexaba era revivir o recendo da pel estremecida de Nereida Fersen que, de noite, unha vez que a súa nai encetara o son atronador dos seus ronquidos, abandonaba a súa liteira de primeira clase e, ás cegas, buscaba o camarote de segunda no que ían consumar o amor que prometeran coas olladas. E, cando ela, cunha elegancia disciplinada e fría, sentaba na liteira e lle aloumiñaba o rostro axotado, Xoán perdeuna no ruído clandestino dunha bucina que nunca soubo se procedía do soño ou da tráxica realidade.




    Esperto para sempre, co rastro das caricias fuxi­días na memoria e a sospeita física dunha respiración suave na caluga, xa non foi quen de pegar no sono, porque o señor Tomás, o fareiro, berraba coma se o esfolasen na procura de auxilios, e Xoán, canda as poucas mulleres e vellos que ficaran esa noite na illa —era dous de xaneiro e os veciños de Sálvora estaban a celebrar o Nadal coas súas familias en terra— tivo que ir ao outro cabo da illa para asistir a aquelas persoas que ourizaban as mans desesperadamente. A noite, cruel, esmorecía, perdíase na serra diante dun amencer tráxico, e o vento asubiaba con forza, bambeaba as dúas únicas dornas gobernadas por Pepa de Pedro, Cipriana e María da Xorda, mulleres afoutas que arrastraban superviventes cos ollos desorbitados, estremecidos polo frío e pola angustiosa perda de familiares que o mar esmagara contra as rochas, coma sacos de fariña ao pairo.




    Cunha instintiva paixón, desprezando a súa propia vida, Xoán entregábase ao rescate, apalpaba a morte entre os dedos e acudía a quen podía, mais en todos os seus actos heroicos había algo de inconsciencia, porque a súa cabeza seguía tomada pola intensidade do soño. Semellaba coma se o acontecido dentro do mesmo fose moito máis auténtico e real ca os berros danados e a presenza teimuda dos mortos do naufraxio que, mesturados cos vivos, estaban deitados na Pernada do Prado nunha triste xuntanza na que abundaba o inventario dos defuntos.




    E despois dunha semana de ir e vir, de recuperar cadáveres e cargalos deica o almacén, de ver a illa ateigada de xornalistas, curiosos e ladróns —entre eles, algún garda civil ou carabineiro que non puñan reparos a lles roubar aos mortos—, Xoán pensou que se cadra o cansazo lle devolvería o sono, e desexaba a noite coma unha esperanza última de soñar a súa amada, mais os días acontecían un tras doutro e non pegaba nin tan sequera dunha soneca breve. Deitábase no catre correúdo, pechaba os ollos e desistía, porque no seu interior a necesidade de durmir unicamente lle urxía para poder restaurar ese soño amoroso; e, a pesar de todo, de tanto insomnio e tanto desexo frustrado, os meses non foron quen de aboliren a imaxe dunha Nereida Fersen que ficaba retida no seu pensamento coma unha postal indeleble, coma un mascarón de proa que presidía cada acto do día, un rostro cunha fermosura que se debuxaba na súa mente con exactitude, inerte, sen máis vida que a que pode haber no sepia apagado dunha fotografía antiga. Por iso, Xoán vía no soño a seria posibilidade de que a súa voz e os seus ollos recuperasen o vigor da súa existencia.




    





    





    





    





    Na primavera, Xoán abandonou Sálvora para sempre, e a enfermidade, lonxe de desaparecer, estabilizouse, mais nese intre feliz non lle preocupaba o máis mínimo. En realidade, nunca o inquietara máis alá do normal, porque perder o sono tamén tiña a súa parte positiva. O insomnio non lle afectaba o físico e o seu cansazo era o normal de todos os días. Acomodaba o gado, deitábase un nada para descansar e escoitar as voces do mar, e despois, como lle abondaba o tempo, aproveitaba a luz da lúa ou do lume para fabricar nasas de vimbio que vendía en Aguiño e Ribeira. Polo calado da mañá, adoitaba sentar nas rochas de Puntapernada e presenciaba o amencer cun nó na gorxa, porque sempre o asaltaba o recordo do seu soño náufrago.




    Dispor de tanto vagar facía que a súa dorna fose a primeira en se botar ao mar e, no escuro último da noite, apenas se escoitaba o murmurio dos remos na auga e o chapuzo xordo das súas nasas artesás co engado íntimo no que, horas máis tarde, ficaban presos os mellores polbos e mariscos. O insomnio aumentou as capturas e a produción de nasas e mesmo lle permitiu recebar a pa­rede interior do seu cuarto, sen saber aínda que esa 
mellora non a ía ver moito, porque en pouco tempo abandonaría a casa para sempre.
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