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    PRESENTACIÓN




    




    




    




    Gyula lo encontró colgado a las ocho y cuarto de la mañana. Se encogió de hombros, cerró la portezuela de la caravana, descendió los dos peldaños de la escalerilla y, tras un momento de duda, se encaminó con parsimonia hacia las jaulas de las fieras.




    Cosme el brujo paseaba sus fantasmas y sus insomnios alrededor del cercado de los ponis; se protegía de la llovizna con un paraguas multicolor. No se detuvo ni alzó la vista del suelo cuando Gyula le anunció que Marcial se había colgado.




    Hugo apareció detrás de Gyula. El rugido de un león se anticipó a su pregunta: ¿Qué?




    Se giró Gyula, miró a Hugo y repitió lo que le había anunciado al brujo. Hugo aflojó aún más el nudo de la corbata, se llevó la mano a la frente y se alejó, sin bordear los charcos ni el fango, como sofocado por el tufo de los excrementos de las bestias que le recordó a Gyula su tarea inmediata.




    Media hora más tarde, Gyula Lazar se acercó a la caravana del director. Ante ella, comprobó que sus botas de agua estaban limpias, suspiró y al fin llamó a la puerta.




    —¡Señor, señor! —clamó y golpeó con los nudillos la puerta de la caravana a intervalos regulares, trató de advertir algún sonido proveniente del interior de la vivienda.




    Carraspeó Gustavo Vidal, se incorporó en la litera aún medio dormido.




    —Qué pasa —preguntó Sabrina, menos interesada que molesta, desde su litera, separada de la cama del tío por una simple cortina de plástico floreada.




    —No sé —le contestó Vidal—. Es Gyula —afirmó al tiempo que se levantaba—. Duérmete... ¡Ya voy, Gyula!... Entre todos acabaréis conmigo... No encuentro la bata, Sabrina... Esta lámpara no se enciende... Aquí está.




    Gustavo abrió la portezuela de la caravana, oteó el horizonte. Gyula Lazar retiró de la cabeza la capucha del chubasquero pese a la llovizna incesante.




    —Sigue lloviendo —se quejó Vidal.




    Gyula asintió con la cabeza.




    —Así no habrá forma ni de mediar la carpa en ninguna función. Ya viste estos días: cuatro gatos, pérdidas en lugar de beneficios... Ni siquiera amanece de verdad... Bueno, qué quieres.




    —El enano, señor.




    —Qué hizo ahora.




    —Está colgado, señor.




    —¿Colgado? Cómo que colgado, qué quieres decir.




    —Que está muerto en su caravana, señor.




    —¿Muerto?




    —Muerto, señor.




    Alzó los brazos Vidal: ¡Ahora se nos suicida ese cabrón! ¡Para acabar de jodernos a todos!




    —Qué pasa —preguntó Sabrina otra vez, en esta ocasión más interesada que molesta.




    Vidal giró la cabeza hacia el interior de la caravana. Vio encendida la lámpara que antes, cuando él pulsó el interruptor, no se iluminó. Sabrina había descorrido la cortina de plástico, estaba de pie ante la litera, descalza; el camisón era demasiado corto y transparente, permitía ver los pezones oscuros de la contorsionista, su braga mínima.




    —Habrá que... —dudó el director, encarado de nuevo con su empleado—. Que nadie toque nada, Gyula —reaccionó de pronto—. Vete y que nadie toque nada. Enseguida voy yo, en cuanto me vista.




    —Sí señor.




    —Corre.




    Gustavo únicamente entornó la puerta de la caravana. Se acercó a la nevera, asió la botella de leche, bebió un largo trago.




    —Se mató Miracielos, Sabrina, se ahorcó ese cabrón.




    —Un problema menos, ¿no?




    El director fijó la mirada negra en los ojos verdes de la sobrina: De momento, un problema más. Habrá que avisar a la policía... Dónde están mis pantalones... Por ser bueno, todo me pasa por ser tan bueno.




    —Toma tus pantalones, y tranquilízate de una vez.




    —Si tenemos que suspender alguna función...




    —Por qué. No digas tonterías.




    ***




    




    Vidal comprobó desde la distancia que Gyula custodiaba la puerta de la caravana de Marcial el enano, ante la que ya se arremolinaban varios componentes del circo aunque solo eran las nueve y diez de la mañana y seguía cayendo la misma llovizna pertinaz de los días anteriores.




    —Apartaos —ordenó Gustavo.




    Mario Pérez sujetó al director por el brazo: ¡Oye!




    —¡Quería entrar, señor! —acusó Gyula al payaso con el dedo—. Quería entrar, casi se me cuela.




    Esta vez fue Vidal quien sujetó a Mario por el brazo: ¿Querías entrar? Para qué.




    —Para ver si era verdad lo que Hugo va diciendo por ahí.




    —Está bien —Vidal soltó a Mario el payaso—. Atrás todos. ¿No me oís? Atrás, alejaos ahora mismo.




    Gyula abrió la portezuela al director. Gustavo apenas introdujo la cabeza en el interior de la caravana donde Marcial el enano pendía del techo.




    —Habrá que...




    Vidal oyó el ulular de una sirena: Quién llamó a la policía.




    —Yo no, señor.




    




    ***




    El circo había llegado tres días antes a la ciudad y se había instalado en el lugar que ocuparon otros circos anteriores en la población costera lamida y roída por el Cantábrico.




    Como es de rigor, antes que el circo llegó el anuncio de su próxima presentación: un coche con altavoces repitió por las calles los días de permanencia del espectáculo en la ciudad, los horarios de las funciones y las atracciones más destacadas, e infinidad de carteles fueron pegados en lugares apropiados y distribuidos por comercios y bares.




    El administrador del circo, Floro Tejerina, junto con los permisos pertinentes, obtuvo del ayuntamiento la autorización para que el único elefante que poseen —viejo, antiguo componente de un número inexistente en la actualidad— recorriese algunas calles de la población precedido por los payasos Mario y Marcos Pérez, ambos tan maquillados como los músicos que los acompañan.




    Por el cargo, Tejerina —cincuentón, canoso, corpulento, trajeado— es el primero en llegar a las localidades donde el circo actúa; también es el primero en marcharse, a diferencia de Gustavo Vidal, el propietario y director del circo, que hace justo lo contrario.




    El administrador había contemplado los alrededores de la explanada, los edificios más próximos, y se había detenido junto a dos negrillos muy crecidos que se alzaban en aquel terreno yermo antes de llamar al director desde el teléfono móvil.




    —¿Qué tal, Gustavo?




    —Qué tal por ahí.




    —Metiendo ruido por las calles.




    —Qué hora es.




    —¿Todavía estás en la cama?




    —Necesito reposar algo.




    —¿Algo? Son las doce y media.




    —¿El tiempo?




    —Nublado.




    —¿Lloverá?




    —Puede. ¿La función de anoche?




    —Regular, Floro, regular nada más.




    —No sé para qué te pregunto si me contestas siempre lo mismo.




    —Porque siempre es lo mismo, o peor. Dicen que el circo gusta a todos, mayores y niños, pero...




    —Bueno, bueno, déjalo ya, a mí no me prediques.




    —Qué es ese ruido.




    Tejerina había separado el teléfono de la cara, había mirado los alrededores, había acercado nuevamente el móvil al rostro.




    —No sé. Serán interferencias.




    El administrador había oído bostezar a Gustavo.




    Llegaron las caravanas y los remolques, se instaló la carpa en medio de la explanada herbosa.




    Tres días después, el secretario del juzgado de guardia se fijaría en la ropa tendida por aquí y por allá y en las antenas de televisión de aquellos hogares ambulantes, decepcionado al advertir que los artistas circenses vivían sometidos a las mismas esclavitudes, a las mismas rutinas, que tiranizaban su propia existencia.




    «Como si no supiera que también tienen culo. Tienen culo y pueden matar».




    




    ***




    




    Gyula Lazar se acercó a Cosme el brujo, pero no se situó ante él para no interrumpirle el paso. Le dio los buenos días, sin esperar respuesta, y tampoco le extrañó que el adivino continuase su caminar pausado, ajeno a la noticia de la muerte de Marcial el enano, ajeno al suicidio de Miracielos.




    «Cosme lleva más tiempo sin dormir que tú dormida, Aurora. Cuando tú vivías ya andaba él por el circo con los ojos abiertos a todas horas, ¿te acuerdas? A lo mejor ya sabía lo del enano antes de que yo se lo dijera. A veces ve lo que no ha visto. A lo mejor ni siquiera me oyó. Duerme a su manera. Puede caminar, puede alejarse de mí, como ahora, y estar dormido en realidad. Yo sé que eso es posible. Lo sé desde que descubrí que tú no has muerto como todos creen, como yo mismo creía».




    Hugo sí se detuvo al oír lo que Gyula le dijo a Cosme. A diferencia de Gyula —Lazar se cubría con un chubasquero azul, también impermeables los pantalones, las botas de agua aún no embarradas— y de Cosme —el brujo, bajo el paraguas multicolor, vestía el chándal gris de siempre y calzaba unos playeros que acaso algún día fueron blancos—, Méndez regresaba al hogar ataviado con sus mejores galas: en el traje de alpaca, mojado por la llovizna, no se apreciaban tanto las secuelas de la noche que había pasado en un club de juego como en sus ojos escocidos por la vigilia en un ambiente poluto.




    Gyula Lazar —debe el sobrenombre de Caramuerto al pálido rostro descarnado, es puro hueso todo él— miró al lanzador de puñales desde sus dos metros de altura, fijó la vista en el bigote trigueño —muy poblado, las puntas hacia arriba— del incrédulo Méndez.




    Poco después, el magistrado del juzgado de instrucción le preguntaría a Gyula Lazar por qué tardó más de media hora en avisar del suceso al director del circo, y él se encogería de hombros antes de responder: Estaba muerto, qué prisa había.




    Vidal contempló a Sabrina, descalza y en camisón, antes de encararse de nuevo con su empleado. Vio cómo se alejaba Gyula, dejó la puerta de la caravana entornada para acudir de inmediato a la nevera en busca de la leche, muy reseca la boca.




    En Gustavo Vidal —más bajo que Floro, menos corpulento que el administrador, cincuentón como él— se entreveró la doble inquietud que padecía al pensar en la muerte del enano y al percatarse de que la semidesnudez de la sobrina —notorio el vello púbico de la contorsionista bajo el tejido leve de la braga rosácea— le incendiaba el sexo.




    —Ya veremos si digo o no digo tonterías. Seguro que Miracielos nos lía hasta después de muerto. Tantas temporadas cargando con él para...




    —La pierna.




    —Deja, deja, que sé vestirme yo solo.




    —Pues no lo parece.




    —Y vístete tú también, mujer. Vas por ahí medio desnuda, y después...




    —Ahora voy a pagar yo el pato.




    —Es la verdad.




    Sabrina protestó con un gesto; se apartó del tío, se tumbó en la litera, corrió la cortina desde la cama.




    —No te quejabas cuando te pagaba —la acritud espesó la voz de la contorsionista.




    —Pagaba lo que debía, ni un duro más —replicó Vidal—. Todos los que andaban a su alrededor recibían más que yo, todos. Y era yo el que aguantaba las quejas por sus desmanes, era yo el que... Por bueno, todo me pasa por ser tan bueno. Un día cierro el circo y ahí os quedáis. Ya lo tendría que haber hecho hace años.




    Atezada la piel, negros los cabellos rizados, no menos bigotudo que el lanzador de puñales, Gustavo sintió que el sudor le humedecía la frente.




    —Eso es lo que tendría que haber hecho ya. Hace años, cuando tus padres…




    Cosme el brujo —menudo, barbas cenicientas de chivo asidas al mentón— acusó la embestida de Gustavo, pero no llegó a soltar el paraguas cuando hubo de ayudarse de los brazos para recuperar el equilibrio.




    «Lo que yo digo, mantengo y rubrico es que la desesperación convierte a muchas personas en héroes».




    El adivino firmó en el aire, ratificó la sentencia.




    «Y yo, señor mío, para que usted lo sepa, sería feliz si pudiera dormir y dejar de pensar no ya por unas horas, no, eso sería pedir demasiado, sino por unos minutos, por unos minutitos de nada».




    El brujo era el único que se alejaba de la caravana de Marcial el enano, de Miracielos el suicida, según comprobó Gustavo Vidal de un vistazo que esta vez asperjó en su interior una rara mezcla de preocupación y alivio. Acaso por la ofuscación de los sentidos —también por los murmullos que oía—, el director no observó con mayor detenimiento el lugar de los hechos, desinterés que se reprocharía poco más tarde.




    Ninguno de los presentes había obedecido la orden del director cuando Vidal mostró su desconcierto con la frase que ya antes, en la caravana que comparte con la sobrina, se le había quebrado en la boca.




    —No vienen hacia aquí —estimó Álex Ricci, trapecista como los padres.




    —Es una ambulancia —aseguró Rómulo García, el domador de leones, tres veces hospitalizado de urgencia en los últimos siete años.




    Cuando dejó de oírse la sirena, el director miró a Gyula Lazar: Cierra bien la puerta y quédate aquí.




    —Sí señor.




    —Voy a hablar con Floro un momento y vuelvo enseguida.




    «Sí, Floro sabrá mejor que yo lo que debemos hacer».




    —La policía —exclamó entonces Álex Ricci, heredero de los ojos zarcos de la madre y del cabello pelirrojo del padre; extendió el brazo, señaló hacia la carpa con el dedo.




    —Era una ambulancia —insistió Rómulo.




    El domador de leones no siguió con la mirada la dirección que indicaba el trapecista; permaneció de espaldas a la carpa, junto a la que se había detenido el coche patrulla de la policía nacional con la sirena desconectada pero con las luces oficiales encendidas.




    —La policía, sí —tragó saliva Gustavo.




    Del vehículo se bajó una pareja uniformada.




    —Ayer no quise traer a la niña y hoy vengo yo solo —bromeó Severino.




    —Menudo fangal —se quejó Luis, su compañero de patrulla.




    —Con este tiempo... Todavía no pude ir a la playa con la familia: o estoy de servicio, o llueve.




    —Al menos no pasamos calor.




    —No, eso no.




    —A treinta y pico grados estaban ayer en muchos sitios de España.




    —Y aquí no hay forma de llegar a los veinte.




    —Sin sol…




    El director miró hacia la caravana de Floro Tejerina, inmovilizado por la presencia de los policías que ya se acercaban, y luego, convencido de que no podría contar por el momento con la ayuda de Floro, se armó de coraje para afrontar la situación.




    —Buenos días.




    Severino no supo a quién mirar exactamente: fueron varios los que le devolvieron el saludo.




    —Hemos recibido una llamada relativa al hallazgo de un cadáver en este circo.




    —Sí —Vidal dio un paso al frente, tendió la mano al policía y después hizo lo propio con el compañero, más delgado y más joven que Severino—. Ahí dentro está.




    Severino ordenó con un gesto a su pareja que entrase en la caravana, luego le preguntó al director: Quién efectuó la llamada.




    Gustavo erró con la mirada por los allí reunidos. Pensó: «Eso querría saber yo». Dijo: Pues... no sé. Ahora iba yo a...




    «Y tú dormido, Floro. Luego dices que soy yo el que no salgo de la cama».




    Luis se paró bajo el dintel de la portezuela de la caravana segundos después de haberla traspasado.




    —Qué pasa —se percató Severino de la extrañeza reflejada en su rostro.




    —Este... hombre... se ahorcó.




    Severino se desentendió de Gustavo. El director le dejó paso, Gyula también se apartó con rapidez.




    —Nadie tocó nada —aseguró Vidal con vehemencia, cada vez más empapado por la llovizna.




    Rómulo el domador de leones y Álex el trapecista comenzaron entonces a alejarse de la caravana de Marcial el enano en sentidos opuestos. La iniciativa fue seguida por el resto de los presentes, a excepción de Gyula y Gustavo. El director estuvo a punto de pedirles que no se marcharan, pero al final se calló; intuyó que la nueva exigencia no sería mejor atendida que la orden anterior, cuando les voceó lo contrario.




    Aproximadamente en el centro de la caravana, Marcial el enano colgaba de una cuerda arrollada al cuello y atada a un gancho del techo.




    Severino observó el cadáver, el interior de la caravana. Miró a Luis: Avisa.




    Al igual que el compañero, Severino reparó en lo que había cerca del muerto, pero no se fijó en lo que faltaba, despiste que lamentaría, reconcomido por la dignidad profesional, casi al mismo tiempo que el propietario del circo.




    Gyula alzó el rostro, olfateó, como lo haría un perro, el aroma de algas marinas que impregnaba la brisa repentina procedente del mar.




    —Sería durante la noche —aventuró Gustavo—. Tuvo que ser anoche.




    —Quién lo encontró —le preguntó Severino.




    —Pues...




    Gustavo miró a Gyula; Caramuerto había cerrado los ojos y, con la cabeza levantada como si observase fijamente las nubes plomizas que cubrían el cielo, permitía que la llovizna le empapase el rostro descarnado.




    —Gyula.




    «Qué bien huele, Aurora; huele como en tu mar. Me decías: “Llévame a la costa, Gyula, llévame a mi pueblo”. Y yo te decía: “Sí, mi vida, te llevaré cuando te pongas buena”. ¿Te acuerdas? Te cogí en brazos y salí de la caravana para  llevarte a tu mar. El señor director me dijo: “Gyula, adónde vas”. Y yo le dije: “La llevo a su pueblo, señor”. Él me dijo: “Ahora no, Gyula; ahora es mejor que la dejes reposar”. El señor director también se apenó mucho por tu muerte. Nos acompañó a ti y a mí en el coche fúnebre, ¿te acuerdas? Él se sentó al lado del conductor y yo me puse junto al ataúd en el que te metieron. Nunca supe lo solo que estuve siempre hasta que te conocí».




    —¡Gyula!




    A Gustavo le parecieron simples gotas de agua las dos lágrimas que resbalaron por el rostro de Gyula Lazar.




    —¿Fue usted el que encontró el cadáver?




    —Sí señor, yo fui. Hace un rato, antes de empezar a trabajar.




    Luis regresó del coche patrulla, anunció al compañero: Saldrán para aquí con los del juzgado.




    




    ***




    




    Hugo cerró con suavidad la puerta de la caravana para no despertar a su mujer. Dudó en la penumbra y al fin comenzó a desvestirse. Ya en calzoncillos, estimó la posibilidad de tumbarse en la litera, pero acabó sentándose en una de las dos butacas enfrentadas al televisor. Recuperó en la oscuridad la chaqueta y sacó del bolsillo la cajetilla de tabaco y el encendedor. Se durmió antes de haber consumido el pitillo.




    —¡Hugo!




    —Qué. ¡Qué!




    —¡Para qué tenemos ceniceros, para qué!




    Hugo miró a Serena, vio reflejada la ira en sus ojos grises.




    En pantalón corto y con una camiseta de tirantes, Serena alzó el brazo para apartar el cabello del rostro. El lanzador de puñales contempló entonces la axila de su mujer; el vello incipiente y negro de la axila de Serena contrastaba con su pelo teñido de rubio. Hugo la deseó de pronto; la sujetó por la muñeca, la atrajo hacia sí, la obligó a sentarse sobre sus muslos.




    —¡Suéltame!




    Se zafó Serena, se puso de pie.




    —Mira qué desastre, la colilla por un lado y la ceniza por otro. Lo vas a limpiar tú.




    —Quiero joderte.




    Hugo trató de atrapar nuevamente a la esposa, falló el intento y advirtió a continuación que los brazos le pesaban demasiado para realizar más tentativas. Se recostó en la butaca, cerró los ojos.




    —Quiero joderte, Serena.




    —¡Ya me jodes bastante siendo como eres!




    En Serena aún quedó suficiente enojo sin liberar para consentirle endurecer el gesto y la voz al lamentarse: Vas a matarme cualquier día.




    —No fallaría ningún lanzamiento ni borracho, lo sabes tan bien como yo —se preció Hugo de su pericia artística sin abrir los ojos, sin enfatizar la jactancia.




    —¿Que no?




    Como si el marido la estuviera mirando, Serena señaló con la mano derecha la cicatriz en su brazo izquierdo.




    —Y qué es esto, qué es.




    —Te moviste, Serena, reconócelo de una vez —le respondió Hugo, como si viera a la esposa sin necesidad de mirarla—. No sé qué te pasaba aquella tarde.




    —Acuéstate, más te valdrá dormir algo.




    La voz de Serena sonó más conciliadora que antes.




    —Estoy bien aquí.




    —¿Desayunas?




    —No. Quiero joderte, ya te lo dije.




    —Eso por las noches, cuando me dejas sola.




    Serena fregaba platos en la cocina después de ofrecer al marido la manta con que él se cubrió. Entonces oyó la voz del esposo; escuchó sus palabras, pero se resistió a creerlas, como anteriormente le había sucedido a Hugo cuando oyó lo que Gyula Lazar le decía a un Cosme imperturbable.




    —¿Qué?




    —Que el enano ya no está entre los vivos.




    —¿Marcial?




    Observó Serena que Hugo aún sonreía, acaso dormido ya.




    




    ***




    




    —¿Me oíste?




    —¿Miracielos?




    Lolo se incorporó en la cama, pretendió los ojos de Silvia con la mirada soñolienta.




    —¿Es que hay otro? —le preguntó, respondiéndole en realidad, su mujer.




    —¿Ya tienes el día?




    —Tú levántate de ahí y vete a ver.




    —Si está muerto, poco se puede hacer. ¿Dices que se colgó?




    —Sí, sí. Y está al llegar Manuel.




    El funámbulo abandonó la litera, pasó la mano por la cabeza pelona; se encaró con Silvia, volatinera como él: No viene hasta mañana.




    —Dijo que hoy o mañana, en cuanto saliera la nota.




    —Bueno, y qué.




    Silvia tomó asiento junto a la cocina de gas, notó húmeda la bata que se había puesto sobre el camisón antes de salir de la caravana en zapatillas para comprobar la veracidad de lo que Hugo había anunciado por el circo.




    —No sé.




    —Siempre te pones igual cuando viene Manuel. Cualquiera diría que no quieres que venga.




    —Lo que me faltaba por oír. Lo que no quiero es que ande con esa golfa.




    —Sabrina es una buena chica, y muy guapa.




    —Se la tira medio circo, Lolo.




    —Qué cosas dices. De dónde sacarás tú eso.




    —Y Manuel loco por ella. Pregunta más por ella que por nosotros. Parece tonto, y casi es abogado ya.




    Lolo comenzó a vestirse para salir cuanto antes de la caravana: no le interesaba lo que el enano hubiese hecho con su vida, pero no estaba dispuesto a soportar el mal humor de la esposa, duradero sin duda hasta que la abrazase Manuel, hasta que el hijo llegase de Madrid para pasar las vacaciones veraniegas con ellos; con ellos y con Sabrina.




    —Hasta el tío, yo creo que hasta el tío...




    —¡Por Dios, Silvia, cállate ya!




    —No me callaré. Sabes que tengo razón.




    —Yo no sé nada.




    —Tú no quieres saber nunca nada, que es distinto. Un padre de verdad hablaría con su hijo, le diría...




    —Qué. Qué le diría. ¿Lo que tú te imaginas? ¿Lo que tú te inventas porque no tragas a Sabrina? Qué te hizo ella, di.




    —Nada, no me hizo nada, y tampoco quiero que se lo haga a Manuel. Con lo inocente que es él, toda su vida entre libros... No sabe nada de la vida.




    —Que te crees tú eso. Con la planta que tiene, en Madrid, con dinero...




    —Con el dinero de la beca, que siempre fue becario.




    —Con el dinero de la beca y con los euros que le mandamos todos los meses.




    —Quéjate ahora. Cuántos sacan sus notas, cuántos.




    —No me quejo, Silvia, si no me estoy quejando.




    —Por qué discutes conmigo entonces.




    —Porque te empeñas en decir que Sabrina es lo que no es.




    —Todo el día con hombres alrededor, siempre por ahí con...




    —Por mí puedes criticar también su número.




    —¡Pues sí!




    Se levantó la volatinera de la silla, persiguió al marido cuando Lolo se dirigió hacia la puerta de la caravana sin afeitarse ni desayunar.




    —Ya no es lo que era.




    —Silvia, Silvia… Menos mal que nadie te oye.




    




    ***




    




    —¿Colgado?




    —En el mismo centro.




    Mario Pérez agachó la cabeza justo en el instante en que su hermano Marcos lo miró a la cara.




    —Me echó de allí Caramuerto, pero antes vi a Marcial.




    —¿Ahorcado?




    —Que sí, joder.




    Marcos —muy parecido al hermano menor, ambos de ojos castaños y nariz grajuna, enjutos los dos y con el pelo cortado casi al cero— guardó ahora otro silencio tan prolongado como el que mantuvo cuando Mario le anunció la muerte de Miracielos.
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