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Jean
        Lorrain (1855-1906) era lo pseudonimo di Paul Alexandre
        Martin Duval.
        Fu una delle figure di spicco del movimento decadente e
        autore di
        numerosi romanzi, raccolte di poesie e racconti. A un certo
        punto fu
        probabilmente il giornalista più pagato di Francia. Sebbene
        oggi sia
        ricordato soprattutto per il suo celebre duello con Marcel
        Proust,
        potrebbe essere considerato il vero cronista del 
      
      

        

          
fin-de-siècle 
        
      
      

        
.
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Nessuno
      dei biografi di Jean Lorrain è riuscito a scoprire con
      esattezza
      quando o perché Lorrain iniziò ad assumere etere, o quanto ne
      assumesse prima di rendersi conto (troppo tardi) che si
      trattava di
      una pessima idea, ma le voci che alimentò quando classificò
      una
      serie di suoi racconti come " 
    
    

      

        
contes
        d'un buveur d'éther" 
      
    
    
 
    

      
erano
      quasi certamente esagerate. Doveva aver avuto in mente
      
    
    

      

        
"Confessions
        of an English Opium-Eater 
      
    
    
 
    

      
"
      (1822) di Thomas de Quincey quando usò quel titolo, ma doveva
      anche
      sapere che c'era un abisso tra bere etere e bere laudano.
      Sebbene
      diversi scrittori inglesi 
     – 
    

      
tra
      cui spiccano Samuel Taylor Coleridge e Algernon Swinburne
      
     – 
    

      
avessero
      prodotto brillanti fantasie visionarie sotto l'effetto del
      laudano,
      Lorrain conosceva troppi 
    
    

      

        
"morfinati
        " 
      
    
    
 
    

      
per
      illudersi sui suoi effetti a lungo termine sulla produzione
      letteraria.
    
  






  

    
Molto
    prima di versare la sua prima, misera goccia di etere in un
    bicchiere
    di vino o in una caraffa d'acqua, Lorrain sapeva perfettamente
    che
    era letale; poteva aver corso il rischio solo nella speranza
    che dosi
    sufficientemente basse da risultare innocue potessero aiutarlo
    a
    combattere i sintomi dei suoi altri malanni. Ahimè, deve
    essersi
    reso conto ben presto di quanto fosse vana quella speranza, e
    probabilmente l'ha abbandonata entro un anno  – cosa
    piuttosto facile, visto che gli 
    
eteremani 
    
 
    

      
a
      cui spesso si riferiscono i suoi scritti sull'argomento non
      erano
      tossicodipendenti, bensì pazzi sconvolti da un'imprudenza del
      tutto
      temporanea.
    
  






  

    
L'etere
    non è certo l'unico allucinogeno a cui fa riferimento la
    narrativa
    di Lorrain, ma i suoi accenni a sostanze classiche come l'oppio
    e
    l'hashish sono perlopiù simbolici. Dopotutto, era un membro
    devoto
    del movimento decadente, più coscienzioso della maggior parte
    degli
    altri nel perseguire lo stile di vita decadente e gli ideali
    della
    letteratura decadente. Una delle ragioni del suo fascino per
    l'etere
    era certamente il fatto che non fosse stato precedentemente
    ampiamente utilizzato nella prosa decadente, e lui ambiva da
    sempre a
    essere un pioniere. Aveva certamente assunto una buona quantità
    di
    laudano nel tentativo di placare le febbri e i mal di testa
    ricorrenti di cui era affetto, ed è probabile che gli incubi
    che
    associava all'etere avessero a che fare tanto con l'eredità di
    tale
    uso quanto con gli effetti chimici dell'etere stesso, ma
    restava ben
    poco spazio letterario per "rivelazioni" sugli effetti
    dell'oppio e dell'hashish, dato che Théophile Gautier e Charles
    Baudelaire avevano già offerto i loro resoconti degli
    esperimenti
    condotti dal Club de Haschichins negli anni Trenta e Quaranta
    dell'Ottocento.
  






  

    
I
    "racconti di un bevitore di etere" di Lorrain si
    inseriscono, per un aspetto fondamentale, saldamente nella
    tradizione
    del Club degli Haschichins, le cui gesta avevano costituito una
    delle
    pietre miliari della fantasia decadente. L'atteggiamento che
    adottò
    per raccoglierli e organizzarli in una serie ha un aspetto
    pseudo-scientifico; la ragione principale per cui sono gli
    amici del
    narratore a subire gli effetti peggiori dell'etere sotto la sua
    osservazione non è che Lorrain non volesse che i suoi lettori
    pensassero che i racconti non fossero basati su esperienze
    personali,
    ma perché desiderava preservare la clinicità del suo catalogo
    degli
    effetti della droga. In questo seguiva un illustre precedente.
    Le
    avventure allucinatorie di Théophile Gautier e dei suoi amici
    erano
    state supervisionate e guidate da un medico di nome Joseph
    Moreau,
    che amava farsi chiamare "Moreau de Tours". Lo studio di
    Moreau 
    
sull'hashish e l'alienazione mentale 
    
 
    

      
(1845),
      basato su questi esperimenti, riprodusse integralmente un
      articolo
      sull'"hashish" che Gautier aveva pubblicato nel 1843.
    
  






  

    
La
    descrizione degli effetti dell'hashish fatta da Gautier ha ben
    poco
    in comune con le moderne testimonianze sugli effetti della
    cannabis,
    e i fenomeni da lui descritti presumibilmente dipendevano tanto
    dalle
    sue aspettative quanto dagli effetti fisiologici reali della
    droga.
    Le descrizioni degli effetti allucinatori dell'hashish fatte da
    Lorrain, contenute in romanzi come 
    
Monsieur de Phocas.
    Astarté  (1901; trad. 
    
Monsieur de Phocas 
    

      
),
      sono così simili a quelle di Gautier che non vi sono dubbi su
      dove
      egli abbia condotto le sue ricerche, e l'eredità di tali
      ricerche
      sembra essersi riversata nelle sue descrizioni degli effetti
      dell'etere, suggerendo che le sue esperienze sotto
      l'influenza della
      droga fossero influenzate dalle aspettative. La principale
      differenza
      tra le riflessioni di Gautier sugli effetti dell'hashish e la
      descrizione degli effetti dell'etere fatta da Lorrain è, di
      fatto,
      un'inversione che era già stata ipotizzata da Baudelaire.
      Sebbene
      Baudelaire sia stato il grande pioniere dello stile di vita
      decadente, si mostrò scettico fin dai primi tentativi di
      Gautier di
      raggiungere l'estasi attraverso l'allucinazione, e i suoi
      saggi sulla
      ricerca di "paradisi artificiali" conclusero che gli
      allucinogeni illudevano soltanto per ingannare, ed erano
      molto meno
      propensi, a lungo andare, a condurre un uomo in Paradiso di
      quanto lo
      fossero a portarlo all'Inferno.
    
  






  

    
Jean
    Lorrain lo sapeva ancor prima di toccare una goccia di etere,
    ed era
    probabilmente destinato fin dall'inizio a scoprire il lato
    oscuro
    della medaglia, il cui aspetto più luminoso Gautier aveva
    descritto
    con tanto entusiasmo:
  






  

    

      

        

          

            
«Mai
            una tale beatitudine mi aveva inondato con le sue onde:
            mi ero
            talmente fuso nell'indefinibile, ero così assente, così
            libero da
            me stesso (quel detestabile testimone che perseguita
            sempre i passi
            di qualcuno) che per la prima volta compresi quale
            potesse essere il
            modo di vivere degli spiriti elementari, degli angeli e
            delle anime
            separate dai loro corpi. Ero come una spugna in mezzo
            all'oceano: in
            ogni istante fiumi di felicità mi penetravano... tutto
            il mio essere
            era stato trasfuso dal colore del mezzo in cui ero
            stato immerso.» 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
¹
              
            
          
        
      
    
  






  

    
Detto
    questo, il vero mistero dell'assunzione di etere da parte di
    Lorrain
    è il motivo per cui lo abbia fatto. Non sarebbe stato atipico
    per il
    carattere e il metodo di Lorrain aver inscenato tutto,
    fingendosi un
    consumatore di etere solo per notorietà, ma anche se non
    sappiamo
    quanto ne abbia assunto e quando, possiamo essere certi che ne
    abbia
    fatto uso, per la semplice ragione che lo ha ucciso. Non lo ha
    ucciso
    rapidamente, e certamente non in modo misericordioso, ma lo ha
    ucciso. Le ulcere che gli ha lasciato nell'intestino erano così
    gravi che ha dovuto subire un intervento chirurgico per
    l'asportazione di una parte dell'intestino tenue, e fu mentre
    cercava
    di lenire quelle nell'intestino crasso con un clistere che si
    procurò
    una lesione al colon e morì  – solo e abbandonato,
    in modo ignominioso e orribile  – 
    

      
di
      peritonite fecale. Possiamo presumere che non si aspettasse
      che
      accadesse, ma conosceva i rischi. Perché, allora, li ha
      corsi?
    
  






  

    
*
  






  

    
Sebbene
    non vi siano documenti attendibili a supporto di questa
    affermazione,
    sembra probabile che Lorrain abbia assunto etere per la prima
    volta
    qualche tempo dopo il fatidico giorno del 1886, quando, in
    seguito
    alla morte del padre, si rese conto che la sua tanto attesa
    eredità
    era stata interamente spesa e che avrebbe dovuto guadagnarsi da
    vivere. Era già uno scrittore affermato, ma finché aveva
    vissuto
    con la rendita che si aspettava, prevedendo con fiducia un suo
    futuro
    e considerevole aumento, si era accontentato di assumere
    l'atteggiamento alla moda del dandy dilettante, per il quale la
    scrittura era una vocazione piuttosto che una professione.
    Aveva
    pubblicato tre raccolte di poesie e un paio di romanzi
    decisamente
    letterari, ma queste opere difficilmente potevano essere
    considerate
    una solida base per una carriera commerciale. Non appena si
    rese
    conto della necessità di guadagnarsi da vivere con la penna,
    tuttavia, si dedicò al compito con fervore.
  






  

    
A
    un anno dalla morte del padre, Lorrain era diventato un
    prolifico
    editorialista e scrittore di racconti, e la natura della sua
    opera
    era completamente trasformata. Conservava troppe pretese per
    essere
    considerato un semplice giornalista d'inchiesta (sebbene i suoi
    nemici non esitassero ad accusarlo di tale), ma abbracciava il
    controverso e lo scandaloso con una volontà determinata, se non
    con
    tutto il cuore. Nel giro di dieci anni, i suoi racconti avevano
    narrato ogni perversione che gli venisse in mente  – tra
    cui un numero considerevole a cui nessuno aveva mai pensato
    prima  – ed è in questo spirito che scrisse il suo
    primo racconto sull'eteromania, l'ammonitore "Oraison funèbre"
    (1887; tradotto qui come "Funeral Oration"). Si differenzia
    da alcuni dei suoi altri racconti di perversione per l'uso di
    una
    narrazione in prima persona  : quando si spingeva agli
    estremi, come nel suo racconto pionieristico di pedofilia
    lesbica
    vampiresca "La verre de sang" (1891; qui tradotto come "The
    Glass of Blood"), tendeva a utilizzare un punto di vista più
    distaccato in terza persona  . Tuttavia, il narratore
    reagisce con orrore e tristezza del tutto comprensibili alla
    consapevolezza che il suo amico è caduto vittima della droga
    demoniaca. Il racconto, tuttavia, rende omaggio al presunto
    potere
    stimolante della droga  , 
    

      
la
      proprietà che ne distingueva nettamente la reputazione da
      quella del
      laudano.
    
  






  

    
Fu
    proprio questa proprietà del farmaco ad attirare l'attenzione
    di
    Lorrain. Un dandy dilettante può facilmente tollerare lunghi
    periodi
    di inattività forzata, e l'essere un "invalido di carriera"
    non faceva che accrescere la reputazione di scrittori come
    Swinburne.
    Sebbene Lorrain si aspettasse di ereditare una fortuna, i suoi
    persistenti problemi di salute erano stati la prova della
    delicatezza
    di costituzione e temperamento che ci si aspetta da un prodigio
    letterario, ma una volta diventato editorialista di giornale, a
    sfornare articoli giorno dopo giorno, questi problemi di salute
    divennero estremamente scomodi. Il ritratto che dipinge di uno
    scrittore mediocre in "Au-delà" (1891; qui tradotto come
    "Beyond") è tipicamente feroce, ma c'è un elemento di
    invidia nella sua franca ammissione che un lavoro del genere
    richiede
    una costituzione robusta. Dopo il 1886, la fragilità fisica di
    Lorrain divenne estremamente problematica e i farmaci a cui si
    era
    abituato  – tra cui il laudano  – 
    

      
non
      gli erano di alcun aiuto, perché, oltre ad attenuare il
      dolore,
      avevano anche un effetto anestetico che gli impediva di
      lavorare.
      Nella Parigi di fine Ottocento esisteva un solo farmaco la
      cui
      reputazione vantava un notevole effetto ricostituente:
      l'etere.
    
  






  

    
La
    reputazione era, ovviamente, immeritata, e la tossicità della
    sostanza era tale che persino una sola goccia disciolta in un
    bicchiere di vino era tutt'altro che innocua, ma quando Lorrain
    se ne
    rese conto il danno era ormai fatto. Sapeva certamente di aver
    commesso un errore molto prima di mettersi a scrivere il primo
    dei
    suoi racconti sull'assunzione di etere, e sembra molto
    probabile che
    abbia assunto la droga solo per pochi mesi, ma l'errore
    iniziale non
    è incomprensibile. Data la natura approssimativa della teoria
    medica
    del XIX secolo, è possibile che abbia assunto la droga su
    consiglio
    medico, o almeno con l'approvazione di un medico, e certamente
    si
    trattava solo di una delle diverse cure ciarlatanesche che
    aveva
    impiegato nella speranza di alleviare la sua predisposizione,
    che lo
    accompagnava da tutta la vita, a misteriose febbri.
  






  

    
L'altro
    racconto giovanile in cui Lorrain fa un breve riferimento
    all'etere è
    "La chambre close" (1890; qui tradotto come "The
    Locked Room"). Questo fu solo il suo secondo esperimento nella
    narrativa soprannaturale, e l'associazione del debole odore di
    etere
    con l'apparizione di un fantasma è sicuramente significativa,
    sebbene sia sottile. Il racconto offre una chiara testimonianza
    della
    difficoltà che Lorrain aveva nel prendere sul serio i fantasmi,
    ma
    presto imparò che l'ambiguità, alquanto imbarazzata, della
    storia
    poteva essere trasformata in un vantaggio. "The Locked Room"
    non è un racconto del tutto soddisfacente, ma permise a Lorrain
    di
    trovare un modello per i racconti di bevitori di etere che
    avrebbe
    iniziato a scrivere un paio d'anni dopo, portando la sottile
    linea di
    demarcazione tra esperienza soggettiva e oggettiva a una messa
    a
    fuoco molto più netta e suggestivamente da incubo.
  






  

    
*
  






  

    

      

        
L'influenza
        che la sua esperienza come consumatore di etere ebbe
        sull'opera di
        Lorrain è decisamente ambigua (come certamente avrebbe
        giudicato
        anche se stesso, essendo 
      
      

        

          
"equivoco" 
        
      
      
 
      

        
una
        delle sue parole preferite). Il tono dei suoi racconti da
        consumatore
        di etere suggerisce fortemente che non fu mai sicuro se
        perdonarsi o
        disprezzarsi per la temporanea debolezza che lo spinse ad
        assumere la
        droga, ma ciò non sorprende affatto. La stessa opera
        testimonia
        eloquentemente il fatto che non fu mai sicuro se perdonarsi
        o
        disprezzarsi per le sue altre "debolezze", ben più
        durature: la sua salute cagionevole e la sua
        omosessualità.
      
    
  






  

    
Lorrain,
    come molti scrittori del XIX secolo, non fu mai del tutto certo
    di
    quanto la sua cattiva salute fosse autoindotta. Sapeva di
    essere un
    po' ipocondriaco e si accontentava di definirsi un nevrotico;
    inoltre, era leggermente meno incline di alcuni suoi
    contemporanei a
    rifugiarsi nelle teorie proto-psicologiche allora in voga,
    secondo le
    quali non si poteva essere considerati un genio letterario se
    non si
    soffriva di "nevrastenia". I suoi sintomi erano
    indubbiamente reali, ma in un mondo in cui la teoria dei germi
    di
    Pasteur non aveva ancora ottenuto un consenso universale e si
    credeva
    comunemente che l'epilessia fosse causata da un'eccessiva
    masturbazione, non lo si poteva certo biasimare per aver
    dubitato che
    la loro realtà lo rendesse meno colpevole.
  






  

    
Il
    fatto che Lorrain si sentisse così a disagio riguardo alla
    propria
    omosessualità complicò ulteriormente la situazione. Non fece
    mai un
    vero tentativo di nasconderla ad amici e conoscenti, pur non
    avendo
    mai fatto coming out ufficialmente con i suoi lettori, ma cercò
    di
    mantenere una netta separazione tra la sua vita sociale e
    quella
    sessuale, confinando quest'ultima a clandestine incursioni nei
    quartieri a luci rosse della periferia. Lo fece in parte per
    amore di
    sua madre, che visse con lui negli ultimi tredici anni della
    sua
    vita  – e gli sopravvisse, confermando così la sua
    convinzione di lunga data che il suo stile di vita lo avrebbe
    portato
    alla rovina  – 
    

      
ma
      non c'è dubbio che non riuscì mai ad accettare il fatto che
      la sua
      particolare inclinazione fosse per quello che oggi verrebbe
      definito
      "commercio di favori sessuali", e che di conseguenza
      sprofondò in un terribile vortice di vergogna e disprezzo di
      sé.
    
  






  

    
In
    termini psicologici, dunque, Lorrain era certamente un
    individuo
    problematico, e si è inevitabilmente tentati di ipotizzare che
    i
    suoi esperimenti con l'etere potessero essere tanto
    un'autopunizione
    quanto un'auto-stimolazione. Sarebbe tuttavia un errore
    considerare
    il suo uso della sostanza quasi suicida. Non solo smise di
    assumerla
    quando scoprì i danni che gli provocava, ma si propose anche di
    riequilibrare, per quanto possibile, il rapporto tra danno e
    beneficio, traendo un qualche vantaggio letterario
    dall'esperimento
    fallito. Per quanto complesse possano essere state le ragioni
    dell'uso di droghe da parte di Lorrain, resta il fatto che il
    suo
    consumo di etere ebbe un impatto significativo sul suo
    atteggiamento
    nei confronti del soprannaturale, spingendolo a produrre
    racconti
    horror di vario genere, intriganti e peculiari, di cui le
    storie
    dell'uomo che beveva etere erano solo un esempio.
  






  

    
Quando
    iniziò a scrivere i racconti dell'intossicato dall'etere,
    Lorrain
    era già uno scrittore affascinato dai veggenti, pur non
    credendo nei
    fantasmi. Era fermamente convinto che tutte le apparizioni
    fossero
    frutto di allucinazioni, e non sorprende che interpretasse le
    proprie
    esperienze sotto l'effetto dell'etere in quest'ottica. Era
    convinto
    fin dall'inizio che tutti gli avvistamenti di fantasmi e mostri
    dovessero essere interpretati in termini di ansia e senso di
    colpa,
    in particolare ansia e senso di colpa di natura sessuale. Il
    primo
    racconto di questo genere che abbia mai scritto, "L'Égrégore"
    (1887; qui tradotto come "The Egregore"), potrebbe ancora
    essere considerato il suo più originale, e anche il più
    influente  : George du Maurier probabilmente lo lesse
    prima di scrivere 
    
Trilby , che iniziò la
    pubblicazione a puntate su Harper's nel 1894, e George Viereck
    sicuramente lo aveva in mente quando scrisse 
    
La casa del
    vampiro  (1907)  ; 
    

      
ma
      la sua originalità risiede interamente nell'aggiunta di una
      patina
      esplicitamente omoerotica a una formula che in precedenza era
      stata
      alimentata e delimitata dai suoi sottotesti eteroerotici. Sia
      “Beyond” che “Les yeux glauques” (1892; qui tradotto come
      “Glaucous Eyes”) impiegano espedienti soprannaturali
      estremamente
      banali e al contempo ambigui, ma lo fanno per esagerare la
      componente
      psicologica dei loro presunti “avvistamenti”, e in entrambi i
      casi creano una notevole intensità grazie alle loro
      persuasive
      analisi psicologiche misantropiche.
    
  






  

    
L'uso
    dell'etere da parte di Lorrain non portò direttamente a
    un'ulteriore
    esagerazione di questa intensità  – anzi, esacerbò
    anche il sarcasmo giocoso di molti dei suoi resoconti di
    apparizioni
    ambigue  – 
    

      
ma
      sembra averlo indotto a riesaminare e rivalutare il proprio
      sviluppo
      psicologico, ed è plausibile che i suoi effetti più profondi
      si
      manifestino nei racconti scritti dopo il ciclo del bevitore
      di etere,
      che si presentano come memorie e come fiabe. Per comprendere
      meglio
      le sottigliezze di tutte queste opere, tuttavia, è necessario
      esaminare più nel dettaglio il percorso della sua
      giovinezza.
    
  






  

    
*
  






  

    
Jean
    Lorrain, il cui vero nome era Paul Alexandre Martin Duval,
    nacque nel
    1855 a Fécamp, una piccola città costiera della Normandia. Suo
    padre, Amable Duval, era un armatore le cui navi erano
    impegnate nel
    commercio transatlantico. La sua passione per la narrativa fu
    coltivata fin dalla tenera età e incoraggiata con fervore dalla
    madre. Amava molto le fiabe ed era affascinato dalle
    principesse
    idealizzate che spesso ne erano le protagoniste. Gli piaceva
    anche
    molto vestirsi elegantemente, sebbene sia impossibile valutare
    fino a
    che punto la sua predilezione per la seta e il velluto fosse
    feticistica. Dopo aver ricevuto un'istruzione a casa per un
    periodo,
    Paul fu mandato a completare gli studi presso i monaci
    domenicani,
    esperienza che gli lasciò un'avversione per il clero che lo
    accompagnò per tutta la vita. Non rinunciò mai formalmente alla
    fede cattolica, ma diede poche prove di una fede
    incrollabile.
  






  

    
Le
    coste della Normandia erano un rifugio prediletto dagli esuli
    inglesi, che avevano attraversato la Manica per sfuggire alle
    rigide
    restrizioni del vittorianesimo. Quel cammino era stato percorso
    ben
    prima dell'ascesa al trono di Vittoria, dallo sfortunato George
    "Beau" Brummell, la cui fama leggendaria crebbe in Francia
    ben oltre quanto non fosse mai stata in Inghilterra. Swinburne,
    che
    aveva vissuto per alcuni anni vicino a Fécamp, rimase il
    modello
    stesso di notorietà per quanto riguardava la città natale di
    Lorrain; l'arredamento esotico e sgargiante della casa di
    Swinburne e
    le cose scandalose che si diceva vi accadessero rimasero di
    dominio
    pubblico a lungo dopo il suo ritorno in Inghilterra, e Lorrain
    rese
    ironicamente omaggio al tono suggestivo di quel genere di
    pettegolezzi in "Dolmance". Paul non ebbe mai l'occasione
    di incontrare Swinburne, ma durante il suo soggiorno a Fécamp
    conobbe il pittoresco Lord Arthur Somerset, pittore dilettante
    con il
    quale intrattenne una corrispondenza per alcuni anni.
  






  

    
Somerset
    cercò di persuadere Paul Duval a diventare un pittore come lui,
    ma
    tale influenza fu di gran lunga superata dall'incontro che il
    giovane
    ebbe con Judith Gautier, figlia di Théophile Gautier, durante
    una
    vacanza a Fécamp nel 1873. Judith, di dieci anni più grande di
    Paul, era separata dal marito, Catulle Mendès, uno dei
    cofondatori
    del "Movimento Parnassiano", le cui antologie offrirono
    opportunità di pubblicazione ai poeti che sarebbero poi
    diventati
    icone del Decadentismo, tra cui Baudelaire e Arthur Rimbaud.
    Per
    Judith Gautier, la breve conoscenza con il futuro Jean Lorrain
    fu una
    questione insignificante  – non ne fece menzione
    nella sua autobiografia  – ma lui ne fu
    profondamente influenzato. Continuò a parlare con tale
    entusiasmo
    del cambiamento che quell'incontro aveva portato nella sua vita
    che
    il suo più caro amico, Edmond de Goncourt, si convinse che lo
    avesse
    rovinato. Goncourt credeva  – erroneamente, si deve
    presumere  – 
    

      
che
      l'omosessualità di Lorrain fosse una sorta di reazione
      traumatica
      alla sua sfortunata infatuazione per Judith, e che tutto ciò
      che gli
      accadde in seguito non fosse altro che un suicidio morale e
      fisico
      dolorosamente prolungato.
    
  






  

    
Dopo
    che suo figlio ebbe completato un anno di servizio militare,
    Amable
    Duval lo mandò a studiare legge, ma Paul iniziò presto a
    soffrire
    di febbri brucianti e dolori al petto che lo avrebbero afflitto
    per
    il resto della sua vita. Quando annunciò di voler abbandonare
    la
    carriera legale per dedicarsi alla letteratura, il padre
    acconsentì
    a fornirgli un modesto assegno, a condizione che il cognome di
    famiglia fosse celato da uno pseudonimo. Nel 1880, quindi, Paul
    Duval
    divenne Jean Lorrain. Lorrain si stabilì a Montmartre, la cui
    immagine è stata preservata in modo straordinario dalle opere
    di
    Henri de Toulouse-Lautrec: un mondo di stanze arredate a basso
    costo
    in cui membri impoveriti dell'avanguardia letteraria 
    
si  mescolavano
    a prostitute di basso livello e formavano gruppi entusiasti nei
    caffè  – 
    

      
e
      si immerse nello stile di vita standardizzato del bohémien
      letterario.
    
  






  

    
Il
    caffè in particolare in cui Lorrain scelse di trascorrere la
    maggior
    parte delle sue giornate era Le Chat Noir. I suoi 
    
frequentatori ,
    tra cui figuravano i membri chiave del circolo letterario di
    Émile
    Goudeau, gli Hydropathes, e che ospitavano anche gruppi di
    breve
    durata come gli "Zutistes", includevano tutti i membri più
    pittoreschi del movimento decadente e vari esponenti marginali
    del
    revival occulto 
    
di fine secolo 
    
 
    

      
,
      alcuni dei quali aiutarono gli Zutistes a mettere alla prova
      i limiti
      della tolleranza pubblica attraverso un'ampia celebrazione
      della
      perversione morale.
    
  






  

    
Le
    poesie che Lorrain scrisse sotto l'influenza degli Idropati e
    degli
    Zutisti furono ristampate in 
    
Sang des dieux  (1882)
    e 
    
La Forêt bleue  (1883). 
    
Sang des
    dieux  ebbe la fortuna di essere pubblicato con un
    frontespizio di Gustave Moreau, che Lorrain aveva conosciuto
    nel
    1880, diventandone subito un fervente ammiratore. L'arte di
    Moreau
    ebbe una notevole influenza sulla visione del mondo di Lorrain,
    arricchendola con una sontuosa e sfarzosa rappresentazione
    simbolica
    di un mondo dominato dal 
    
lusso  e
    dalla 
    
lussuria , dove l'erotismo era
    indissolubilmente legato alla crudeltà e alla morte. Dopo la
    pubblicazione di 
    
La Forêt bleue, 
    
 
    

      
Lorrain
      iniziò a frequentare il salotto di Charles Buet, dove strinse
      le sue
      più importanti amicizie letterarie, tra cui Jules Amédée
      Barbey
      d'Aurevilly, Joris-Karl Huysmans e Marguerite Eymery.
    
  






  

    
Barbey
    d'Aurevilly è oggi ricordato principalmente come l'autore del
    classico misogino 
    
Les diaboliques  (1874; trad.
    anche come 
    
Weird Women  e 
    
The
    She-Devils ), ma ai suoi tempi era molto più noto per la
    sua saggistica. Fu uno dei critici letterari più prolifici e
    influenti del suo tempo, nonché il principale esponente della
    filosofia del "dandismo", di cui aveva redatto il
    manifesto  – dieci anni prima della nascita di
    Lorrain  – in 
    
Du dandyisme et de G.
    Brummell  (1845). Sebbene Lorrain non avesse né i
    mezzi né l'educazione per competere con dandy omosessuali così
    noti
    come il conte Robert de Montesquiou e Pierre Loti, fece sempre
    il
    possibile per curare le proprie apparenze  , 
    

      
al
      punto che Remy de Gourmont lo avrebbe in seguito definito
      "l'unico
      discepolo di Barbey d'Aurevilly".
    
  






  

    
Nel
    1883 Huysmans stava lavorando al suo manuale di dandismo, 
    
À
    rebours  (1884; trad. come 
    
Controcorrente  e 
    
Contro
    natura ): il libro che divenne la Bibbia del movimento
    decadente. La quarta raccolta di poesie di Lorrain, 
    
Les
    Griseries  (1887), è composta da materiale
    esplicitamente ispirato ad 
    
À rebours , e 
    
Monsieur
    de Phocas 
    
 
    

      
ne
      è un esplicito omaggio, in parte pastiche e in parte
      sovversione.
      Lorrain e Huysmans diventarono subito grandi amici, sebbene
      la loro
      amicizia si indebolì un po' quando Huysmans si avvicinò alla
      religione alla ricerca di una fantasia di vita più
      confortevole.
    
  






  

    
Nel
    1883 Marguerite Eymery aveva appena iniziato a farsi chiamare
    "Rachilde" e la sua carriera letteraria non era ancora
    decollata, sebbene avesse già cominciato a coltivare la
    reputazione
    di 
    
enfant terrible 
    

      
.
      Condivideva con Lorrain la passione per i balli in maschera,
      che
      all'epoca erano all'ultimo momento di grande popolarità, e
      lui
      divenne il suo accompagnatore abituale, gareggiando con lei
      con
      entusiasmo nell'eccentricità dei suoi costumi.
    
  






  

    
Mentre
    coltivava queste conoscenze, Lorrain si stava gradualmente
    facendo un
    nome grazie alle recensioni schiette che scriveva per il 
    
Courrier
    Français . Fu proprio sul 
    
Courrier  che
    affinò la retorica caustica che gli fu così utile quando
    dovette
    guadagnarsi da vivere con la penna e per la quale divenne
    famoso. Le
    sue recensioni negative erano velenose e sorprendentemente
    indiscriminate, mentre quelle favorevoli tendevano all'estremo
    opposto. Tra i libri che elogiò con entusiasmo figuravano i tre
    pilastri della narrativa decadente: 
    
Le Crépuscule des
    dieux  (1883), 
    
À rebours  e 
    
Monsieur
    Vénus  (1884; trad. 
    
Monsieur Venus )
    di Elémir Bourges. La pubblicità di Lorrain per
    Rachilde  – intitolata “Madame Salamandre”
    (1884)  – divenne il suo trampolino di lancio,
    consolidando la sua scandalosa reputazione. (Rachilde,
    tuttavia, fu
    la più saggia di tutti i Decadenti, confinando le sue fantasie
    di
    sfrenata perversità esclusivamente al lavoro, mentre in privato
    si
    ritirava nella rispettabilità del matrimonio con Alfred
    Vallette, il
    posato direttore del 
    
Mercure de France 
    

      
.
      A differenza di Lorrain, visse fino alla veneranda età di
      novantatré
      anni.)
    
  






  

    
Nel
    1885 Lorrain aggiunse alla sua cerchia di conoscenze quella di
    Edmond
    de Goncourt. Goncourt aveva trentatré anni più di Lorrain, ma
    la
    differenza d'età non ostacolò la loro amicizia; rimasero molto
    legati fino alla morte di Goncourt nel 1896. Goncourt prese il
    giovane sotto la sua ala protettrice, apparentemente vedendo in
    lui
    qualcosa che gli ricordava il fratello minore e collaboratore
    Jules,
    morto nel 1870. Lorrain rimase profondamente deluso quando
    scoprì
    che Goncourt non lo aveva incluso tra i membri dell'"Accademia
    Goncourt", ritenendo evidentemente che la sua inclusione
    sarebbe
    stata troppo controversa.
  






  

    
Nel
    1886 Lorrain conobbe l'attrice Sarah Bernhardt e divenne uno
    dei suoi
    più ferventi ammiratori, ma ciò accadde poco prima del
    disastroso
    rovesciamento della sua fortuna. La Bernhardt era la figura
    centrale
    del 
    
mondo parigino , detentrice della chiave per
    l'accettazione sociale negli ambienti in cui Lorrain desiderava
    disperatamente inserirsi, e probabilmente egli pensava di
    essere
    giunto proprio sulla soglia del paradiso prima che la
    catastrofe si
    abbattesse su di lui. Sembra tuttavia probabile che la
    delusione
    delle sue aspettative non abbia cambiato molto l'atteggiamento
    di
    lei. Accettò la sua adorazione, ma, come Judith Gautier prima
    di
    lei, preferiva di gran lunga la compagnia delle sue due 
    
bestie
    nere 
    

      
,
      Loti e Montesquiou. Lorrain scrisse diverse opere teatrali su
      misura
      per Sarah Bernhardt, ma lei si rifiutò di recitarvi. Quella
      fu la
      somma finale e il simbolo definitivo delle frustrazioni che
      si portò
      dentro nel giornalismo e nei racconti quando Amable Duval
      morì nel
      1886, lasciando il suo patrimonio da liquidare per saldare i
      debiti
      che aveva tenuto nascosti alla famiglia.
    
  






  

    
*
  






  

    

      

        
La
        madre di Lorrain era riuscita a mantenere il controllo
        della sua dote
        e non era caduta in miseria a causa delle dissolutezze
        clandestine
        del marito, ma non poteva certo continuare a versare
        l'assegno al
        figlio. Alla morte del padre, Lorrain aveva già pubblicato
        due
        romanzi, 
      
      

        

          
Les
          Lépilliers 
        
      
      
 
      

        
(1885)
        e 
      
      

        

          
Très
          Russe 
        
      
      
 
      

        
(1886),
        e le sue recensioni gli avevano procurato una certa
        reputazione, ma
        anche più nemici che amici, e persino gli amici lo
        guardavano con
        diffidenza. Ciononostante, non gli fu difficile cambiare
        rotta e
        intraprendere una carriera come critico letterario e
        scrittore di
        racconti.
      
    
  






  

    
Non
    sorprende affatto che il suo lavoro giornalistico abbia
    sfruttato il
    suo talento per l'insulto, né che i suoi bersagli abbiano
    reagito
    con rabbia. Ancor prima che Lorrain intraprendesse una carriera
    all'insegna del sarcasmo e degli eccessi parodistici, Guy de
    Maupassant  – la cui famiglia aristocratica era
    stata vicina di casa e conoscente, seppur superficialmente, dei
    borghesi Duval  – era rimasto talmente irritato
    dalle somiglianze tra sé stesso e uno dei personaggi di 
    
Très
    Russe  da mandare i suoi secondi a chiedere un
    risarcimento all'autore. In realtà non ci fu alcun duello, ma
    questa
    fu solo la prima di diverse sfide. Nel 1887 Lorrain fu sfidato
    dal
    giornalista René Maizeroy, e nel 1888 Paul Verlaine mandò i
    suoi
    secondi a trovarlo dopo che Lorrain aveva erroneamente riferito
    di
    essere stato internato in un manicomio. Nel 1897 Marcel Proust,
    infuriato per le critiche feroci di Lorrain al suo primo libro,
    
    
Les
    Plaisirs et les jours  (1896), insistette affinché le
    pistole portate al loro incontro venissero effettivamente
    sparate  – 
    

      
una
      decisione che avrebbe potuto avere notevoli ripercussioni
      nella
      storia della letteratura se le armi non fossero state esplose
      innocuamente, dopodiché i due si strinsero la mano.
      Sfortunatamente,
      la più dannosa di tutte queste dispute si sarebbe poi risolta
      in un
      modo ben più letale.
    
  






  

    
Dopo
    aver lasciato Montmartre nel 1887, Lorrain si stabilì in un
    appartamento in Rue de Courty, che arredò in modo volutamente
    bizzarro, incorporando  – per quanto gli fosse
    possibile  – tutti gli insegnamenti appresi da Lord
    Arthur Somerset, Barbey d'Aurevilly e 
    
À rebours .
    Sotto l'effetto allucinogeno dell'etere, tuttavia, questo
    appartamento finì per sembrargli piuttosto inquietante, e
    iniziò a
    chiamarlo la sua "casa infestata". Quando si trasferì ad
    Auteuil nel 1890, dichiarò di farlo nella speranza di
    recuperare la
    salute e la serenità, il che suggerisce fortemente che a quel
    tempo
    avesse già smesso di assumere etere. La loro relazione era
    certamente finita da tempo quando sua madre andò a vivere con
    lui
    nel 1893, ma fu solo allora che iniziò a produrre i 
    
contes
    d'un buveur d'éther  che furono ristampati con quel
    sottotitolo nella sua raccolta più importante, 
    
Sensations et
    Souvenirs 
    
 
    

      
(1895).
    
  






  

    
Non
    è impossibile che Lorrain abbia concepito questi racconti
    pseudo-aneddotici con un atteggiamento cinico, al fine di
    trarre
    profitto dalle sue esperienze nella casa infestata, ma sembra
    molto
    più probabile che rappresentassero un tentativo di elaborare
    tali
    esperienze e di metterle nella giusta prospettiva  – e,
    comunque siano nati, questo è certamente ciò che sono
    diventati. In
    totale ci sono nove racconti, ma solo otto sono inclusi in
    questa
    raccolta perché la traduzione del nono, "La main gantée"
    (trad. di Iain White come "The Gloved Hand"), si trova
    nell'antologia 
    
The Book of Masks 
    
 
    

      
(1994)
      della Atlas Press.
    
  






  

    
Sebbene
    il primo dei racconti del bevitore d'etere, "Le mauvais gîte"
    (trad. qui come "Una residenza indesiderabile"), impieghi
    un narratore in prima persona, mascherandosi così  – come
    molti degli articoli di Lorrain pubblicati sui giornali  – da
    resoconto aneddotico, il narratore è accuratamente distanziato
    dagli
    effetti osservati dell'etere, che vengono attribuiti a un amico
    immaginario, Serge Allitof. Quando il racconto fu ristampato,
    un
    secondo e più sottile tentativo di distanziamento fu compiuto
    con
    una dedica a Joris-Karl Huysmans; Lorrain aggiungeva spesso
    dediche
    ai suoi racconti, ma questo, insolitamente, aggiunse al titolo
    le
    parole " 
    
qui l'a connu ", sottintendendo
    astutamente che il racconto fosse basato sulle esperienze di
    Huysmans. Nella storia, Allitof sta lavorando a una storia
    satanica
    ispirata a Jules Michelet, che i lettori contemporanei
    difficilmente
    avrebbero potuto fare a meno di associare al già
    famigerato 
    
Là-Bas 
    
 
    

      
(1891)
      di Huysmans.
    
  






  

    
Il
    narratore di "Una residenza indesiderabile"  – che,
    come tutti i narratori apparentemente autoreferenziali di
    Lorrain, è
    una finzione  – mantiene uno scetticismo
    determinato, insistendo forse un po' troppo sul fatto che i
    problemi
    di Allitof siano tutti nella sua mente. Il secondo racconto
    della
    sequenza, "Una notte inquieta" (trad. qui "Una notte
    travagliata"), si presenta come un aneddoto raccontato da un
    altro amico immaginario, ribaltando così l'insistenza scettica.
    Qui,
    de Jacquels può concludere  – con molta meno
    riluttanza rispetto allo sfortunato ospite de "La stanza
    chiusa"  – 
    

      
che,
      sebbene avesse certamente sognato, il suo sogno non era solo
      un
      sogno, ma una vera e propria intuizione sulla struttura
      metafisica
      della vita umana, strettamente affine alla qualità visionaria
      dell'arte. In questo racconto, l'accurata citazione
      preliminare di
      una poesia di Maurice Rollinat non è un doveroso
      riconoscimento
      dell'ispirazione, bensì un'ulteriore prova a sostegno
      dell'idea che
      l'esperienza di de Jacquels, per quanto accuratamente celata
      da una
      sarcastica leggerezza, racchiuda in sé qualcosa di profondo.
      Man
      mano che la sequenza procede da "Réclamation posthume"
      (trad. qui "A Posthumous Protest") e "Un crime
      inconnu" (trad. qui "An Uncanny Crime") a "Le
      possédé" (trad. qui "The Possessed") e "Le
      double" (trad. qui "The Double"), la frivolezza dei
      racconti diminuisce gradualmente e la loro qualità da incubo
      si fa
      più intensa. Quando l'ultimo racconto evoca lo spirito di
      Hans
      Christian Andersen, non lo fa per smorzare l'allucinazione
      del
      narratore, ma per rassicurarlo e consolarlo, facendogli
      capire che,
      dopotutto, è resistibile e in definitiva innocua.
    
  






  

    
Un
    racconto di 
    
Sensations et Souvenirs  che
    Lorrain non incluse nella sequenza dei bevitori d'etere, "L'un
    d'eux" (tradotto qui come "Uno di loro"), potrebbe
    essere considerato una chiave utile per la comprensione
    dell'intera
    sequenza. Questo pezzo inizia  – ancora una volta,
    come molti articoli di giornale di Lorrain  – come
    un apparente commento sull'attualità, a cui si aggiunge un
    aneddoto
    esemplare. Ciò rende ancora più notevole il fatto che Lorrain
    si
    presenti come un narratore le cui idee e opinioni non sono
    certamente
    le sue. Questo narratore trova i balli in maschera opprimenti,
    deprimenti e profondamente enigmatici. A differenza di Lorrain,
    che
    amava travestirsi e divertirsi all'Opéra nelle notti che
    precedono
    il Martedì Grasso, questa voce fittizia non ha idea di cosa
    spinga
    le persone a farlo, sebbene sia inquietantemente certa che le
    loro
    motivazioni siano perverse. Dal punto di vista del narratore,
    la
    figura mascherata che incontra per strada e poi di nuovo  – in
    modo apparentemente impossibile  – 
    

      
alla
      stazione ferroviaria è un'apparizione assolutamente
      misteriosa. Cosa
      si cela, se mai si cela qualcosa, all'interno di quel
      costume?
    
  






  

    
L'ipotesi
    che all'interno della maschera non ci sia altro che un vuoto
    viene
    presto accantonata in "Uno di loro"  – sebbene
    sarebbe stata ripresa in modo molto più approfondito come
    motivo
    centrale di "Les trous du masque" (trad. qui come "I
    buchi nella maschera")  – ma viene dato molto
    più risalto al fatto che la carne delineata ed enfatizzata
    dalla
    calzamaglia di seta nera sia inquietantemente androgina.
    Chiunque  – o qualunque cosa  – si
    trovi all'interno del costume ne è completamente oscurato. È,
    in
    fin dei conti, semplicemente "uno di loro"  – 
    

      
ma
      è difficile non sospettare che si tratti dello stesso Jean
      Lorrain,
      sottoposto a un esame clinico e critico da un punto di vista
      puramente ipotetico, proprio come Serge Allitof e Maxime de
      Jacquels
      sono lo stesso Jean Lorrain, sottoposto a un esame clinico e
      critico
      da una distanza non proprio sicura.
    
  






  

    
Tutti
    i racconti del bevitore d'etere sono racconti di apparizioni, e
    tutte
    le apparizioni sono ambigue, anche quando l'interpretazione
    soprannaturale è chiaramente intesa per essere respinta. Sono
    tutte
    allucinazioni, ma anche quando i personaggi si svegliano e
    scoprono
    di aver sognato, l'implicazione è chiara: i loro sogni non
    erano
    solo sogni. "Una notte travagliata" è insolito perché
    ribadisce il concetto usando il dispositivo ormai antico che
    Lorrain
    aveva sperimentato per la prima volta in "La stanza chiusa",
    ma è ovvio negli altri racconti che anche i sogni che non sono
    altro
    che sogni non sono privi di significato.
  






  

    
Tutti
    i membri del movimento decadente erano ossessionati dal
    simbolismo  – al punto che chiunque disapprovasse la
    parola "decadenza" insisteva nel chiamarlo movimento
    simbolista  – e Lorrain era già convinto, alcuni
    anni prima della pubblicazione de 
    
L'interpretazione dei sogni
    di Freud  (1900), che i sogni fossero simbolici e che
    il loro simbolismo richiedesse un'interpretazione in termini
    sessuali. Le apparizioni in molti racconti di Lorrain non sono
    nemmeno illusioni, tanto meno fantasmi, ma l'aura allucinatoria
    che
    le circonda conferisce loro un significato emotivamente più
    profondo
    rispetto a quelle manifestazioni che rimangono ostinatamente
    inspiegabili. "Un crimine inquietante" è il più
    melodrammatico dei 
    
racconti pseudo-voyeuristici di un buco
    d'etere 
    
 
    

      
perché
      complica e chiarisce con cura il mistero centrale di "Uno di
      loro" nella sua drammatizzazione del senso di colpa provato
      da
      un gentiluomo che si traveste da macellaio per alloggiare in
      un
      albergo economico alla vigilia del Martedì Grasso per una
      notte di
      passione omosessuale con il suo incontro di bassa estrazione
      sociale,
      e che viene poi sopraffatto dalla vergogna e dalla paura di
      essere
      scoperto.
    
  






  

    
Un'intensificazione
    simile delle sensazioni  – forse ancora più
    notevole nel contesto  – si manifesta nei racconti
    che appartengono alla sezione Souvenir di 
    
Sensazioni e
    Souvenir  (i racconti del bevitore d'etere sono,
    naturalmente, i principali tra le sensazioni). I tre che
    vengono
    ristampati in questo volume includono uno esplicitamente non
    soprannaturale  – “Le crapaud”, trad. come “The
    Toad”  – e due ambigui  – “Nuit
    de veille”, trad. come “Night-Watch” e “L'âme des ruines”,
    trad. come “The Spirit of the Ruins”  – 
    

      
ma
      è “The Toad” ad essere il più ovviamente e rivelatore
      simbolico, nonché il più straordinariamente
      orrorificante.
    
  






  

    
Nessuno
    di questi racconti è, ovviamente, una vera e propria
    "autobiografia"; per quanti banali dettagli biografici i
    loro narratori possano condividere con Lorrain, sono tutti
    opere di
    pura finzione. Sono, tuttavia, profondamente sentiti; Lorrain
    non
    ebbe evidentemente difficoltà a immaginare di aver
    effettivamente
    vissuto esperienze così traumatiche. Il più palesemente
    fittizio è
    "Lo spirito delle rovine", che si preoccupa di associarsi
    alla nostalgia altamente artificiosa del poeta occitano
    Frédéric
    Mistral, ma è a suo modo il più rivelatore di tutti i racconti
    di
    fantasmi di Lorrain, in quanto fa del fantasma un narratore di
    storie
    di ambigua antichità. All'interno del racconto, Fuldrade è una
    narratrice così paradossale da non aprire mai bocca, ma fu poco
    dopo
    la pubblicazione di questo racconto che Lorrain stesso divenne
    un
    narratore di storie leggendarie, infondendo un'oscurità più
    profonda nel tessuto standardizzato della "fiaba d'arte" di
    quanto chiunque altro avesse mai fatto prima.
  






  

    
Sebbene
    il principale modello del movimento decadente per la narrativa
    soprannaturale fosse Edgar Poe, la cui traduzione aveva
    garantito a
    Baudelaire un reddito regolare, Lorrain prediligeva le fantasie
    surreali dello scrittore tedesco E.T.A. Hoffmann. Spesso citava
    il
    nome di Hoffmann nei suoi racconti di personaggi misteriosi
    incontrati ai balli in maschera  – di cui ce ne sono
    almeno una dozzina, oltre a "Uno di loro"  – 
    

      
ma
      con la sua tipica perversità inquadrava i suoi omaggi più
      elaborati
      come racconti naturalistici come "Lanterne magique" (1891;
      qui tradotto come "Lanterna magica") o racconti in cui le
      intrusioni soprannaturali sono banali salti temporali, come
      "Nuit
      de Janvier" (qui tradotto come "Una notte di
      gennaio").
    
  






  

    
Dopo
    aver completato la sequenza di 
    
racconti aneddotici di un
    buveur d'éther  e le "memorie" ad essi
    associate, Lorrain perse apparentemente interesse per l'etere e
    per
    le finte memorie pseudo-nostalgiche di apparizioni spaventose.
    La
    seconda raccolta di racconti che pubblicò subito dopo 
    
Sensations
    et souvenirs  nel 1895, 
    
Un démoniaque 
    

      
,
      contiene effettivamente alcuni racconti di impostazione
      simile, tra
      cui due aneddoti che utilizzano il Marchese de Sade come nome
      per
      evocare, ma la sequenza più notevole tenta di intraprendere
      un'altra
      direzione completamente nuova.
    
  





“

  

    

      
La
      main d'ombre” (trad. qui “The Spectral Hand”) era chiaramente
      concepito come il primo di una serie di romanzi d'appendice
      che
      avrebbero sfruttato la moda del sottobosco occulto parigino,
      così
      ben rappresentato da Huysmans in 
    
  


  

    

      
Là-Bas 
    
  


  

    

      
.
      Il secondo della serie, tuttavia, “Proie de ténèbres” (trad.
      qui “Prey to Darkness”), dimostra la difficoltà che Lorrain
      incontrava nel prendere sul serio tali concetti. Le peripezie
      dell'occultista che risveglia il povero Tramsel dalla sua
      trance
      diventano piuttosto superficiali, poiché l'autore si è
      mostrato
      molto più interessato alla qualità delle sue visioni. Queste
      visioni sarebbero state ulteriormente elaborate nella novella
      “Un
      démoniaque” (trad. di Terry Hale come “One Possessed” in
      
    
  


  

    

      
The
      Dedalus Book of French Horror 
    
  


  

    

      
,
      1998). La facile espansione di “Un démoniaque” fino a
      raggiungere la lunghezza di un romanzo breve deve aver
      convinto
      Lorrain che questo filone di pensiero si prestasse meglio a
      essere
      sviluppato in opere più lunghe, e così riutilizzò l'intero
      testo,
      in forma frammentata e rivista, nel romanzo a mosaico 
    
  


  

    

      
Monsieur
      de Phocas. Astarté. 
    
  


  

    

      
 Dopo
      il 1895, quasi tutti i suoi brevi racconti di incubo furono
      trasformati in 
    
  


  

    

      
contes 
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  






  

    
*
  






  

    

      

        
In
        inglese non esiste una netta distinzione tra "racconti" e
        "racconti brevi", e all'epoca in cui Lorrain scriveva, il
        termine 
      
      

        

          
"racconto" 
        
      
      

        
veniva
        usato in modo piuttosto indiscriminato anche in Francia, ma
        è utile
        fare delle distinzioni tra i diversi tipi di narrativa
        breve. Alcuni
        autori di fantasy moderni hanno cercato di reintrodurre un
        significato più ristretto di "racconto", in particolare
        Angela Carter, che nella postfazione alla sua prima
        raccolta, 
      
      

        

          
Fireworks 
        
      
      
 
      

        
(1974),
        ha spiegato che:
      
    
  






  

    

      

        

          

            
«Formalmente,
            il racconto si differenzia dal racconto breve in quanto
            fa ben poche
            pretese di imitare la vita. Il racconto non registra
            l'esperienza
            quotidiana, come fa il racconto breve; interpreta
            l'esperienza
            quotidiana attraverso un sistema di immagini derivato
            da aree
            sotterranee al di là dell'esperienza quotidiana, e
            quindi... non può
            ingannare i suoi lettori inducendoli a una falsa
            conoscenza
            dell'esperienza quotidiana.» 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
²
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  






  

    
Lo
    stesso saggio prosegue collocando l'opera breve di Carter
    all'interno
    di quella che lei definisce "la tradizione gotica"  , 
    

      
la
      quale, ammette, ha forti legami con "forme subletterarie"
      come la pornografia, le ballate e i sogni.
    
  






  

    

    

      
In
      francese, la definizione ristretta del termine 
    
    

      

        
"conte" 
      
    
    
 
    

      
si
      riferisce a una fiaba popolare o a una fiaba moderna
      modellata su una
      fiaba popolare. Sebbene il termine sia stato più spesso
      applicato a
      tutti i tipi di narrativa breve con il progredire del XIX e
      XX
      secolo, alcuni scrittori hanno sempre preferito riferirsi a
      tutti i
      racconti ambientati nel presente come 
    
    

      

        
"récits" 
      
    
    

      
,
      anche se la definizione ristretta di questo termine si
      riferiva
      specificamente agli aneddoti. Altri erano soliti riferirsi a
      tutti i
      racconti in terza persona come 
    
    

      

        
"nouvelles" 
      
    
    

      
,
      indipendentemente dalla lunghezza. I primi racconti di
      Lorrain,
      compresi quelli soprannaturali, sono per lo più " 
    
    

      

        
récits" 
      
    
    
 
    

      
anche
      in senso stretto, ma quelli che non erano aneddotici hanno
      causato
      inevitabili problemi di classificazione 
     – 
    

      
sebbene
      si potrebbe certamente sostenere che tutti siano associati
      alla
      tradizione gotica, dato il loro uso prolifico di sogni e
      ballate e il
      loro continuo ricorso alla pornografia. Dopo il 1895,
      tuttavia,
      Lorrain sembra aver maturato la convinzione che i motivi
      fantastici
      potessero essere inseriti in modo molto più agevole e
      appropriato
      nel formato fiabesco con cui aveva iniziato a sperimentare
      nel 1894,
      in “La princesse aux lys rouges” (trad. qui “La principessa
      dei
      gigli rossi”). Quasi tutte le fantasie che produsse dopo il
      1896
      sono plasmate in questo stampo, e le sue raccolte di “
      
    
    

      

        
contes 
      
    
    
”
    
    

      
furono
      spesso separate, nelle sue bibliografie, dalle sue raccolte
      di
      “ 
    
    

      

        
récits
        et nouvelles 
      
    
    
”
    

      
.
      Quasi tutti i suoi 
    
    

      

        
contes 
      
    
    

      
,
      tuttavia, appartengono a un particolare sottogenere: sono
      
    
    

      

        
contes
        cruels 
      
    
    
 
    

      
nel
      senso più puro del termine.
    
  






  

    
Poiché
    l'espressione fu usata come titolo di una raccolta di grande
    influenza pubblicata nel 1883, il termine 
    
"contes
    cruels"  è irrevocabilmente associato al nome del
    conte de Villiers de l'Isle Adam. Un pedante potrebbe tuttavia
    sostenere che la stragrande maggioranza dei " 
    
contes
    cruels " di Villiers  siano in realtà 
    
"récits
    cruels" , e lo stesso vale per gli esemplari contributi
    al nuovo sottogenere apportati successivamente da Octave
    Mirbeau e
    Maurice Level. Il vero divulgatore del 
    
"conte cruel" ,
    nel senso più stretto del termine, fu Catulle Mendès  , e
    il suo discepolo letterario più entusiasta fu Jean Lorrain. C'è
    una
    certa ironia in questo; Lorrain si sentiva in dovere di
    detestare
    Mendès perché quest'ultimo era stato sposato con Judith
    Gautier  – Lorrain l'aveva conosciuta nel 1873, poco
    dopo la loro separazione, quando il risentimento di lei per le
    sue
    infedeltà doveva essere al culmine  – ma non c'era
    scrittore con cui avesse più in comune in termini puramente
    letterari. Probabilmente era perfettamente consapevole di
    questa
    confusione  – 
    

      
ma
      che importanza aveva un'altra confusione per un uomo che ne
      aveva già
      tante?
    
  






  

    
Mendès
    aveva dimostrato cosa si potesse realizzare nel regno della
    fiaba
    cinica e grottesca con la novella brillantemente
    perfida 
    
Luscignole 
    
 
    

      
(1892),
      ma le sue opere più brevi dello stesso genere mancavano della
      vitalità di quel capolavoro. Lorrain si propose di rimediare
      a
      questa lacuna, passando rapidamente dalla fabulazione morale
      relativamente convenzionale, seppur vagamente scioccante, de
      "La
      principessa dei gigli rossi" a una notevole serie di racconti
      il
      ​​cui scopo era quello di infliggere orribili destini a
      narcisisti e sognatori di uno stile di vita relativamente
      innocenti.
      Racconti come “La princesse aux sabbat” (1895; trad. qui come
      “The Princess at the Sabbat”) e “Narkiss” (1898; trad. qui
      con lo stesso titolo) sono ricchi di immagini riprese dalle
      precedenti fantasie oniriche di Lorrain, e tutti i simboli
      usuali
      ricorrono, al punto che i racconti iniziano a ripetersi: “La
      princesse aux miroirs” (1899; trad. qui come “The Princess
      aux
      miroirs”) è essenzialmente la stessa storia di “The Princess
      at
      the Sabbat”, accuratamente esagerata e ricompilata in modo da
      renderla ancora più da incubo.
    
  






  

    
Questi
    racconti forniscono una chiara prova che le immagini che
    ossessionavano Lorrain durante il periodo in cui faceva uso di
    etere
    continuarono a tormentarlo a lungo dopo aver ideato i vari
    tentativi
    di esorcismo raccolti in 
    
Sensations et Souvenirs .
    Dimostrano inoltre che trovò il modo di prendere una distanza
    narrativa ancora maggiore, pur continuando a esprimerle.
    Continuò a
    produrre racconti di questo genere, occasionalmente, anche dopo
    aver
    lasciato Parigi alla fine del 1900, quando si trasferì a Nizza
    in
    cerca di un clima più mite, ma ridusse considerevolmente la
    frequenza dei suoi contributi ai giornali, preferendo
    concentrare i
    suoi sforzi sui libri. Non sarebbe azzardato affermare che
    tutta la
    sua significativa produzione di racconti brevi sia stata
    realizzata
    nei tredici anni che vanno dal 1887 al 1899,  periodo che
    di fatto definisce la 
    
fine del secolo  – 
    

      
gli
      anni coperti dai racconti raccolti in questo volume.
    
  






  

    
*
  






  

    

      

        
Dal
        1887 al 1900 Jean Lorrain si era autoproclamato cronista
        della 
      
      

        

          
fine
          del secolo 
        
      
      

        
.
        Raggiunto l'apice della sua carriera nel 1896, era
        probabilmente il
        giornalista più pagato di Parigi, ma si era guadagnato
        questo status
        perché era il più apertamente affascinato celebratore e il
        più
        entusiasta detrattore delle mode popolari degli anni
        Novanta, e il
        suo ruolo era destinato a essere di breve durata. La
        retorica del
        Decadentismo enfatizzava il fatto che il XIX secolo stesse
        volgendo
        al termine, avvicinandosi a una fine da desiderare
        ardentemente, e
        Lorrain era pienamente consapevole di quanto le sue
        invettive
        avrebbero perso forza una volta nato il nuovo secolo. Il
        suo
        trasferimento a Nizza anticipava il fatto che la sua
        carriera sarebbe
        entrata in un rapido declino una volta raggiunto l'anno
        cruciale del
        1900.
      
    
  






  

    
Una
    volta stabilitosi a Nizza, Lorrain si propose di scrivere due
    romanzi
    che avrebbero dovuto offrire una sorta di riassunto
    retrospettivo del
    movimento decadente e del mondo che lo aveva generato: 
    
Monsieur
    de Phocas. Astarté  e 
    
Le Vice errant 
    
 
    

      
(1902).
      Al momento della pubblicazione, i due romanzi non riscossero
      un
      grande successo di critica o di pubblico, e le cose
      iniziarono ad
      andare molto male per Lorrain subito dopo l'uscita del
      secondo.
    
  






  

    
Sebbene
    Sarah Bernhardt lo avesse respinto, Lorrain era stato attratto
    da
    diverse donne che oggi sarebbero facilmente riconoscibili come
    "icone
    gay". Alcune di loro, ben consapevoli di ciò che aveva fatto
    per Rachilde, si preoccuparono di coltivare la sua conoscenza e
    di
    usarla come carburante per le proprie reputazioni
    calcolatamente
    scandalose. Tra queste, la sedicente cortigiana Liane de Pougy
    e la
    sedicente amazzone Colette. Tra il 1892 e il 1896 Lorrain era
    stato
    corteggiato in tal modo da un'artista di nome Jeanne Jacquemin,
    alcune delle cui opere (come riportato in "Le visionnaire";
    qui tradotto come "The Visionary") era orgoglioso di
    esporre nella sua "casa infestata". Jacquemin, ambizioso di
    acquisire la stessa reputazione di Berthe de Courrière, a volte
    amante di Remy de Gourmont, a cui veniva ampiamente attribuito
    il
    merito di aver guidato Joris-Karl Huysmans nel mondo occulto
    della
    malavita parigina durante le sue ricerche per " 
    
Là-Bas" ,
    tentò di fare lo stesso per Lorrain. Purtroppo, la scettica
    Lorrain
    non prese sul serio le loro spedizioni  – come
    dimostra "Preda delle tenebre"  – e alla
    fine i due litigarono. La sua perenne tendenza a modellare i
    personaggi dei suoi romanzi su amici e conoscenti gli si
    ritorse
    contro in modo clamoroso quando Jacquemin, apparentemente
    pentita del
    suo passato movimentato, riconobbe se stessa in Madame de
    Charmaille,
    uno dei personaggi di un 
    
romanzo breve  intitolato
    "Les Pelléastres", pubblicato a puntate su 
    
Le
    Journal 
    
 
    

      
nel
      1902. Non potendo, in quanto semplice donna, mandare i suoi
      secondi a
      trovarlo, lo citò in giudizio per diffamazione.
    
  






  

    
Il
    caso generò una grande pubblicità negativa e Lorrain fu
    attaccato
    da ogni parte da coloro che un tempo avevano temuto il suo
    sarcasmo.
    Il tribunale  – forse desideroso di fare di lui un
    esempio, sebbene non sia chiaro a chi giovassero i giudici  –
    gli
    impose di pagare un risarcimento danni incredibilmente alto di
    80.000
    franchi. L'accordo raggiunto in questa causa lasciò Lorrain
    finanziariamente rovinato e palesemente vulnerabile ad
    ulteriori
    attacchi di questo tipo. Ben presto dovette affrontare una
    seconda
    causa, seppur più frivola, dello stesso genere e un'accusa
    formale
    di corruzione della morale pubblica per mezzo di opere
    letterarie,
    intentata contro 
    
Monsieur de Phocas. Astarté 
    

      
.
      Un'accusa simile aveva un tempo contribuito a consolidare la
      reputazione di Baudelaire, ma nel caso di Lorrain servì solo
      a
      illustrare quanto drasticamente la situazione fosse cambiata
      e con
      quanta ardore gli abitanti della Parigi del XX secolo
      desiderassero
      proclamare che il XIX secolo era morto e sepolto. Lorrain fu
      profondamente deluso dal fatto che quasi nessuno si fosse
      fatto
      avanti per parlare in sua difesa (l'unica eccezione degna di
      nota fu
      Colette) e particolarmente ferito dal fatto che Huysmans
      avesse
      scelto di rimanere in silenzio.
    
  






  

    
Lorrain
    non ebbe altra alternativa che dedicarsi nuovamente alla
    scrittura
    per ripagare i debiti accumulati  , ma non era più
    l'uomo del 1887. Produsse materiale a ritmo frenetico, ma si
    trattava
    di pura mediocrità. La sua salute continuò a peggiorare e le
    febbri
    tornarono con forza. Si sottopose a diverse "cure" nelle
    terme della Riviera, ma queste lo lasciarono più malato di
    prima.
    Con cupa ironia, iniziò a firmare i suoi articoli su 
    
Le
    Journal  e 
    
La Vie parisienne  con
    lo pseudonimo di "Le Cadavre". Nel giugno del 1906 tornò a
    Parigi per contribuire all'organizzazione di una mostra d'arte
    e per
    collaborare all'adattamento operistico di uno dei suoi 
    
racconti,
    La Princess
    
e
    
 sous verre 
    
 
    

      
(1896),
      e fu lì che trovò la morte ignominiosa.
    
  






  

    
*
  






  

    
Lorrain
    era ben lungi dall'essere lo scrittore più affermato del
    movimento
    decadente, ma fu colui la cui vita e la cui arte si fonderono
    in un
    tutt'uno inscindibile. Fu lui a incarnare, più intimamente e in
    modo
    ineludibile di chiunque altro, le assurdità, le affettazioni, i
    paradossi e le perversioni dello stile e della visione del
    mondo
    decadente. Baudelaire morì senza mai essere pienamente
    consapevole
    di ciò che aveva inventato; Rimbaud abbandonò l'attività
    letteraria non appena raggiunse l'età per discernere; Verlaine
    arrivò tardi alla celebrazione del Decadentismo e non riuscì
    mai a
    decidere se farne parte o meno; Huysmans onorò il movimento con
    la
    sua breve presenza per poi dedicarsi ai suoi affari privati;
    Rachilde
    indossò una maschera decadente pur mantenendo una solida
    reputazione
    personale; Jean Lorrain, al contrario, si immerse così
    completamente
    nel movimento che questo consumò tutta la sua esistenza.
  






  

    
Naturalmente,
    sapeva da sempre che sarebbe finita male, anche se i suoi
    incubi non
    si preoccupavano mai di fargli capire quanto male sarebbe
    finita.
    Sapeva perfettamente che qualsiasi vantaggio sperasse di
    ottenere
    dalle proprietà stimolanti dell'etere non lo avrebbe condotto
    all'illuminazione. Aveva certamente letto il saggio di
    Baudelaire che
    metteva a confronto gli effetti del vino e dell'hashish, "Du
    vin
    et du hashish" (1851), e doveva aver preso nota del modo in cui
    il saggio passava rapidamente dai piaceri dell'ebbrezza
    alcolica a
    una descrizione sarcastica delle "supersublimi" ignominie
    dell'ubriachezza. Sembra che abbia tenuto conto di
    quell'avvertimento
    per quanto gli fosse possibile, resistendo alla tentazione di
    esagerare con il vino o con gli oppiacei  , 
    

      
ma
      non riuscì a resistere alla tentazione dell'etere più di
      quanto
      avesse resistito alle tentazioni che lo avevano portato alla
      sifilide, e pagò a caro prezzo entrambe le
      concessioni.
    
  






  

    

    
Monsieur
    de Phocas. Astarté  è la più angosciante di tutte le
    riflessioni di Lorrain sui desideri e le abitudini che lo
    avrebbero
    ucciso, ma probabilmente non avrebbe potuto scrivere quel
    romanzo
    senza la pratica che costituisce i racconti di questa raccolta 
    – 
    

      
ed
      è quantomeno argomentabile che essi rappresentino sia il
      processo
      che il raggiungimento ultimo di quella profonda introspezione
      autoanalitica che fu tutto ciò che l'etere gli concesse in
      cambio
      della sua morte prematura.
    
  






  

    
Brian
    Stableford
  





 









  

    

      
Nel
      parco dal design grandioso
    
  






  

    

      
Dove
      i Cidalesi persero la strada,
    
  






  

    

      
Tra
      le fontane inaspettate
    
  






  

    

      
Nel
      marmo dello stagno limpido,
    
  






  

    

      
Iris
      seguito da un giovane stormo,
    
  






  

    

      
Phillis,
      Églé, ninfe innamorate,
    
  






  

    

      
Con
      il loro piumaggio indeciso
    
  






  

    

      
Vestite
      in modo succinto, mostrando i seni,
    
  






  

    

      
Lycaste,
      Myrtil e Sylvandre
    
  






  

    

      
Attraversate
      il sottobosco fresco,
    
  






  

    

      
Verso
      i grandi alberi dormienti.
    
  






  

    

      
Vagano
      nella bianca mattina,
    
  






  

    

      
Tutte
      vestite di raso, affascinanti
    
  






  

    

      
E
      triste quanto l'amore stesso.
    
  






  

    
Il
    giovane seduto davanti alla tastiera suonò un accordo
    malinconico e
    incantevole al termine dell'ultima strofa. La donna che aveva
    aggiunto le parole alla melodia prese il ventaglio di piume che
    aveva
    steso sul pianoforte e se lo portò al viso, sfiorando gli
    angoli
    delle labbra come per soffocare uno sbadiglio.
  






  

    
L'ampia
    sala addobbata di blu e oro, con paraventi di morbida seta
    giapponese
    raffiguranti peschi in fiore e ampi voli a zig-zag di cicogne,
    si
    riempì improvvisamente del fruscio scricchiolante di tessuti
    rigidi
    e dei sussurri discretamente melliflui di donne innamorate.
    Mormorii
    di "Ah! ah! delizioso!" e "Bravo, brava" si
    mescolarono al tamburellare di mani guantate: tutte le
    chiacchiere
    ammirate e adulanti, addolcite dall'affettazione, che ci si
    aspettava
    nell'alta società.
  






  

    
In
    piedi, con gli strascichi dei loro abiti da ballo raccolti in
    strati
    plissettati e dritti alle loro spalle, che ricordavano
    vagamente dei
    graziosi serpenti in posizione eretta, i corpetti inclini a
    offrire i
    seni, le donne si accalcavano intorno alle artiste, tutte
    consapevoli
    di essere osservate. Tra il continuo svolazzare dei ventagli,
    l'assunzione di pose aggraziate e i movimenti eleganti di
    spalle e
    braccia nude, venivano poste e risposte domande insignificanti
    ma
    squisitamente calibrate.
  





“

  

    

      
Versi
      adorabili. Di chi erano?”
    
  






  

    
«Quello
    del signor de Banville», rispose il cantante.
  






  

    

      

        

          

            
«Ah,
            il signor de Banville, mio ​​caro, autore di 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
La
            Femme de Socrate
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.” 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
3
              
            
          
        
      
    
  






  

    
«Ricordi,
    cara mia, che siamo andati a vederlo per tre martedì di fila,
    al
    Française.»
  






  

    
“
  


  

    

      

        

          

            
Perfettamente.
            Samary 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
4
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
indossava
              un delizioso vestito rosso.”
            
          
        
      
    
  






  

    
«E
    la musica?» cinguettò un'altra voce. «È di Messager,
    vero?»
  






  

    
“
  


  

    

      

        

          

            
Messaggero,
            l'autore di 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Deux
            piccioni
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
!” 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
5
              
            
          
        
      
    
  






  

    
«Mi
    scusi», intervenne il pianista, asciugandosi il sudore dalla
    fronte
    insolitamente pallida, «ma l'autore è qui  ... 
    

      
là,
      in fondo alla sala».
    
  






  

    
E
    tutte le teste si girano, bionde e brune. I colli si
    allungano... oh,
    che delizioso movimento rotatorio crea quell'assemblea nella
    sala
    della musica!
  





“

  

    

      
L’autore!
      Ma quello è Hermann, il caro Hermann.”
    
  






  

    
E
    tutti gli abiti volano via mentre le donne si spostano
    all'altro capo
    della stanza; è un abbandono, una completa desolazione. Altre,
    di
    età più matura e più "informate"  – tutte
    accompagnate da uomini calvi dall'aspetto solenne  – 
    

      
sono
      già lì, a spargere complimenti su un giovane alto, snello e
      senza
      barba, che sorride, annuisce e scuote la testa. Il suo viso è
      illuminato da due straordinari occhi neri. Sono lucenti e di
      un nero
      freddo come i suoi capelli, folti di brillantina, ricci,
      pettinati e
      apparentemente lucidi.
    
  






  

    
La
    cantante rimane indietro, in piedi accanto al pianoforte a
    coda. Il
    suo gesto di scrollare le spalle è significativo, così come il
    sorriso forzato sulle labbra leggermente truccate. Sussurra
    un'impertinenza velata al suo accompagnatore, che alza lo
    sgabello e
    sorride. Il suo sorriso è misterioso quanto il suo. Poi,
    prendendo
    un fascio di spartiti da un mucchio sparso, lo apre e lo porge
    al suo
    accompagnatore, indicando alcune battute in fondo a una pagina.
    Mentre lui continua ad asciugarsi il sudore dalla fronte con un
    fazzoletto di cotone, lei canta il passaggio difficile a bassa
    voce,
    mentre lui la accompagna sommessamente, sfiorando appena i
    tasti con
    la punta delle dita. Stanno chiaramente provando.
  






  

    

      

        

          

            
«Fratello
            e sorella», mi sussurrò all'orecchio il fisico
            Forbster. L'avevo
            incontrato di nuovo, puramente per caso. «La contessa
            de Mercoeur e
            il marchese de Sarlys. Condividono la passione per le
            melodie
            difficili, le sinfonie in do maggiore e le opere di
            Wagner, sia come
            esecutori che come intenditori. La contessa possiede
            una delle voci
            più belle d'Europa; per quanto brutta sia, con la
            mascella
            prominente e il viso inespressivo, riesce a far alzare
            in piedi il
            pubblico dell'Opéra, persino a una prima. Ah! se
            volesse, potrebbe
            guadagnare duecentomila franchi all'anno con Gailhard 
            – sì,
            con Gailhard in persona! 
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Ma
              come vede, non lo vuole! Il talento pianistico del
              fratello è
              decisamente ordinario, ma è una questione di
              famiglia, un caso
              patologico.»
            
          
        
      
    
  





“

  

    

      
Un
      altro caso patologico!”
    
  






  

    

      

        

          

            
«Oppure
            una storia fantastica, come preferite. Il macabro ci
            circonda
            ovunque: siamo indubbiamente  – voi, almeno, non ne
            dubitereste  – ai margini di uno dei racconti più
            cupi di Hoffmann. Il marchese de Sarlys, che vedete lì
            a provare con
            la sorella  – Charles Bertrand de Vassenage,
            marchese de Sarlys e conte de Baudemont, un gentiluomo
            terriero con
            un reddito di centoquarantamila franchi all'anno,
            membro del Jockey
            Club, dell'Imperial e dell'Union, proprietario fino a
            sei mesi fa di
            una scuderia, che ora ha abbandonato  – è ormai
            sulla via dell'esaurimento totale, con ogni probabilità
            destinato a
            morire a ventotto anni, nel pieno della giovinezza,
            sotto l'influenza
            di un Egregore.» 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
7
              
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
"Che
            diavolo è un Egregore? Conosco la reputazione del
            vampiro, della
            lamia, del ghoul, dell'incubo e della succube, ma devo
            ammettere, con
            mia vergogna, che l'Egregore mi è sfuggito. Fa una
            bella rima
            con 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
mandragora.
            "e 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 – è
            forse qualcosa che prospera anche sotto il patibolo?
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«Non
    esattamente. Il suo fogliame appartiene al terriccio vegetale
    del
    cimitero e la sua radice all'interno di una robusta bara, ma
    per
    quanto riguarda il fiore, può sbocciare ovunque, dagli inferi
    agli
    ambienti più raffinati. In questa stessa stanza, ad esempio, ne
    possiamo contare due.»
  





“

  

    

      
Due
      egregori! Non posso restare qui un minuto di più  : 
    
  


  

    

      

        
devo
        correre al guardaroba a prendere il cappotto. La società
        sta
        diventando troppo pericolosa.”
      
    
  





“

  

    

      
Non
      sei in pericolo; ti proteggerò. Ma guarda il povero Sarlys.
      Guarda
      quegli occhi vuoti e febbricitanti, tutti luccicanti e
      cerchiati di
      blu; quel pallore umido di un sudore freddo perenne; quella
      fisionomia torturata, senza fiato e livida  – 
    
  


  

    

      

        
la
        maschera dolorosamente estatica di un isterico. Bene, sei
        mesi fa
        conoscevo quel tipo come un uomo forte e sanguigno, in
        buona salute:
        un abile giocatore, un ottimo corridore, gioioso e vivace,
        visto a
        tutte le feste e a tutte le cacce. Per sei mesi, però, quel
        tipo non
        ha avuto un'amante, non ha mai toccato una carta da gioco.
        Lui, che
        una volta era un vero centauro, a malapena monta a cavallo;
        non
        caccia più, non cena più fuori e non mantiene più la sua
        cerchia
        di conoscenti. Invece, per dirla senza mezzi termini, si
        consuma, si
        svuota, si esaurisce e si uccide nelle partiture di opere,
        sinfonie e
        cantate, inchiodate a uno sgabello da pianoforte tra
        Hermann
        Barythine, l'affascinante giovane maestro, e la marchesa
        Annette de
        Mercoeur, nata Sarlys, sua sorella."
      
    
  





“

  

    

      
E
      l’Egregore?”
    
  






  

    
«È
    Barythine, quel caro Hermann  , 
    

      
quello
      per cui quelle donne parlano con voce suadente. Guardatelo:
      snello,
      slanciato, agile, con la forma flessuosa di un levriero da
      corsa... o
      di una volpe. Quella testa rosea, quasi adolescenziale e
      senza barba,
      poggiata su quell'elegante scheletro. Barythine ha
      trent'anni. Chi ci
      crederebbe? Quel giovanotto è più vecchio del Marchese de
      Sarlys!
      Vi svelerò il segreto di quella giovinezza innaturale... era
      noto
      nel Medioevo. Oh, la testa è fine, persino femminile; il naso
      è
      delicato, la bocca finemente cesellata ma stretta e incisiva:
      una
      bocca fatta per uccidere, rossa come il sangue... oh, quel
      rosso
      rivelatore!»
    
  






  

    
«Anche
    Hermann Barythine non ha un'amante e si tiene a distanza da
    sale di
    scherma e club. Di giorno è invisibile, rinchiuso nel suo
    splendido
    albergo in Rue Bassano, dove siede all'organo, al pianoforte o
    al
    violoncello a comporre strane opere. Di sera e di notte,
    sorridendo
    educatamente, si reca nei salotti per raccogliere gli applausi
    e le
    ovazioni delle donne. Tutto il mondo è pazzo di lui; è il
    maestro
    del momento. Stasera qui, domani sera là, si presenta
    trionfalmente
    in società, trascinandosi dietro il povero Sarlys, che non
    riesce
    più a lasciarlo, imprigionato com'è dal potere di un autentico
    fascino. Sarlys si sfinisce ostinatamente ogni sera
    nell'interpretazione, nell'accompagnamento e nella promozione
    delle
    sue opere: Sarlys e la marchesa de Mercoeur, sua sorella. Anche
    lei è
    un'Egregore, a modo suo, ma non è ancora consapevole del ruolo
    fratricida che sta giocando in questo gioco di
    omicidio."
  






  

    
"Una
    storia affascinante  , 
    

      
ma
      quali prove hai?"
    
  






  

    
«Prova...
    cos'altro serve? L'improvvisa e irrazionale passione che ha
    travolto
    de Sarlys, il giocatore di club, lo sportivo muscoloso e
    libertino,
    sottomettendolo al talento alchemico di questo Barythine,
    questo
    sconosciuto polacco di oscura nobiltà e fortuna: questo Hermann
    Barythine, troppo giovane e troppo bello; questa creatura
    enigmatica
    e non meno inquietante, dal sesso ambiguo e dall'età
    incerta.»
  





“

  

    

      
Poi
      l’Egregore…”
    
  





“

  

    

      
Si
      lega solo al proprio sesso, in totale contrasto con il ghoul,
      l'incubo o il vampiro. La loro opera malevola è
      autoesplicativa: con
      i loro baci, con il fuoco maledetto delle loro carezze
      consapevoli,
      sciolgono la carne e la salute dei vivi come cera. La loro
      camera da
      letto è il crogiolo del Diavolo. L'incubo prosciuga e uccide
      la sua
      amante con sensualità; la succube inala e beve il vino del
      suo
      amante. Vengono mandati quaggiù uno dopo l'altro come
      accessori
      all'attrazione dei sessi e all'onnipresenza della lussuria.
      Ma
      l'Egregore è tutt'altra cosa. È l'influenza insensibile e
      deleteria
      di una creatura delle tenebre, di un uomo o una donna morti
      che si
      insedia accanto a te sotto le spoglie di un vivo,
      insinuandosi nella
      tua vita, nelle tue abitudini e nelle tue ammirazioni,
      immischiandosi
      nel tuo cuore e mettendovi radici odiose, mentre la sua bocca
      dannata
      ti infonde una passione fatale: un luogo comune La follia; la
      pazzia
      dell'artista o del dilettante. E passo dopo passo, aumenta
      l'ossessione delirante e affascinante, finché una bella sera
      non ci
      si ritrova nel freddo della tomba... la storia del Medioevo è
      piena
      delle attività degli Egregore. A Madrid, almeno otto o dieci
      di loro
      venivano bruciati ogni inverno; ma il paese degli Egregore
      per
      eccellenza si estende in Austria, Polonia, Russia e Boemia  –
      
    
  


  

    

      

        
la
        patria di Barythine. Volete vedere un esempio del suo
        lavoro, qui e
        ora? Andate a chiedere al Marchese de Sarlys, con
        noncuranza, cosa
        canterà la Contessa de Mercoeur. Avanti, ve lo spiegherò
        dopo.
      
    
  






  

    
Mi
    sono avvicinato al pianoforte per chiedere, con la massima
    cortesia
    possibile, il titolo della prossima ballata che la Contessa
    avrebbe
    cantato.
  






  

    
«L' 
    
addio 
    
 
    

      
della
      Barythine», fu la risposta.
    
  






  

    
«Sempre
    Barythine!» Forbster sorrise. «Ora mi avvicinerò al giovane
    maestro e gli porgerò i miei complimenti. Gli chiederò se mi
    farà
    il favore di farmi ascoltare una sua ballata intitolata 
    
Eros .
    Se, dopo queste poche parole di conversazione che vi ho
    preannunciato, il Marchese e la Contessa  – dopo
    aver annunciato 
    
l'addio  e senza aver avuto
    alcun contatto con Barythine  – dovessero
    suonare 
    
Eros 
    

      
,
      cosa direbbe allora la vostra incredulità, Monsieur?»
    
  





“

  

    

      
In
      tal caso, dovrei darti ragione. Sarebbe inutile
      protestare.”
    
  






  

    
Forbster
    mi lasciò e andò a intercettare il giovane compositore che si
    aggirava tra i gruppi, sempre circondato dalla folla. Il fisico
    e il
    compositore si scambiarono qualche parola. Esattamente nello
    stesso
    istante, la principessa Narmof, la nostra ospite, chiese
    silenzio.
  






  

    
Sarlys
    pizzicò sulla sua tastiera una serie di accordi strani e molto
    toccanti. A questo accompagnamento, sordo e rimbombante come
    una
    tempesta lontana, la contessa de Mercoeur, molto composta e
    pallida,
    aggiunse una voce da contralto di superba calma ed
    equilibrio:
  





“

  

    

      
In
      piedi nella fulgida chiarezza delle cime delle
      montagne,
    
  






  

    

      
Eros,
      il fiero cacciatore, l'assassino di cuori,
    
  






  

    

      
Risplende,
      pura fiamma, sopra gli abissi
    
  






  

    

      
E
      scaglia i suoi dardi sicuri e vittoriosi.
    
  






  

    
«Ora»,
    disse Forbster, «osservate Barythine, Sarlys e sua sorella.
    Guardate
    con molta attenzione le loro labbra».
  






  

    
Con
    lo sguardo fisso su quello del compositore, che le stava
    proprio di
    fronte, la Contessa riprese:
  





“

  

    

      
Uno
      sciopero risuona nell'immensità sublime,
    
  






  

    

      
E
      sotto lo sguardo abbagliante del cielo implacabile e
      beffardo
    
  






  

    

      
Una
      goccia di sangue, prodotto rosso del crimine,
    
  






  

    

      
Cade
      ai piedi nudi di Eros, grande come un fiore.
    
  






  

    
«Oh!»
    esclamai, stringendo il braccio destro di Forbster con tanta
    forza da
    farlo sussultare. Ero spaventato da ciò che vidi mentre la
    ballata
    di 
    
Eros 
    
 
    

      
giungeva
      al termine con la terza e ultima strofa.
    
  





“

  

    

      
E
      il sole tramonta e l'aurora immortale
    
  






  

    

      
Sorge,
      Eros è lì, nella gloria eterna
    
  






  

    

      
Sotto
      le gocce di sangue, tra le frecce d'oro.
    
  






  

    
Si
    levò un applauso.
  






  

    
Tirai
    un sospiro di sollievo. La strana visione, l'incubo
    terrificante, era
    giunto al termine.
  






  

    
Mentre
    la Contessa cantava, come ipnotizzata da Barythine, credevo di
    poter
    vedere distintamente  – ed ero ancora convinto di
    averlo visto  – 
    

      
le
      loro labbra gonfiarsi e arrossarsi, diventando scarlatte. Nel
      frattempo, le labbra del povero Marchese erano sbiancate,
      assumendo
      un aspetto orribile, in un volto improvvisamente afflitto
      dalla
      sofferenza. Le sue labbra erano sbiancate come se fossero
      state
      svuotate di tutto il sangue che aveva gonfiato le labbra
      degli altri.
    
  






  

    
Quando
    la ballata finì, il fenomeno cessò... ma quella sera, a cena
    con la
    principessa, avevo bevuto così tanto Chateau Margot.
  



                    
                    
                

                
            










