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                A tutti i giovani dedico l’aforisma di Gandhi:
  
  “Puoi essere il cambiamento 

  che vuoi vedere avvenire nel mondo”.
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                Ogni sabato Gloria, non avendo scuola, andava al mercato di Rialto a far la spesa per la settimana e si fermava per lo più al banco di quel bel ragazzo bruno che, a differenza di altri erbivendoli, era molto calmo e riservato. Aveva sentito che lo chiamavano Lucio. Qualcuno lo prendeva anche in giro: “Stai sempre a sognare? Svegliati, Lucio, che qui bisogna darsi da fare!”
  Lei vedeva come la guardava, quasi a trasmetterle dei messaggi, ma oltre alle ordinarie parole per vendere la sua merce lui non aveva mai detto nulla di più.
  Quel sabato mattina si mosse verso le nove e trovò il mercato già molto affollato, oltre che da veneziani anche da molti turisti, che volevano curiosare nel colore locale del più importante mercato della città. Frutta e verdura arricchivano di vividi colori i molti banchi colmi di allettanti inviti. I venditori cercavano di richiamare i clienti decantando ad alta voce la qualità della merce e la bontà dei prezzi.
  Gloria non vide Lucio e stranamente al suo banco non c’era nessuno. Proseguì fino al mercato del pesce, poco lontano. Andò direttamente da Bruno, un conoscente di suo padre, che la trattava sempre bene.
  “Cosa mi consigli oggi, Bruno?”
  “Ho delle code di rospo freschissime, oppure questi branzini nostrani che sono stati pescati stanotte dalle parti di Burano...”
  “Allora prendo questi due branzini. Per piacere me li puoi pulire?”
  Tornò indietro e vide che al posto di Lucio c’era un nuovo ragazzo.
  Ordinò la frutta e la verdura che le servivano, poi con indifferenza chiese: “Non è venuto oggi Lucio?”
  “No, martedì ha un esame all’università ed è restato a casa a studiare.”
  “Non sapevo che andasse all’università.”
  “Certo, è al quarto anno della facoltà di Lingue e viene qui il sabato per sostituire suo zio quando va, nei fine settimana, a Verona per star due giorni con la figlia e la nipote.”
  Il ragazzo sarebbe andato avanti chissà quanto a chiacchierare, ma altri clienti pressavano per essere serviti.
  Gloria fece le altre spese della lista preparata da sua madre e per tornare a casa si diresse al pontile di S. Silvestro. Riuscì a stento a salire in vaporino perché la gente era stipata come in una scatola di sardine, anche per i molti zaini e trolley dei turisti, che bloccavano il passaggio. Restò in piedi nello spazio esterno e durante il tragitto non poté non ammirare ancora una volta i magnifici palazzi lungo il Canal Grande. Incastonati nell’acqua, illuminati dal sole, risplendevano come gioielli. Gloria si sentiva privilegiata di essere nata e di vivere in quella città dove, malgrado vari inconvenienti sorti negli ultimi decenni, a ogni angolo si respirava bellezza. C’era un gran movimento di barche per il trasporto di merci e la sua attenzione fu attirata da una gondola che era stata sfiorata da un barcone. Tra il gondoliere e il guidatore del mezzo di trasporto si levavano urla e improperi piuttosto coloriti.  
  La ragazza scese con sollievo all’approdo dell’Accademia. Arrivò al portone di casa in qualche minuto. Prima di salire le scale tirò un grosso sospiro: sapeva cosa l’aspettava e non rientrava certo con gioia. Nell’appartamento al secondo piano c’era la solita atmosfera di pesantezza: sua madre si trascinava in cucina brontolando su tutto e subito la rimproverò per essere stata fuori troppo a lungo. Alla ragazza venne l’impulso di risponderle male, ma si trattenne: conosceva ormai bene il carattere di sua madre e sapeva che era meglio tacere.
  Gloria mise a posto la spesa e aiutò a preparare la tavola, poi, dopo aver mangiato e lavato i piatti, si recò in camera sua. Quello era il rifugio dove poteva essere se stessa, con i suoi progetti e i suoi sogni. Era una stanza non molto grande, che lei aveva cercato di rendere piacevole e funzionale. Un letto, un armadio, due poltroncine, uno scrittoio, alle pareti una piccola libreria con i suoi amati libri e, sulle pareti, i disegni e i quadri che aveva realizzato negli ultimi mesi. Quella passione era esplosa quando, l’estate prima, era andata in vacanza da una sua zia, proprietaria di una pensione nel paese di S. Cristina, in Val Gardena. Lì vi soggiornava un’anziana signora, pittrice, di nome Cecilia, che passava tutto il tempo in giro per la vallata a dipingere. Cecilia l’aveva presa in simpatia e ogni giorno la spronava a ritrarre qualche veduta dei dintorni, così era sbocciata una passione che non l’aveva più lasciata. 
  Per essere ai primi di maggio era piuttosto caldo: aprì le due finestre in modo che si creasse una corrente per rinfrescare l’aria. Ogni anno in casa si parlava di mettere un condizionatore, ma poi i soldi andavano via per altre cose. Il negozio di specialità veneziane che suo padre aveva ereditato da uno zio non andava molto bene. Ultimamente ne avevano aperto un altro, molto grande, là vicino, che con le sue ampie vetrine e i suoi specchi attirava molto l’attenzione dei turisti e quello del padre ne aveva sofferto. Purtroppo in città molte vecchie botteghe di artigiani o esercizi di alimentari avevano chiuso per lasciare posto a nuove attività di maschere e altri articoli per turisti e questo aveva mutato molto il tessuto cittadino. La ragazza mise sul davanzale la piantina di ciclamini che aveva acquistato la settimana prima. L’innaffiò, poi guardò giù dalla finestra: sotto c’era un giardino con diversi alberi e cespugli fioriti. Stesa su uno sdraio sotto una pergola di glicine la sua amica Cristina leggeva. 
  La chiamò: “Ciao, Cristina! Cosa fai stasera? Vuoi venire a studiare da me?”
  “Veramente Marcello mi ha chiesto di andare con lui alle Zattere dove alcuni suoi amici suoneranno del jazz al chiosco-bar. Vieni anche tu! Non fare la solita pigrona!”
  “Per il momento non so cosa decidere. In caso ti raggiungerò.”
  Gloria si mise svogliatamente a studiare: quell’anno aveva gli esami di maturità e non era molto preparata, specialmente in latino. Si applicò sui libri per qualche ora, poi si dedicò a finire un quadro che aveva cominciato la settimana prima. Rappresentava una Venezia fantastica, creata dai suoi sogni notturni. Nel complesso le parve un po’ sbiadita e provò ad aggiungere qua e là qualche tocco di blu e viola e alcune striature di rosso, poi, soddisfatta, pulì i pennelli e mise tutto a posto.
  Verso sera prese la decisione di uscire e raggiungere la sua amica: Basta con la timidezza, basta aver timore d’essere osservata o derisa!
  Doveva trovare il coraggio di vivere la sua vita con più disinvoltura.
  Si vestì con l’abito blu che le stava così bene e pettinò con cura i bei capelli biondi, lasciandoli liberi sulle spalle. Mise sulle labbra un velo leggero di rossetto e sulle mani, un po’ irritate dall’uso dei colori, massaggiò della crema. Si mise pure gli orecchini a pendente che erano nel cassetto da almeno sei mesi. Guardandosi allo specchio notò che i suoi occhi verdi erano un po’ arrossati. Si mise del collirio e riguardandosi pensò: Non male dopotutto! Basterebbe solo essere un po’ più piccola!
  Era il problema che l’angustiava fin dalla prima media. Allora era più alta anche delle ragazze di terza e tutti la chiamavano La spilungona e la prendevano in giro. Ora per strada attirava l’attenzione e spesso dietro di sé sentiva dei commenti ironici. Un metro e ottantanove per una ragazza era veramente un po’ esagerato!
  Salutò sua madre: “Esco con Cristina! Tornerò presto!”
  Si diresse verso il bar dell’appuntamento e sul Ponte Longo si fermò. Il cielo e il Canale della Giudecca nei colori del tramonto erano d’una bellezza da togliere il fiato. Una grande nave da crociera arrivava in porto da chissà dove, con tutte le luci accese. Molte barche e vaporini solcavano le acque. Nel cielo sfrecciavano le rondini nelle loro scorribande serali, portando una nota di allegria. Sulla riva delle Zattere passeggiavano molte persone e alcuni ragazzini si rincorrevano, strillando a perdifiato. Verso S. Basilio c’era anche un gruppo di persone con dei grandi striscioni su cui si leggeva No grandi navi rivolti verso il canale, per protesta e sensibilizzazione contro i pericolosi passaggi dei grandi mostri del mare nel bacino di S. Marco e Canale della Giudecca. 
  Fu interrotta nei suoi pensieri da Cristina che sopraggiungeva: “Vieni, Gloria, siamo già in ritardo!”
  Insieme si avviarono al chiosco-bar all’aperto, dove già c’era Marcello assieme a un gruppetto di amici e si sedettero al loro tavolo. Fra loro discutevano di uno spettacolo che Gloria non aveva visto e lei in silenzio bevve un analcolico e sgranocchiò delle patatine. Il chiosco era proprio vicino all’acqua del canale e lei per un momento si incantò a guardare i vaporini che passavano, carichi di persone e si riscosse solo quando arrivarono altri due giovani. I primi spostarono le sedie per far loro posto. Vicino a Gloria si sedette un ragazzo e lei si girò a guardarlo, strabiliata: “Tu sei Lucio!”
  Lui la osservò e un grande sorriso gli apparve sul viso: “Guarda chi si vede!” Poi aggiunse: “Oggi deve essere il mio giorno fortunato! Sono molto contento di vederti qui. Come ti chiami?”
  “Sono Gloria. Anch’io ho piacere di conoscerti.”
  La ragazza era riuscita bene a dissimulare la sua emozione e, per non tradirsi, si rivolse alla sua amica: “Cosa suonano oggi?” E finse di mettersi ad ascoltare la musica appena iniziata. 
  Respirò a fondo e rimase in silenzio per far diminuire i battiti del cuore. Alcuni colombi si avvicinarono per beccare le briciole delle patatine e un cagnetto nero li rincorse creando un po’ di confusione. Intervenne il padrone, un vecchio signore col bastone che richiamò il cane scusandosi con loro. 
  La serata trascorse velocemente e Gloria riuscì a sciogliersi e a partecipare all’allegria generale. 
  Verso le undici si alzò e salutò il gruppo: “Ragazzi, io devo andare. Per piacere Cristina paga tu la mia parte che domani ti rimborserò”. 
  E si avviò lentamente verso casa. 
  Dopo poco fu raggiunta da Lucio: “Mi ero stancato di stare là. Ti dispiace se ti accompagno?”
  Gloria lo guardò di sottecchi: finalmente un uomo alla sua altezza! Al mercato non si era accorta di come fosse alto.
  Gli rispose: “Veramente avevo voglia di far due passi. Mi ero anchilosata a star seduta”.
  “Bene, io amo molto camminare.”
  Si avviarono sulle fondamenta delle Zattere, lungo il Canale della Giudecca verso la punta della Dogana e il ragazzo cominciò a parlarle dei suoi studi, degli esami che doveva sostenere prima della tesi e della sua vita in famiglia.
  “Non vedo l’ora di finire, così poi, per perfezionarmi nel francese, andrò per un master a Parigi, dove c’è un mio amico che mi potrà ospitare. Sono già stato in Inghilterra l’anno scorso per tre mesi, ma ora penso di fermarmi in Francia per più tempo. Non vado molto d’accordo con mio padre che mi opprime con la sua severità, così potrò finalmente respirare.”
  Gloria non diceva che qualche monosillabo: dentro di sé era felice per quella presenza accanto a lei e ciò bastava. Non aveva mai camminato gomito a gomito, di sera, con un ragazzo. E un ragazzo che le piaceva molto!
  Verso i sedici anni si era invaghita di un suo compagno di scuola, ma la cosa non aveva funzionato; probabilmente lui si vergognava per la loro differenza di statura. Qualche altro approccio sentimentale si era poi in breve tempo risolto nel nulla. Da allora era stata molto attenta a non far trapelare i suoi sentimenti. Aveva molto sofferto all’inizio di quell’anno scolastico, quando Mario, da un liceo di Milano, si era inserito nella loro classe. Era così bello! Aveva poi un modo di parlare che affascinava. Peccato che appena dopo neppure un mese aveva già fatto coppia fissa con quell’antipatica di Marisa. Allora aveva passato alcune settimane di depressione, anche perché non voleva far capire a nessuno quello che provava, neppure a sua madre. Con lei aveva giustificato il suo malessere con un periodo più impegnativo di studio. Ma, a giudicare da certi sguardi indagatori che le rivolgeva, forse sua mamma non l’aveva bevuta.
  Lucio continuava a parlare e lei si limitava a piazzare ogni tanto un: “Davvero?” Oppure un: “Sul serio?”
  Erano arrivati all’altezza dei vecchi magazzini del sale, dove nel passato la Serenissima depositava le scorte di sale che le arrivavano dai suoi vari territori sull’Adriatico e che poi venivano trasportate e commercializzate nei vari porti del Mediterraneo. Ora quei grandi ambienti venivano utilizzati per mostre e manifestazioni culturali. 
  A quel punto interruppe il ragazzo: “Lucio, ora devo rientrare a casa. Mi dispiace, perché sono stata molto bene con te, ma ho degli orari che devo rispettare”.
  Ritornarono per la stessa strada e arrivati insieme fino al portone si salutarono. Lui le diede un amichevole bacio sulla guancia e lei salì con euforia le scale. Salutò tutta allegra la mamma che era ancora a trafficare in cucina e si diresse subito nella sua stanza, dove davanti allo specchio si fece delle boccacce, come quando era piccola.
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                La mattina dopo Gloria uscì molto presto da casa, in tuta e scarpe da ginnastica.
  Il tempo era bello, però nell’aria si manteneva in po’ di foschia. C’era poca gente in giro. Passando per campo S. Agnese vide, disteso su una panchina, un uomo, la testa appoggiata su uno zaino, che pareva dormisse. Sotto la panchina c’era un borsone. Aveva addosso dei jeans e una felpa con cappuccio.
  Gloria passò oltre e, giunta sulle fondamenta delle Zattere, si mise a correre. Incontrò poche persone: alcune correvano come lei. L’aria del primo mattino era piacevolmente fresca, e il sole già inondava di luce l’acqua e le case della Giudecca, al di là del Canale. Arrivata alla chiesa della Salute, ritornò indietro, sempre di corsa. A metà fondamenta si fermò a guardare un bellissimo gatto dal lungo pelo nero, che con un balzo si era sistemato sul davanzale di una finestra a pianterreno. Il collarino rosso attorno al collo lo definiva appartenente a una famiglia e non un randagio. D’altronde era ormai molto difficile vedere in giro dei gatti randagi, perché il Comune aveva intrapreso da anni una campagna di sterilizzazione e li aveva raccolti in alcuni rifugi fuori città. Sua mamma le aveva raccontato che quando lei era giovane ce n’erano veramente molti in giro e allora di notte, specialmente verso febbraio, si sentivano certi concertini non molto apprezzati dai residenti.
  Mentre si soffermava ad accarezzare il gatto, sentì da lontano una voce che chiamava: “Nerone vieni subito qua”. Una donna, in grembiule e ciabatte, si avvicinò. Prese in braccio il suo gattone e rivolta alla ragazza le spiegò: “Quando mia figlia esce di casa lui approfitta subito per intrufolarsi dietro di lei e scappare. Per fortuna che l’ho ritrovato subito, perché di qua passano molte persone a passeggiare con i cani e se me lo spaventano poi temo di non ritrovarlo più”.
  Ripassando per campo S. Agnese vide che l’uomo della panchina si era svegliato. Era un giovane sui venticinque anni e parlava con un anziano, il signor Gaetano, che abitava vicino a lei, qualche porta dopo casa sua. 
  Vedendola, lui la chiamò: “Vieni, Gloria! Parla tu con questo giovane perché non capisco bene cosa dice. Mi pare che abbia bisogno di aiuto”.
  Intervenne il ragazzo: “Ho cercato di spiegare a questo signore che sono arrivato ieri da Verona, ma purtroppo mi sono trovato senza più i soldi che avevo. Non so bene se li ho persi o se me li hanno rubati. Per fortuna che i documenti li avevo da un’altra parte! Pensavo di fermarmi almeno una settimana qui a Venezia, ma ora non so più cosa fare. Dovrò domandare aiuto ai miei amici di Bolzano, sperando di trovarli, perché sono spesso all’estero per lavoro”.
  Mentre il giovane parlava, Gloria sentiva nascere una certa simpatia per quel bel ragazzo biondo dagli occhi azzurri. Il suo italiano era perfetto ma la pronuncia lo definiva chiaramente di origine altoatesina.
  Gli chiese: “Non puoi rivolgerti ai tuoi genitori o ai tuoi parenti?”
  Il ragazzo sembrò un po’ imbarazzato: “Veramente sono partito contro il parere della famiglia e ora devo arrangiarmi da solo. Con i miei sono stato spesso in Austria, e dell’Italia conoscevo alcune città della mia regione e del Trentino. Da piccolo per due estati mi hanno portato a villeggiare sul lago di Garda ed è stato molto bello. Ma niente di più. Mi sono laureato da poco e volevo, prima di impegnarmi nell’attività lavorativa, andare a vedere qualcuna tra le belle città d’arte del Paese. Sono stato prima a Roma, a Firenze e Pisa, poi a Verona e ora sono qui”.
  Il signor Gaetano aveva ascoltato con attenzione la chiacchierata e, pur essendo un po’ sordo, aveva captato il succo del discorso.
  Intervenne: “Vediamo se possiamo darti una mano. Intanto come ti chiami? Da dove vieni?”
  “Mi chiamo Franz e abito in una frazione vicino a Chiusa, nella provincia di Bolzano. La mia famiglia ha una grossa segheria e io dovrò presto inserirmi nel reparto commerciale dell’attività. Questa era la mia ultima tappa prima del rientro, ma non posso, per mancanza di denaro, lasciare Venezia, ora che ci sono arrivato!”
  Il signor Gaetano era un tipo risoluto: nella sua vita lavorativa era stato un apprezzato magistrato e decise di dare fiducia a quel ragazzo. Gli disse: “Vieni con me; per qualche giorno ti ospiterò io”.
  Il terzetto si avviò lentamente fino alla calle, dove abitavano sia Gloria sia il signor Gaetano. Quest’ultimo disse a Franz: “Aspettami, torno subito”. Ed entrò a casa sua.
  I due giovani aspettarono insieme e chiacchierando scoprirono d’aver la stessa passione per la pittura.
  “Ho qui i disegni e gli acquerelli che ho fatto a Firenze e a Pisa,” le disse mostrandole il borsone che portava con fatica. “Mi piacerebbe mostrarteli.”
  È proprio simpatico, pensò Gloria, e sebbene di qualche centimetro più piccolo di me, proprio un bel fusto.
  Nel frattempo era tornato il signor Gaetano con in mano delle chiavi: “Venite con me,” disse. “Ho un appartamentino per turisti, che è libero fino al prossimo mese. Franz potrà restarci tranquillamente per un po’ di giorni, basta che ne abbia cura.” E li portò in una calletta vicina, dentro un cancello che dava su una piccola corte. Al pianterreno c’era un appartamento, piccolo ma pieno di luce, pulito e ordinato.
  “Fantastico!” esclamò il ragazzo. “Non so come ringraziarla, signor Gaetano. Oggi stesso proverò a contattare i miei amici di Bolzano e spero di poter ricevere presto dei soldi. Intanto cercherò di vendere qualcuno dei miei acquarelli o la macchina fotografica. Il cellulare l’ho perduto a Firenze, dentro l’Arno.”
  “Mi sembri un po’ scalognato,” fece Gloria con una risata. “Ma ora vedrai che qui a Venezia la fortuna girerà. Anzi, ti invito per stasera in pizzeria con i miei amici. Trovati in campo S. Agnese, dove ci siamo conosciuti, alle sette e mezzo. Porta anche qualche acquarello. Intanto ciao!” E se ne andò in fretta a casa.
  Durante il resto della giornata, pur svolgendo le solite attività, il pensiero le correva spesso a Franz e si poneva mille domande su di lui. Il suo modo di parlare così semplice e spontaneo la convinceva che fosse una persona sincera e onesta. Inoltre la loro condivisa passione per la pittura glielo faceva sentire in qualche modo vicino, molto più di quello che normalmente si prova per una persona appena conosciuta. 
  Quando la sera lo ritrovò, puntuale, ad aspettarla, ne fu ancor più favorevolmente impressionata: dopo una doccia e con abiti puliti era decisamente attraente. Notò che le sue mani dalle lunghe dita erano molto belle e i suoi occhi avevano una luce speciale, molto brillante. Si avviarono insieme verso campo S. Margherita, uno dei punti focali di riunione per i giovani. Seduti all’aperto, ai tavoli dei vari bar e pizzerie, diversi gruppi, infervorati nei loro discorsi, creavano un bel caos, aumentato dalle persone dislocate sulle varie panchine in giro nel campo e sotto gli alberi. Quella domenica, particolarmente tiepida, aveva attirato più gente del solito. Gloria si sentiva stranamente euforica quella sera: la sua timidezza era svanita e raccontò dettagliatamente agli amici l’incontro con Franz, presentandolo a tutti. Naturalmente c’era anche Cristina che sembrò molto interessata alla storia. Volle anche spostarsi a sedere vicino al giovane per osservare gli acquerelli che aveva portato.
  “Guardate, ragazzi, sono proprio belli!” Ad alta voce decantò i dipinti: “Se volete fare un regalo a vostra madre per il suo compleanno, l’avete già bell’e pronto, senza dovervi scervellare a cercarlo. Cosa offrite per questa piazza dei Miracoli di Pisa?”
  Ridendo e scherzando Cristina riuscì a piazzare tre dipinti, che erano veramente ben fatti e originali e Franz animò il gruppo raccontando aneddoti di vita del suo paese. Lui si sentiva destinato a ben altri orizzonti, rispetto a quelli che gli imponeva la famiglia, e in mezzo ai nuovi amici si trovava proprio a suo agio. Qualche bicchiere di birra e le pizze finalmente arrivate aumentarono l’allegria fin quasi a mezzanotte, quando il gruppo si sciolse.
  Gloria, Franz e Cristina si avviarono insieme poiché le loro abitazioni erano vicine. Durante la strada, Cristina monopolizzò l’attenzione del ragazzo, attaccandosi al suo braccio molto confidenzialmente e lasciando del tutto in disparte Gloria. Questa se ne risentì perché non trovava corretto l’atteggiamento dell’altra e, arrivata al portone di casa sua, li lasciò entrambi con un freddo saluto. 
  Anche a scuola, il mattino dopo, evitò l’amica e alla fine delle lezioni tornò direttamente a casa, senza soffermarsi come faceva di solito con lei. Così anche il giorno seguente. Nel pomeriggio Cristina suonò il campanello e si presentò alla sua porta.
  “Si può sapere perché mi eviti? Perché ce l’hai con me?”
  “Sei sempre la solita, che scaglia la pietra e poi ritira il braccio. Non ti dice niente: domenica sera, Franz e la tua sfacciataggine? Almeno potevi avere un po’ di delicatezza per me, anche se lui ti piaceva così tanto!”
  “Ma cosa dici? Sei sempre esagerata! Quella sera ero molto allegra, forse avevo bevuto un bicchiere di troppo, ma non pensavo proprio che tu ti offendessi. D’altronde, sai, dall’altra sera non l’ho più visto.”
  Le due ragazze, dopo essersi beccate ancora un po’, si riappacificarono, promettendosi che mai più un ragazzo le avrebbe divise. 
  Nei giorni successivi Gloria, tra la scuola la mattina e lo studio nel pomeriggio, fu molto impegnata e solo per caso rivide Franz il giovedì pomeriggio. Andata in libreria per ritirare dei testi, lo trovò lì di fronte intento a guardare le vetrine.
  “Ciao Franz. Come ti va la vita? Sei sempre dal signor Gaetano?”
  “Gloria, come sono contento di vederti! Avrei voluto incontrarti, ma non ce n’è stata occasione. Sono sempre nell’appartamento del signor Gaetano, che molto gentilmente mi ha invitato a cenare alla sera da lui. Ho fatto un ritratto a sua moglie che ne è stata molto contenta; in cambio mi fa dei piatti squisiti. Pensa che ieri sera mi ha preparato il riso e bisi e il fegato con cipolle alla veneziana.”
  “Sono proprio contenta per te!”
  “E poi, sai, sono finalmente riuscito a parlare con i miei amici e lunedì mi potranno spedire dei soldi.” 
  “Allora fino a quando pensi di fermarti?”
  “Veramente mi piange il cuore dover presto andar via da Venezia. In questi giorni ho girovagato per la città, anche nei suoi angoli più nascosti e la mia anima ne è restata affascinata. Per vedere con calma piazza S. Marco vi sono andato alle sei di mattina e così ho potuto cogliere la sua vera atmosfera, senza la confusione della folla che la invade ogni giorno. Ho potuto così ammirare con tranquillità gli splendidi mosaici dorati che rivestono la facciata della Basilica; peccato però di non essere riuscito a entrare in chiesa perché non era ancora orario di apertura. Mi ha molto colpito anche il Palazzo Ducale, così elegante con le sue logge gotiche traforate come un merletto.”
  “Sai che c’è anche un quadro di Monet che ritrae il Palazzo e che adesso è in un Museo di Washington?”
  “Molto interessante. Mi piacerebbe poter ritornare ad ammirare la piazza nei colori dell’autunno, quando le prime nebbie cambiano i contorni alle cose.”
  “Anche io amo molto girare per la città quando è ancora vuota dai crocchi dei turisti e scopro sempre qualche angolo che ancora non conoscevo.”
  “Ci sono poi tutte le opere d’arte che mi aspettano. Ho solo potuto visitare le gallerie dell’Accademia e la Scuola Grande di S. Rocco! Spero oggi di poter andare a S. Giorgio. Ho letto che nella Basilica ci sono, tra varie altre, anche opere del Tintoretto e del Carpaccio.”
  “Anch’io ci sono stata, con la scuola, due anni fa. Vale proprio la pena!”
  “Presto però dovrò ritornare a Chiusa. Ma chissà cosa mi porterà il futuro!”
  “Come mai sento in te questa nota di pessimismo? Dopotutto non mi sembra che le cose ti vadano proprio male!” lo rintuzzò Gloria.
  “Tu parli così perché sei nata qui, in questa città, aperta a persone di tutto il mondo, dove puoi anche scegliere liberamente cosa vuoi fare nella vita. Io vivo in un posto con cinquemila abitanti, un luogo antico, bello e suggestivo, ma la mentalità degli abitanti è limitata dalle tradizioni. Ora che mi sono laureato, già i miei mi hanno assegnato il lavoro che dovrò svolgere nell’azienda. D’ora in poi non mi sarà molto facile coltivare le mie ambizioni d’artista.”
  “Ti capisco, però non è detto che debba proprio essere così; la vita è così imprevedibile!”
  “Questa è la mia sola speranza.” 
  Franz parlava e dal suo viso traspariva sconforto. Anche i suoi begli occhi erano diventati tristi.
  I due si salutarono; Gloria si avviò lentamente verso casa, sentendosi rattristata dalla malinconia del ragazzo. In camera, guardando i suoi dipinti alle pareti, pensò che, dopotutto, lei era una ragazza fortunata. Aveva accennato ai genitori il suo desiderio di frequentare in futuro l’Accademia di Belle Arti e, nonostante un po’ di discussioni, pensava di essere riuscita a spuntarla. Suo padre però non si era del tutto rassegnato: lui avrebbe desiderato che la figlia scegliesse la facoltà di Lingue, come si era parlato in passato e sperava ancora che lei gli desse ascolto.
  Verso sera sua madre la chiamò: “Gloria, va’ a portare da mangiare al Bepi,” e le mise in mano un sacchetto con dentro una terrina di pasta e fagioli, del pane e del formaggio, due mele, oltre a una lattina di aranciata.
  La ragazza scese e arrivò fino a un sottoportico poco distante, dove in due locali al pianterreno viveva un vecchio che una volta lavorava lì vicino come falegname. Nella zona lo conoscevano tutti e alcune famiglie si erano accordate per portargli a turno la cena, mentre a mezzogiorno il proprietario di una trattoria là vicino gli mandava un piatto di pastasciutta. Il problema più grande era quando d’autunno, nei giorni di acqua alta, questa arrivava anche fino al suo alloggio. In quel periodo davanti alla porta di casa aveva piazzato, come in molte abitazioni e magazzini situati al pianterreno, un pannello di metallo alto circa mezzo metro per bloccare l’entrata dell’acqua. Il pannello era mobile e scorreva su dei corridoi fissati al muro. Quando questo non serviva più, si poteva togliere. Quest’accorgimento era normalmente utile, ma in caso di maree veramente eccezionali non era sufficiente e la casa veniva invasa dall’acqua. Appeso al muro, in bella vista, il vecchio Bepi aveva il Calendario delle maree che consultava spesso; poteva così regolarsi e quando c’era la previsione di una marea eccezionale si organizzava rialzando da terra le cose che potevano essere danneggiate. Girava allora per casa con gli stivali che aveva da quando andava a pescare in barca con gli amici, fino a che, dopo alcune ore, l’acqua non defluiva. Ora, che soffriva di reumatismi e si muoveva ben poco dal suo alloggio, le persone del vicinato, che lo conoscevano da anni, avevano cura di lui.
  Gloria bussò alla sua porta: “Bepi, sono io, aprimi”. 
  Il vecchio ci mise un po’ prima di aprire e si presentò, a differenza del solito, con un aspetto molto trascurato. Aveva la barba lunga, i capelli arruffati e gli abiti stropicciati come se fosse andato a dormire con i vestiti addosso.
  “Bepi, cosa ti è successo?” gli chiese Gloria.
  “Xe da jeri che no me sento ben, go da aver la freve. Lassa pur tuto sula tola parchè no me sento de magnar.”
  “Mettiti tranquillo a letto. Avviserò la mamma che venga a darti un’occhiata.”
  La madre riuscì ad andare dal vecchio solo dopo un paio di ore ma, pur bussando a lungo, non ebbe risposta. Ritornata a casa, telefonò al 118 e ben presto arrivò un motoscafo dell’ambulanza e il vecchio Bepi fu portato all’Ospedale Civile.
  Gloria restò turbata da quell’episodio e nel pomeriggio del giorno dopo volle recarsi all’ospedale per avere notizie. Trovò Bepi in una stanza con altri tre ammalati, che chiacchieravano animatamente. Con le cure prestategli, si era già ripreso e si mise volentieri a parlare con la ragazza.
  “Devo proprio ringraziare te e tua madre altrimenti chissà come sarebbe andata! Avevo avuto uno svenimento e mi hanno dovuto fare una trasfusione. Il dottore mi ha detto che in una settimana dovrei poter tornare a casa. Ti dirò che qui mi trovo proprio bene e mi danno da mangiare meglio che in un ristorante. Vedi, parlo perfino in italiano.” 
  “Sono contenta per te. Ma dimmi, non hai dei parenti, insomma qualcuno da avvertire che sei in ospedale?”
  “L’unico parente che ho ancora al mondo è un figlio che è stato allevato da un mio cugino, emigrato in America. Aveva quattro anni quando mia moglie morì per una brutta polmonite e mio cugino, assieme alla moglie americana, si offrirono di adottarlo. Loro erano senza figli, io ero solo, dovevo lavorare duramente per vivere e ho pensato che il bambino così sarebbe andato a star meglio.”
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