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  Uno




  Camilla sta guardando fuori dalla finestra della sua camera da letto. Vede il lago di Garda, una piccola parte del lago, la parte superiore. In quel momento quella parte di lago ci sono decine di vele bianche della piccola imbarcazione optimist.




  Il suo fidanzato è seduto in una di quelle barche a vela e mostra a dei ragazzi i movimenti giusti da fare per farsi amico il vento.




  Gli sembra di sentirlo mentre dice a quei ragazzini; “Quando siete qui seduti, è il vento la vostra sola benzina che vi fa muovere”




  Camilla pensa al viso del suo fidanzato mentre, serio, spostando lo sguardo sui ragazzini a lui più vicini, dice quella frase e le viene da sorridere. Devi farli sognare a occhi aperti. Mostrargli un posto nuovo, un mondo che non conoscono. E lui, il suo fidanzato, ci sapeva fare in questo. Anche a lei la stava facendo sognare a occhi aperti.




  Camilla guarda ancora una volta le vele là giù, lontane, sospira e poi chiude la finestra. Ha delle cose da fare, deve organizzare la festa a sorpresa per festeggiare il loro primo anno di convivenza.




  Oggi è giusto un anno che vivono assieme in quella casa tutta loro. Per carità, niente di ché, una casa piccola, tre stanze in tutto e arredata quasi con niente, l’essenziale, come va di moda dire. Una cucina di seconda mano comprata al mercatino dell’usato. Il tavolo, quattro sedie, i loro due letti singoli portati ognuno da casa propria, quella dove vivevano con i genitori, e poi accostati per dormire vicini. In bagno un mobiletto bianco a due ante, sospeso sopra il lavandino, con in centro lo specchio. Camilla pensa che tra quelle quattro mura ci sia tutto, perché ci sono loro due, c’è l’amore. Perciò non manca niente di importante.




  Tommaso è il fidanzato di Camilla. Durante l’estate fa l’istruttore di vela nel lago di Garda. In inverno, per il periodo in cui c’è da lavorare, si sposta a Madonna di Campiglio e insegna a sciare.




  La scuola di vela è sua, o meglio, lui è socio alla pari con Claudio, il suo migliore amico, che però non è né istruttore di vela e neppure insegna a sciare. Claudio vive e lavora in Francia, Parigi, ricercatore scientifico in una società di cui a Tommaso riesce anche solo difficile pronunciare il nome corret-tamene. Nella scuola di vela Claudio ha messo solo i soldi, la parte che a Tommaso mancava.




  La scuola, ora, dopo quattro mesi che è aperta, non è che vada a gonfie vele, ma non è neppure in rosso. Tommaso ci guadagna quel tanto da riuscire a vivere. Ma quella scuola è il suo sogno e lui è disposto a qualsiasi sacrificio pur di non vederlo finire.




  Tommaso guarda l’orologio, sono quasi le cinque. La lezione con i più piccoli è finita, le optimist sono già nel deposito. Per oggi è finita, niente più lezioni sino a domani mattina. Si siede sulla sedia davanti al tavolo vecchio che, in attesa di poterla comprare, funge da scrivania del suo ufficio. Prende in mano l’agenda e controlla gli appuntamenti del giorno dopo. Qualche istante dopo aver letto la data di domani gli torna in mente qualcosa di importante.




  Esattamente un anno fa lui e Camilla hanno iniziato a convivere sotto lo stesso tetto. Già un anno. Qui ci vuole un regalo per Camilla, pensa. Ma lei non vuole niente, non vuole regali, gli ripete spesso.




  “Non spendere soldi per me. Ci sarà tempo, un domani, se le cose vanno bene..”




  Sì, ma questa volta è diverso. Un anno. Il primo trascorso a vivere assieme. Ci vuole senz’altro qualcosa, un pensiero..




  “Le scrivo una lettera d’amore. Poi l’anno venturo vediamo”, dice parlando tra sé sottovoce, che con le parole lui ci sa fare.




  Questo però non lo dice, lo pensa solo.




  Tommaso strappa un foglio da un quaderno a quadri, prende una penna e inizia a scrivere di getto. Perché ci sa davvero fare con questo genere di cose. E’ bravo con le parole a farla sognare a occhi aperti.




  Un’ora e mezza più tardi Tommaso sale le scale di casa di corsa. E’ emozionato. Ha in tasca la più bella lettera d’amore del mondo. Bella. Bellissima. Come lo sono tutte le lettere d’amore scritte con parole sincere, semplici, usando frasi rubate al proprio cuore.




  Tommaso apre la porta ma dentro casa Camilla non c’è. Guarda verso la camera da letto, fa anche due passi in quella direzione, come se volesse andare di là a controllare, a vedere se lei è a letto. Ma invece si ferma perché vede una cosa sopra il tavolo, nel bordo sinistro. Una busta con il suo nome scritto sopra. A Tommaso. Importante. All’interno della busta c’è un solo foglio, che se non fosse per un’unica frase scritta da Camilla, con grafia minuta, sarebbe quasi per intero solo un foglio bianco.




  “Ti ricordi dove mi hai portata il 21 giugno di un anno fa? Io ti aspetto là”.




  Sì.




  Tommaso ripercorre di corsa il piano di scale salite da poco. Attraversa la strada e cammina nel marciapiede che costeggia il lago. Il posto dove deve andare è vicino, si trova in centro, a circa mezzo chilometro. Nel lago decine di vele da windserf si muovono veloci in diagonale a filo d’acqua. Tommaso prende il telefono dalla tasca. Chiama Camilla. Spento. Nel frattempo, senza rendersene conto, ha accelerato il passo. Cammina sempre un po’ più veloce. Trecento metri. Due e cinquanta. Ormai riesce a vedere il luogo dov’è diretto. Strano, pensa. Come mai tutte le luci sono spente?




  “Ho sbagliato posto?”. Impossibile. Però è tutto spento, davvero, sembra chiuso. Ormai Tommaso sta praticamente correndo. Solo pochi metri lo separano dalla pizzeria da Silvio. Arriva davanti alla porta d’ingresso. Spinge. La porta resta chiusa. Allora appoggia le mani sul vetro e cerca di vedere dentro. Passa qualche secondo e all’improvviso la porta viene aperta dall‘interno.




  “Ciao Tommy!”. E’ Silvio. Entra, gli dice




  “Ciao ma.. Tieni la pizzeria chiusa di giovedì sera?”
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