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Tu mi hai dato la spinta a iniziare questo cammino. Hai creduto in me veramente e ciò mi ha fornito la forza di rialzarmi ogniqualvolta un sasso mi faceva cadere a terra. Grazie per quella volta che mi hai chiamata scrittrice ma ancora non lo ero.


	Quando mi dicesti di non pensare con la testa del vicino, di non seguire un’idea religiosa che mi avevano inculcato, io mi misi a ridere. Poi l’ho fatto e ho alzato sempre più spesso gli occhi verso il firmamento stellato, appassionandomi all’astronomia.


	Quando mi dicesti di leggere un romanzo, io mi misi a ridere. Poi l’ho fatto e ho pianto, imparato, riflettuto, sorriso.


	Quando mi dicesti di provare a scrivere un libro, io mi misi a ridere. Poi l’ho fatto e ho imparato a guardare il mondo con occhi diversi. La scrittura mi ha fatto ascoltare la pioggia, il cinguettio degli uccelli all’alba, il sibilo del vento, dirigere più volte gli occhi verso l’azzurro del cielo, un tramonto, contemplare un fiore, un albero, un insetto, seguire il movimento del mare, delle nuvole, delle foglie, delle ali di un piccione.


	Ho scoperto un mondo più ricco, il valore profondo di ogni cosa.


	Tu sei stato il seme che ha generato questo libro e, indipendentemente da come lo considereranno gli altri, per me sarà il frutto più bello che io abbia mai visto. 


	 


	Al mio Angelo Guida con amore.


	 




La sola cosa che ci consoli delle nostre miserie è la distrazione, e tuttavia essa è la più grande delle nostre miserie, perché ci impedisce in primo luogo di riflettere su noi stessi, e fa in modo che ci perdiamo insensibilmente. Senza di essa, ci troveremmo immersi nella noia, e questa ci spingerebbe a cercare un mezzo più stabile per uscirne. Ma la distrazione ci diverte, e ci fa giungere alla morte insensibilmente. 


	 


	Blaise Pascal


	 


	 


	 


	Due eccessi: escludere la ragione, non ammettere che la ragione.


	 


	Blaise Pascal


	 


	 


	 


	Tutto ciò che è chiaro non lo è mai veramente.


	 


	Sandra Meissa
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	Un sottile fascio di luce tagliava l’oscurità della boscaglia. Le mani di un bambino tenevano una torcia elettrica puntata in avanti, e un contenitore rotondo di latta stretto al petto. Il piccolo sentiva l’erba secca dell’autunno trascorso scricchiolare sotto le ciabatte, mentre brusche folate gelide sollevavano foglie e granelli di terriccio e urlando nella notte gli sferzavano il volto e gli occhi ridotti a fessure. La luce nei suoi grandi occhi era stata murata d’improvviso. Un paio di settimane prima, si era sentito come se, durante una serena passeggiata in mezzo al vasto e lussureggiante giardino, avesse sbattuto contro una spessa parete di vetro. Era rimasto a terra, sentendo schegge in tutto il corpo, rivoli di sangue sulle braccia e sul volto, sbalordito per ciò che non aveva potuto prevedere. Solo quando parlava con la sua nuova amica e levava lo sguardo verso lo spazio infinito, la serenità che ne ricavava apriva delle fenditure in quella coltre che celava la luce dei suoi occhi chiari. Un attimo dopo, questa crollava di colpo, la luce si liberava e il dolore delle ferite svaniva come un pezzo di carta avvolto da lingue di fuoco. Le stelle e la loro madre Luna erano per lui delle luminose e speciali creature nate per ascoltare le voci del mondo. Erano come dei fogli bianchi sui quali poteva liberare le sue inquietudini. Lo facevano stare meglio. In quel momento, però, delle spesse nuvole le oscuravano completamente. Non poteva contare nemmeno sulla sua amica. Era solo con la sua sofferenza. Un’agonia che quel giorno si era fatta più acuta.


	Si voltò indietro. Attraverso l’intreccio dei rami e delle foglie coinvolti senza intenzione in una violenta rissa, intravide appena il tenue chiarore azzurrognolo della lanterna appesa all’esterno della sua casa. Era il momento di guardarsi intorno per trovare un posto dove sotterrare Schizzo, il suo piccolo amico. Individuato un cespuglio, si piegò sulle ginocchia poggiando la scatola di latta e la lampadina al suo fianco. D’un tratto, il cielo fu illuminato dalla luce spettrale e intermittente dei lampi, seguita dai rombi minacciosi dei tuoni e il bimbo, il viso contratto dallo spavento, i battiti del cuore accelerati, non poté impedirsi di scoppiare in lacrime. Il temporale lo terrorizzava ma non avrebbe lasciato Schizzo al freddo o dentro il sacco che sarebbe finito in una discarica. E non sarebbe neppure rientrato a casa a nasconderlo da qualche parte, rimandando la sepoltura al giorno seguente. Se i genitori lo avessero sentito, probabilmente lo avrebbero punito uccidendo il suo criceto per la seconda volta, magari sotto uno dei mazzuoli appesi alla parete della bottega del padre.


	Quando aveva saputo che la mamma lo aveva messo in un sacchetto e gettato fuori casa, nell’immondizia, come fosse un giocattolo usurato, si era rintanato nella sua cameretta a soffocare il pianto sotto il cuscino. Come aveva potuto farlo? Schizzo stava bene, aveva solamente il musetto gonfio, non li avrebbe contagiati con alcuna malattia. Pensando alla possibilità che fosse ancora vivo, si era detto che doveva salvarlo e lasciarlo libero. Così, un’ora dopo aver sentito i genitori andare a letto, aveva preso la sua lampadina tascabile dal cassetto del comodino, aveva aperto e richiuso la porta della cameretta, stando attento a non far cigolare le giunture, e a passi felpati era giunto fuori, dove si era affrettato a rovistare nel bidone facendosi luce con la torcia. Aveva tirato fuori Schizzo e aveva atteso che si muovesse. Ma il corpicino era rimasto immobile. L’amara consapevolezza di essere arrivato troppo tardi, di aver permesso che morisse, aveva spinto le lacrime a solcare ancora una volta le sue guance. Sentendosi il vero colpevole della sua morte, aveva deciso di seppellirlo e gli aveva promesso la sua compagnia ogni volta che avesse potuto. Senza avere la forza di guardarlo un’ultima volta, lo aveva deposto dentro un contenitore per biscotti trovato nella spazzatura, tra le bucce di patate e cipolle.


	Era arrivato il momento. Conficcò le dita tremanti di freddo e di paura nella terra e una miriade di pesanti gocce d’acqua gli cadde addosso con violenza, come se volesse farlo divenire un tutt’uno con il suolo. Cercò di fare una buca ma lo spazio scavato veniva immediatamente ricoperto dalla pioggia, che sospinta dal forte vento gli impediva a tratti di respirare. Era uno sforzo inutile, non avrebbe concluso niente. Pensò di aspettare che il diluvio cessasse o quantomeno si placasse, ma un attimo dopo cambiò idea. Avrebbe cercato la fitta chioma di un albero sotto cui la pioggia sarebbe giunta smorzata.


	Mentre avanzava, le ciabatte inzuppate come pure il pigiama bianco, i denti battenti, il corpo scosso dai tremiti, si chiese per quale ragione anche la mamma fosse cambiata. Non gli parlava più come prima. Non lo abbracciava più. Perché? Cosa la spingeva a comportarsi come se non avesse coscienza del male che gli stava recando? Il suo sguardo aveva compiuto un repentino e profondo cambiamento, da solare si era fatto di ghiaccio, proprio quando aveva più bisogno del suo affetto. Forse aveva visto tutto? E se non si stava sbagliando, come avrebbe potuto farle capire che non aveva colpe, che non era stato lui a inventare quel gioco?


	Non appena scorse l’ampia e fitta chioma di un albero secolare, la sua mente si distolse da quelle domande. Prese a camminare celermente e, poco prima di arrivare, d’improvviso scivolò in una pozzanghera melmosa, cadendo bocconi, accanto a un cumulo di macerie sovrastato in parte da quella chioma. La scatola cadde a qualche centimetro dal suo faccino imbrattato di fango, la torcia, invece, rotolò distante, spegnendosi. In quel momento, un lampo sparse un’accecante luce biancastra, come se qualcuno dall’alto avesse immortalato la scena. Il tuono che seguì rimbombò talmente forte che il fiato gli si strozzò in gola. Con un guizzo si raggomitolò su se stesso e si tappò forte le orecchie, corrugando il volto per l’intensità con cui teneva gli occhi chiusi. Le scariche elettriche erano vicine e fu come se nell’aria due enormi massi si fossero scontrati lanciati dalle mani di ciclopi in lotta.


	Si sciolse dalla stretta e allungò un braccio verso la scatola, sentendo l’avambraccio e il gomito ardere. Cadendo si erano sbucciati. Si drizzò, tutto inzaccherato, e vide una saetta che gli parve un tortuoso fusto sfolgorante dai sottili e spogli ramoscelli. Si premurò di sollevare la torcia e correre sotto le maestose fronde, dove, come aveva immaginato, la pioggia arrivava meno violenta. Tentò di far funzionare la torcia sbattendola forte nella mano, una, due, tre volte. Nulla. Quando al quarto tentativo si accese, la poggiò ai piedi dell’albero, indirizzandola più o meno nel punto in cui avrebbe scavato.


	Mentre spingeva la terra bagnata verso di sé, notò con sollievo che il temporale stava cessando. A causa delle robuste radici la buca non venne molto profonda, ma poco importava; lì, sotto quell’albero, Schizzo sarebbe stato ben protetto. Depose con cura la scatola di latta nella cavità e vi fece cadere la terra che aveva smosso. Ne aggiunse altra fino a creare un rilievo e si sedette con le spalle rivolte verso il robusto tronco. Toccando la bassa cima, giurò che non avrebbe abbandonato il suo amico e che si sarebbe fatto vivo spesso. Mentre dalla sua bocca uscivano tenere parole d’affetto, in mezzo alle macerie in parte illuminate dalla flebile luce emessa dalla lampadina, un punto scintillante attirò la sua attenzione. Incuriosito, prese ad avanzare carponi con gli occhi fissi, come incantati, su quello sfolgorio, quando di colpo un pensiero gli attraversò la mente e sorrise di gioia.


	«Fiore Regina... sei tu!»


	La sua stella preferita, quella a cui aveva svelato i segreti più profondi e il desiderio di rivedere anche l’accenno di un sorriso sul viso della madre, si era lasciata cadere dal cielo nero per stargli vicino! Per lui aveva lasciato la pace della sua famiglia ed era entrata nell’inverno del mondo. Fiore Regina era la più forte e la più coraggiosa. Lei non tremava di freddo e si muoveva nel buio. Era la stella che si vedeva anche quando la luce della luna nascondeva le altre e con il suo rifulgente splendore rendeva meraviglioso l’ineguagliabile quadro che regnava sopra le nuvole importune. Un quadro che aveva preso a studiare quando la sua vita era cambiata, dopo che la stagione delle castagne, quelle che suo padre portava dentro un sacchetto di carta, era finita.


	Fece per avvicinarsi, quando d’improvviso lo sfolgorio scomparve. La sua mente formulò un pensiero e un senso d’angoscia lo assalì: forse si era ferita toccando la superficie della Terra. Doveva aiutarla. Si premurò di cercarla ma non vide nulla che assomigliasse anche solo lontanamente a Fiore Regina. Aveva immaginato le stelle come creature dalla forma che ricordava il soffione, dai peli ispidi e sfolgoranti, e scoprire che in realtà avevano altre fattezze lo desolò. Ma allora perché non vedeva nulla oltre quelli che sembravano i resti di una casa andata distrutta? C’erano imposte di finestre, assi di legno, pietre, tegole ricoperte di muschio, mattonelle imputridite, ceppi e...


	Si mosse e una chiave tra i detriti produsse la stessa luce di prima. Ma certo! Come aveva fatto a confonderla? - pensò, provando conforto e desolazione insieme. Non era Fiore Regina ma la luce della torcia riflessa da una chiave che pendeva da un anellino tenuto da un’altra chiave appena visibile. Incuriosito, tirò le due chiavi verso di sé, invano. Erano attaccate a qualcosa. Fece cadere i frammenti di una mattonella e vide un lucchetto che teneva chiusa una custodia di legno di spessore inferiore a due centimetri. La estrasse con forza. Aveva una forma rettangolare ed era lunga due spanne e larga la metà. Ritornato sotto l’albero secolare, girò la chiavetta nella toppa e il lucchetto si aprì, producendo forse uno scatto che lì, immerso nel fragore delle intemperie, non sentì. Dopo averlo sfilato dagli occhielli, sollevò il coperchio. C’erano dei vecchi fogli vergati. Li tenne fermi per evitare che il vento li portasse via. Da poco aveva imparato a leggere e non aveva dubbi: quelle parole appartenevano a un linguaggio a lui estraneo.


	La luce della torcia si fece evanescente e il bambino venne pian piano inghiottito dall’oscurità. Con difficoltà, richiuse la custodia. Cercò di tirar fuori una delle due chiavi dall’anello e, quando ci riuscì, la infilò verticalmente nella sommità della sepoltura. In tal modo, se una fonte di luce avesse colpito il metallo della chiave, il suo criceto avrebbe avuto vicino l’ammicco di una stella.


	Si mise in piedi e aguzzò lo sguardo cercando di penetrare il buio pesto ma a stento riusciva a distinguere l’oscurità tra le fitte chiome ondeggianti. Anche se avesse avuto la torcia, quasi certamente, non avrebbe avuto idea di quale fosse la via giusta da percorrere per ritornare a casa. Non si era curato di memorizzare la strada, né di lasciare delle tracce che gli indicassero il ritorno.


	A passi incerti, prese a camminare sotto la pioggia che imperversava. Con un braccio teneva la custodia contro il torace e con l’altro allungato davanti a sé cercava di evitare il groviglio di cespugli e rami. Ma inciampò e cadde sulla terra battuta, diverse volte. Si rialzò ma il peso delle scarpe inzuppate, la mancanza di sensibilità ai piedi e alle gambe e il vento che lo spingeva indietro lo costrinsero a un’andatura lenta e cauta. Già da un po’ avrebbe dovuto scorgere la luce azzurrognola della casa, ma un manto nero avvolgeva tutto attorno a sé. Dov’era finito? Quella non era la strada che aveva già fatto. La paura si fece largo nella sua mente e i piedi gli si piantarono al suolo come radici, mentre gli occhi tesi si muovevano con frenesia da tutte le parti, senza vedere. Le lacrime ripresero a sgorgare come un fiume in piena, mescolandosi con il mare d’acqua piovana. Avrebbe potuto ruzzolare lungo una ripida discesa, sprofondare nel vuoto di un pozzo, imbattersi in ratti e altre bestie. Lo spavento e la stanchezza avevano preso il sopravvento sulla volontà di rientrare a casa prima che il padre si accorgesse della sua assenza.


	Individuato un albero, andò veloce a rannicchiarsi ai suoi piedi, poggiando la schiena contro la durezza delle screpolature della corteccia e stringendo le esili braccia attorno al corpo. Allontanò il pensiero che un lungo serpente potesse strisciargli addosso da un momento all’altro spalancando le fauci e a poco a poco si arrese al sonno, scivolando su un fianco, mentre le palpebre si univano a rilento, le braccia allentavano la stretta alle gambe e il respiro diveniva lento.


	Un soffice ma insistente contatto sul viso lo fece riemergere dal sonno di soprassalto. Lì, accanto al suo corpo infreddolito, c’era lei. Non comprese come fosse riuscita a trovarlo ma poco importava. Lei, la sua amica, lo avrebbe condotto a casa. Il giorno prima gli aveva detto che avrebbe curato le sue ferite, impedendo che il male gli infliggesse ancora roventi colpi, anche se, purtroppo, quando meno se lo aspettava il pensiero di ciò che lo faceva soffrire l’avrebbe assalito e avrebbe dovuto lottare per dimenticare. I segni delle cicatrici sono indelebili.
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	Catania, 2005


	 


	Il dolore mi sta lacerando dentro. Sta riducendo la mia vita come i freschi petali di rosa rossa sparpagliati sul tavolo che ho davanti, ricoperto da una raffinata tovaglia di seta. Sono a pezzi. Dietro un velo di lacrime sto osservando una donna che di schiena incede spedita lungo il vialetto illuminato dalla luce calda delle candele e adorno di piante che dal recinto si inerpicano a formare un romantico tunnel fiorito. Ha i capelli scuri tagliati corti sulla nuca. È Nora. Il vestito nero le lascia le spalle nude e scende fino alle ginocchia seguendo la linea sottile della vita e quella sinuosa dei fianchi. Scompare dalla mia vista. Levo gli occhi verso le deboli nuvole che si muovono pigre sotto il chiarore della luna piena, mentre una goccia di pianto scende a solleticarmi il viso.


	«Signore, desidera qualcos’altro?»


	Alzo lo sguardo. Una ragazza, in un’elegante divisa bianca, è ritta davanti a me, con le braccia incrociate dietro la schiena. Alla luce della candela non posso fare a meno di notare i suoi occhi segnati dalla spossatezza e la cicatrice rosata e un po’ gonfia di un’ustione che dalla guancia le corre sul collo coperto a malapena da un foulard bianco.


	«No... mi faccia avere il conto.»


	La giovane cameriera fa per andarsene ma ci ripensa.


	«Signore, se mi permette, vorrei porgerle le mie scuse. Senza volerlo, ho ascoltato parte della conversazione che ha avuto con la sua compagna e...»


	«Anche un sordo l’avrebbe sentita.»


	La ragazza sembra incerta sul da farsi. «Le dispiace se mi siedo un attimo?»


	Faccio un lieve cenno di diniego con la testa e lei si accomoda dirimpetto a me.


	«Data l’età pressappoco uguale posso...»


	«Puoi darmi del tu.»


	La cameriera si porta il bicchiere alle labbra e beve un sorso di champagne. «Sai, spesso mi capita di restarmene zitta, di non esprimere il mio punto di vista perché mi trovo davanti a persone sciocche, che non comprenderanno mai le mie parole. Però, da alcune settimane a questa parte, ho imparato a riconoscere chi tra queste vuole essere stupido... E tu non vuoi ragionare.»


	 


	La sensazione di stare per vomitare e quella orribile e straziante di sentire le ossa del cranio sul punto di sgretolarsi lo fecero svegliare di colpo sussultando. Si affrettò a sporgersi oltre il bordo del letto e, fortunatamente, espulse solo della saliva. Una sequela di gemiti di dolore a denti stretti prese a risuonare nel silenzio della sua camera, mentre si raggomitolava stringendo forte la testa fra le mani. Ogniqualvolta finiva di fare quel sogno, James Sciuto sentiva la nausea salirgli in gola e le mani forti come una pressa di quello che definiva il “mostro” comprimergli la testa. Aveva preso degli antinfiammatori ma non erano serviti a nulla, come pure gli antidolorifici. Poteva solo pregare che quella violenta forza nemica smettesse al più presto di fracassargli le tempie.


	Era in preda al dolore e anche allo sconforto. Le volte in cui la sua mente perseverava a occupargli i sogni con le medesime immagini e parole si erano fatte sempre più frequenti. Sapeva che la donna verso la quale avvertiva un’attrazione e un affetto viscerale era Nora, benché fosse di spalle e non avesse i capelli lunghi. Lei non si voltava a guardarlo per paura di infondergli false speranze, mentre lui rimaneva con le tenebre nel cuore, in compagnia di una ragazza mai vista prima che la sua fantasia aveva creato, come alter ego di Eliana Lo Presti, la sua migliore amica. Ciò che non comprendeva era da dove il suo cervello avesse preso lo spunto per dare vita a quel sogno, anche se ormai da un po’ di tempo era diventato consapevole dei suoi reali sentimenti verso Nora. Forse perché in fondo lo aveva sempre saputo e non aveva mai avuto il coraggio di ammetterlo a se stesso. Oppure non c’era alcuna spiegazione, era solo un sogno ai limiti dell’assurdo. Infatti, la prima volta che lo aveva fatto, si era vergognato di se stesso. Come aveva potuto provare le stesse emozioni di un uomo innamorato? Si era sentito come se l’avesse tradita.


	Tra i suoi lamenti, sentì distintamente un tonfo seguito da una voce sommessa. Proveniva dalla porta di casa. Più in fretta che poté, si sollevò dal letto e si diresse verso il balcone, mentre sentiva uno scalpiccio di passi sulla ghiaia. In un attimo avvolse la tapparella e scostò la tenda. La sagoma di un uomo stava oltrepassando con andatura barcollante la soglia del grande cancello in ferro battuto, lasciandolo semiaperto. Probabilmente, quell’individuo era scivolato giù per i tre alti gradini che scendevano nel piccolo vialetto e, per paura che qualcuno lo avesse sentito, era sgattaiolato via senza tentare di intrufolarsi in casa. Oppure era riuscito a entrare e, silenzioso come un felino, aveva perlustrato il piano di sotto.


	Auspicando di non trovare alcuna sorpresa, lasciò la semioscurità della sua camera e si immerse nella luce calda emessa dalla barca portalampada posta sul mobiletto angolare. Sua madre, Bianca Panda, di notte la lasciava sempre accesa, perché in tal modo chi usciva dalla propria camera non doveva necessariamente accendere il lampadario dalla luce forte e fastidiosa. Dalla camera di fianco alla sua proveniva un rumore abituale: era suo padre, Carmine Sciuto, che russava sonoramente. Era ovvio che non avesse sentito alcunché, idem la madre. Qualsiasi rumore che non superasse il respiro profondo del padre non era udibile in quella stanza.


	Imboccò la scala e scese dabbasso tenendosi al corrimano per evitare che il capo dolorante, tramutatosi in un macigno, potesse sbilanciarlo e fargli compiere un capitombolo. Accese la luce dell’ampio salone e si indirizzò verso la parete attrezzata. Attraverso l’anta in vetro decorata con fiori multicolori e foglioline in rilievo, vide gli anelli e i bracciali d’oro sul piattino di porcellana. Controllò anche il guanto da forno appeso alla parete della cucina, sopra l’acquaio. I soldi erano ancora lì. Tirò un sospiro di sollievo e si avviò alla porta d’ingresso per andare a chiudere il cancello. Il vento leggero gli sfiorò il volto come una carezza fredda. Avanzò ma si fermò poco dopo. Sul bordo del ballatoio vide una piccola scatola avvolta in carta color carminio. Si disse che di certo apparteneva al malvivente, che nella foga di scappare non si era accorto di averla persa. Si chinò e quel movimento gli fece sentire alle tempie una pressione più forte. Dopo essersi soffermato a guardarla per un istante, accigliato per via della fitta, con esitazione, come se fosse un ordigno esplosivo pronto a detonare da un momento all’altro, sollevò la scatola, sentendo il contatto ruvido della carta. Avvicinatosi alla soglia d’ingresso, dove la luce del salone gli permetteva di guardarla meglio, la scartò e ciò che vide lo sbigottì. Si era sbagliato, nessuno aveva tentato di fare un furto in casa sua. Sì, qualcuno si era introdotto nella sua proprietà, ma per consegnare quella scatola a lui. Al centro del coperchio di cartone bianco, qualcuno aveva scritto con un pennarello scuro e una grafia elegante “Per James”.


	Con una certa curiosità e impazienza, aprì la scatola. Davanti ai suoi occhi c’era una foto 10x15. La qualità dell’immagine non era molto nitida. Era ovvio che era stata scattata da una vecchia macchina analogica. Come dita timide, le foglie sfioravano appena il tetto spiovente di una piccola casa avvolta dal chiarore crepuscolare. Aveva l’aria abbandonata, era a un piano, colorata di azzurro, e aveva la serranda in legno bianco. Gli trasmise la peculiare e inimitabile tranquillità delle case agresti, lontane dalla città. Nonostante avesse diciotto anni, James sognava di vivere dove il cinguettare dei passeri e il trillare dei canarini potessero sostituire il frastuono della città. Quei canti melodiosi si sarebbero librati nell’aria, entrando in armonia con i suoni della natura, cullando le notti, intenerendo le albe e regalando pace durante il giorno. Voleva un giardino tutto suo, da accudire come fosse un bambino appena nato.


	Si rigirò sia la scatola che la foto fra le mani per cercare il nome del mittente. Ma chiunque fosse non si era preoccupato di lasciargli qualche indicazione. Senza smettere di domandarsi chi e perché e riponendo la foto nella scatola, andò a chiudere il cancello che per fortuna non aveva la serratura rotta. Rientrò in casa e gettò la carta strappata nella pattumiera. Mentre risaliva in camera sua, pensò che forse era stato vittima di una burla. Ma cosa c’era di divertente nel fargli avere una foto nel cuore della notte? No, non poteva essere uno scherzo.


	 


	Nel silenzio della camera avvolta dal tiepido calore del sole mattutino che trapelava dalla tapparella, il telefono cellulare prese a suonare con insistenza. Da sotto il piumone, James allungò una mano verso il comodino e chiuse la telefonata. Alcuni secondi dopo il telefono riprese a squillare e, sbuffando, il ragazzo lo prese per poi infilarlo sotto le coperte. Sul display del Nokia 5140i lampeggiava il nome della sua amica. Erano le nove e un quarto del mattino.


	«Cosa vuoi?» disse, con voce sonnolenta e irritata.


	«Non dirmi che sei ancora a letto» esclamò indispettita.


	«Eli, è domenica. E se non ti spiace, vorrei ritornare a dormire.»


	«Mi spiace eccome!» urlò. «Adesso tu muovi il culo dal letto, ti vesti e vieni da me. Non ho attivato la sveglia per restarmene a casa.»


	«Ma perché dovrei... ah, la corsa» ricordò d’improvviso, «l’avevo dimenticata.»


	«Che novità. Ti concedo altri sette, massimo dieci minuti di ritardo» disse risoluta.


	«Eli… lasciamo stare per oggi. Ho troppo sonno.»


	«Va bene, come vuoi. Ma per i prossimi cento giorni, dovrai andare a scuola e ritornare a casa privo della calda protezione di un’auto.»


	«Arrivo.»


	Non appena ebbe chiuso la comunicazione, scostò controvoglia il piumone di dosso, rabbrividendo, e si alzò a sedere. Per fortuna il mal di testa era passato, in caso contrario Eliana, sebbene fosse al corrente dei suoi dolorosi attacchi di cefalea di tipo tensivo, avrebbe creduto che la sua fosse una frottola per starsene a dormire, senza possibilità alcuna di farle cambiare idea. Indubbiamente il nervosismo l’aveva, come al solito, portata a ingigantire le parole, ma James sapeva che per almeno una settimana non avrebbe contravvenuto alla parola data.


	Indossò abiti sportivi e, sceso dabbasso, prese il block notes da sotto il telefono fisso e la biro dal portapenne. Dato che ancora i genitori stavano dormendo, scrisse un breve messaggio per informarli dei suoi programmi. Di solito la domenica il padre lavorava, ma quella volta non aveva alcun servizio fotografico né video per matrimoni, cresime, compleanni o altro da fare. Aprì la porta d’ingresso; la luce del sole collideva con l’acqua che scendeva dalla brocca della fontana, dando origine a un effetto argenteo, e risplendeva sul prato all’inglese. Ne derivava un verde pastello in netto contrasto con quello scuro dei due fitti e alti cespugli posti ai lati del cancello in ferro battuto e contornati da sassolini bianchi. Benché la temperatura avesse subito una brusca discesa, quella meravigliosa giornata di metà febbraio sembrava un piccolo anticipo concesso alla primavera.


	Uscito dalla villetta, si mosse a grandi passi verso la palazzina confinante alla sua abitazione e, dopo aver suonato il campanello dell’appartamento di Eliana, andò ad appoggiarsi sul cofano della Citroën Saxo dell’amica.


	«Buongiorno, bello addormentato» lo salutò con enfasi Eliana, chiudendosi il battente del cancello alle spalle.


	Si voltò verso di lei, il volto impastato di sonno, e girò dal lato del passeggero.


	«Sei arrivato con un minuto di anticipo, potevi lavarti la faccia». Fece scattare le sicure premendo il pulsante del piccolo telecomando. «Sembra che ti abbiano preso a pugni» continuò.


	Entrambi aprirono le portiere e salirono sull’auto. Avviato il motore, Eliana ingranò la marcia mentre lui con un lungo sbadiglio scivolò in avanti sul sedile.


	«Grazie a te non ho fatto colazione, quindi portami in un bar» dispose James.


	«E grazie a te è la seconda volta che dormo mezz’ora in meno. La prossima settimana bada di impostarti un promemoria. I tuoi pensieri in questo periodo sono... come dire... limitati» replicò, rallentando in prossimità dell’intersezione con via Wirzì.


	Fece una smorfia seccata e si sporse in avanti per tirare fuori l’autoradio dal vano portaoggetti. «Eli, per piacere non ricominciare.»


	«Sai bene di non avere la situazione sotto controllo.»


	«So perfettamente quello che devo e non devo fare» disse infastidito, armeggiando per installare la radio nel suo alloggiamento.


	«Non mi pare, dato che...»


	Stufo di sentirla polemizzare, prima che finisse con la solita litania, la interruppe con una scusa.


	«Come caspita si mette?» 


	«Dai a me» Eliana gli tolse dalle mani l’apparecchio e lo incastrò. «Stavo dicendo...»


	James alzò l’audio della radio sintonizzata sulla frequenza 87.500 di Studio 90 Italia, la preferita di Eliana, che in quel momento stava trasmettendo l’oroscopo.


	«Mi vuoi ascoltare?» esclamò con rabbia lei, girando a sinistra il tasto del volume fino ad azzerarlo.


	«Da quando non ti importa ascoltare l’oroscopo?»


	«E a te da quando non secca sentirlo? James, ascoltami...» James levò gli occhi al cielo e soffiò così forte da sentire quasi l’aria rimbalzare dal finestrino alla sua faccia. «Da una settimana a questa parte le tue due ammiratrici sfegatate si sono accorte di come la guardi, e in particolar modo ieri mattina. Hanno detto che avevi la faccia da pesce lesso.»


	«E allora?»


	«E allora?» ripeté sconvolta. «Prova a indovinare qual è stato l’argomento del giorno nella mia classe? Te lo dico io: relazione clandestina tra un alunno e una professoressa.»


	Assunse un’espressione preoccupata mista a stupore. Era il primo anno che Nora insegnava economia aziendale nella scuola che frequentavano e, da circa un mese, l’impulso di cercarla con lo sguardo ogni volta che vi metteva piede lo dominava, valicando la ragionevole prudenza. Quando il giorno prima l’aveva osservata da dietro il vetro del finestrone dell’aula magna, gli era parso che non ci fosse nessuno. Ma non aveva pensato ad Anna e Rosanna. Quelle due stupide se le ritrovava sempre attorno, come la polvere sui mobili. Finanche quando manifestava la sua intolleranza nei loro confronti, dopo massimo due giorni ritornavano a tenerlo d’occhio, con la speranza che un giorno, come premio della loro assidua presenza, invitasse entrambe a trascorrere una serata “speciale”. Forse avevano compreso che avrebbero sempre e solo vagheggiato l’evento e per alleviare la collera avevano deciso di vendicarsi. E quella mattina era stata servita loro un’ottima occasione su un piatto d’argento.


	«Perché me lo stai dicendo solo adesso?»


	«Tu mi rimproveri sempre che sono pesante. Be’, sarei diventata molto peggio se te ne avessi parlato ieri. Per cinque ore non ho fatto altro che difenderti, dicendo loro che si sbagliavano, che lei per te è una di famiglia, come una mamma o una zia, e che per di più è fidanzata.»


	«Non dirmi che hanno continuato anche quando è entrata in aula» disse allarmato.


	«Purtroppo sì.»


	«Oh mio Dio!» esclamò. «Cosa diamine le hanno detto?»


	«Per fortuna niente che le facesse capire cosa frullava nelle teste dei miei compagni. Tutti bisbigliavano e ridacchiavano quando si voltava verso la lavagna. Solo i soliti spacconi facevano gli stupidi lanciandole sguardi ammiccanti come per sedurla.»


	«Imbecilli» sbottò, con tono iroso.


	Giunti vicino all’incrocio che unisce viale Raffaello Sanzio a via Oliveto Scammacca, il semaforo divenne rosso, nemico della fretta e ottimo alleato degli immigrati africani. Dava loro il via per scattare verso l’immobilità temporanea delle macchine. Utilizzavano l’insistenza come strategia per intascare qualche moneta, mentre invece era il miglior modo per fare stizzire i conducenti e farsi guardare malamente. Avrebbero dovuto mostrarsi cortesi e incassare il “no”, invece di fingere di non aver sentito. Ma la tecnica della gentilezza l’avevano abbandonata da tempo, convinti che non servisse.


	Due, molto probabilmente tunisini, muniti di bottiglietta e spazzola lavavetri, si avvicinarono spediti verso di loro. Come si aspettava, vide Eliana portare la mano sul cruscotto, pronta ad azionare il comando dei tergicristalli. Prima che il tipo con le basette alla Elvis Presley e la barba incolta si piazzasse sul lato destro e il ragazzo che portava un berretto verde oliva sulla parte opposta, Eliana alzò l’indice della mano libera e lo mosse in segno di negazione. Loro mormorano qualcosa e quando quello con metà viso coperto dai peli fece per impiastricciare il vetro, lei fece partire i tergicristalli. Uno scomparve, tentando di trovare qualcuno che non gli riservasse lo stesso trattamento, mentre l’altro restò a guardare Eliana meditabondo attraverso il parabrezza. Gli occhi erano furenti e, nel contempo, mesti sotto il riparo della lunga visiera.


	«Tu fare cosa brutta» disse, con tono indefinibile. Quindi passò davanti all’auto, continuando a osservarla con la stessa espressione, e risalì sul marciapiede.


	«Forse è uno dei pochi che non si impunta per averla vinta e non ha notato che invece il collega l’ha fatto» suppose James.


	«Oppure è sprovvisto di senno, dato che la cosa brutta era quella che stava per fare l’altro e lui di seguito.»


	Eliana attivò la freccia, che cominciò a ticchettare. «James, le voci corrono e tu devi fermarle prima che riempiano la scuola» disse, impegnata nelle manovre di parcheggio. «La calunnia è un venticello.»


	Aveva ragione, doveva trovare al più presto una soluzione per non far divulgare le dicerie al di fuori dell’aula di Eliana. A causa sua la reputazione di Nora avrebbe potuto essere danneggiata e poi lei si sarebbe domandata su quale base si erano diffuse delle menzogne sul suo conto. Un incendio non scoppia dal nulla. E se avesse scoperto cosa c’era dietro? Lei gli avrebbe chiesto spiegazioni. E lui cosa le avrebbe detto? No, non poteva permettere che si arrivasse a quel punto. Di certo, se le avesse mentito il suo imbarazzo lo avrebbe smascherato. E per il momento Nora non doveva venire a conoscenza del suo amore per lei.


	Eliana spense il motore e alzò il freno a mano. James aprì la portiera. La distanza tra il marciapiede e la macchina era talmente tanta da poterci infilare due motorini.


	«Ma com’è possibile che tu non sappia ancora posteggiare?»


	«Almeno io so guidare» replicò sarcastica.


	Scesero dall’abitacolo e dopo pochi passi superarono la soglia della porta a vetri del bar. Era la seconda volta che ci entrava e, se la memoria non lo ingannava, il locale sembrava essere un po’ più ampio. La sala era occupata a destra da parecchi tavoli e a sinistra da un lungo bancone a forma di L invertita e rovesciata. Pasticcini dalle molteplici forme e dimensioni e gelati di svariati gusti creavano un ambiente multicolore e stuzzicante. Nel punto in cui il bancone svoltava c’erano degli sgabelli adiacenti alla zona caffè, il cui odore non riusciva a coprire quello della tavola calda che era dall’altra parte della sala. In quel momento era piuttosto inebriante ma sapeva che al di fuori del locale sentirselo addosso sarebbe stato spiacevole. Non poté fare a meno di notare gli sguardi scanner rivolti a Eliana. Lei era come una sorella per lui, e pensare che i clienti in attesa di essere serviti e i ragazzi dietro al bancone la stessero rendendo interprete di una scena erotica creata dalla loro perversa immaginazione lo infastidiva parecchio.


	«Eliana, vai a sederti!» ordinò, con voce bassa e sguardo imperioso.


	«Perché?» obiettò. Aveva un’espressione divertita sul volto. «Voglio prendermi qualcosa, se permetti». Lanciò uno sguardo ai camerieri, che con la loro abbronzatura artificiale, i berretti neri e i grembiuli dello stesso colore sopra camicie bianche sembravano tutti uguali. «Stamattina ho mangiato una piccola brioche e adesso ho...»


	«Che cosa?» si premurò di chiedere.


	Lei lo guardò come a dire “non cambierai mai”, poi osservò con attenzione i dolci. «Eh... vediamo un po’... voglio... voglio... un cannolo al cioccolato.»


	«Ok, adesso vai a sederti.»


	L’amica si avvicinò al suo orecchio e gli sussurrò: «Sei un rompiballe». Andò a sedersi in fondo alla sala, a un tavolo accanto a quello occupato da una coppia di fidanzati, i quali si tenevano per mano mentre si dividevano con evidente piacere un enorme babà ricoperto di panna.


	Quando arrivò il suo turno, ordinò un cannolo al cioccolato per Eliana e uno alla ricotta per lui. Il cameriere glieli porse su un piatto, coperti da tovaglioli di carta, e James li portò al tavolo.


	«Mi fai morire. Ti comporti come fossi il mio fidanzato» disse lei sorridendo.


	James si sedette e in quel momento gli venne in mente un’idea.


	Eliana prese il cannolo fra le mani. «A cosa stai pensando?»


	Lui sollevò il suo cannolo dal vassoio e lo assaggiò emettendo un mormorio di apprezzamento. «Mi domandavo come possa non scocciarti avere sempre occhi depravati puntati addosso.»


	«E chi ti dice che non sia il contrario?»


	James diede un altro morso al cannolo scuotendo la testa e sorridendo di gusto.


	«Ti spiace far ridere anche me?»


	«Eli, ti ostini a indossare, come adesso, il perizoma sotto i pantajazz super aderenti e la felpa e il giubbotto aperti quanto basta per far vedere le tette, non posso pensare che non ti faccia piacere essere guardata in quel modo dagli uomini, e aggiungerei anche da vecchi e ragazzini.»


	«Io mi vesto come diavolo mi pare» bofonchiò stizzita con il dolce in bocca. E, dopo averlo inghiottito, con aria spocchiosa disse: «Quando una donna è bella come me, perfino abbigliata non in modo provocante è soggetta a essere violentata mentalmente.»


	«Non sei per nulla modesta, eh?»


	«E per quale ragione dovrei fingere di fronte all’evidenza?»


	«Perché peccare di presunzione imbruttisce.»


	«Vaffanculo!»


	Era sempre stata piena di arroganza, perfino quando era una bambina con dei chili di troppo e i capelli rossicci tagliati corti su un viso pallido, rotondo e punteggiato di lentiggini. La prima volta che l’aveva vista, Eliana stava traslocando con la madre nell’appartamento della palazzina di fianco alla sua villetta. Lui era appena salito sulla bicicletta mentre lei cercava di tirare fuori una pesante scatola dal retro di un furgoncino giallo. Quando era riuscita a sollevarla, la sua andatura barcollante l’aveva fatta sembrare un’ubriaca che cercava disperatamente di non perdere il controllo delle gambe. James aveva preso a ridere a crepapelle e lei, che aveva la faccia appiccicata allo scatolone, nel tentativo di voltarsi verso di lui aveva spinto un po’ troppo la testa indietro e di colpo, dopo alcuni rapidi passetti, era caduta con il sedere sull’asfalto. Preoccupato, era accorso da lei e aveva ripreso a ridere. E non per la buffa caduta ma perché somigliava a Pippi Calzelunghe in versione cicciottella e con gli occhi glauchi. Lei, che non lo aveva compreso, aveva riso insieme a lui. Dopo qualche giorno erano diventati amici grazie ai balconi. Stavano ore e ore a parlare di argomenti futili, uno di questi era Fabio, il fidanzatino che non la meritava. Diceva che dacché gli aveva consentito di metterle una mano sul sedere, la sera le faceva tre squilli invece di quattro. In seguito, dai balconi erano passati alle camere, dove facevano una miriade di partite a Forza quattro e Indovina chi? Una volta, mentre giocavano con quest’ultimo gioco da tavola dove vinceva chi riusciva a indovinare il personaggio scelto dall’avversario, le aveva confessato il vero motivo che aveva originato la sua risata il giorno in cui si erano conosciuti, quando si era avvicinato a lei. Eliana lo aveva fissato accigliata per un istante, quindi, senza dire una parola, era uscita svelta dalla cameretta. Qualche secondo più tardi, era rientrata, irata, dicendo con impeto: «I boccioli destinati a divenire splendidi fiori non vengono scherniti. Guardami bene, James. Tra qualche anno sarò una bellissima rosa vellutata. Tutti si volteranno a guardarmi con il desiderio di sfiorarmi e odorarmi.»


	Pensava che negli anni sarebbe cambiata o almeno avrebbe moderato la sua vanità, che invece era cresciuta insieme a lei, così come la sua ostinazione nel conseguire gli obiettivi che si prefiggeva. Quando si ficcava in mente un’idea, era in grado di scavalcare ostacoli insormontabili pur di realizzarla. E, anche se non voleva che la vita del suo amico orbitasse attorno a quella di una donna che aveva gli stessi anni di sua madre, di certo non gli avrebbe voltato le spalle se le avesse detto del piano brillante che aveva partorito per salvare Nora da offese e pettegolezzi.
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	Alessio Lanzafame osservava con espressione malinconica un anziano canuto, tutto pelle e ossa e dall’aspetto trasandato, che lanciava divertito briciole di pane a un nugolo di piccioni che si muovevano svelti per accaparrarsi più cibo possibile. I lunghi capelli e la barba incolta marcavano il volto oblungo dalle ossa sporgenti dell’uomo, e le rughe che gli solcavano la fronte e il contorno degli occhi erano talmente profonde da poter contenere spessi fili di cotone. Quella scena e quel sorriso avevano fatto ricordare ad Alessio le volte in cui il suo caro nonno paterno se ne stava seduto proprio dove stava adesso lui, su una delle panchine che circondavano il laghetto artificiale, a gettare in acqua pezzi di cracker. Lui rideva di gusto nell’osservare le carpe divorare il cibo proprio nel momento in cui le flemmatiche tartarughe stavano per raggiungerlo. Anche quando erano le tartarughe a prendere il cibo i pesci aprivano la bocca protrattile e circolare e, con uno scatto fulmineo, se ne appropriavano, facendo compiere alle malcapitate agili capriole. Esse riapparivano decise a non arrendersi ma il loro era un continuo girarsi intorno senza ottenere quasi nulla.


	Alessio era ancora un bambino quando, dopo la morte del padre, caduto da un’impalcatura a causa di un improvviso calo di pressione, Rose Ciardi, la madre che non riusciva più a chiamare mamma, in preda a un’indicibile tribolazione, gli aveva ordinato di andare a vivere con il nonno paterno, il quale lo aveva accolto a braccia aperte. L’amore comporta un costo da pagare: la sofferenza, un’ingente spesa cui difficilmente si può far fronte senza l’aiuto delle persone care. Ma Rose non aveva fatto niente per far sì che la sua anima ghermita di colpo e scagliata in fondo a un oscuro fosso uscisse a rivedere la luce. Si era chiusa nel suo dolore, facendo in tal modo radicare nella sua mente un pensiero ai limiti dell’assurdo. Sosteneva che l’unica alternativa per non dare più spazio al patimento fosse strappare l’amore dal suo animo e nasconderlo dietro una porta che non avrebbe più aperto. Lei non avrebbe più accettato l’amore degli altri, perché sarebbe stata un’egoista alla quale non sarebbe importato lasciare sofferenza, né avrebbe donato amore, giacché un giorno quel forte sentimento sarebbe potuto divenire dolore. Aveva quindi scelto di vivere in solitudine, tenendo lontani il figlio e le persone care. Il nonno era divenuto tutta la famiglia di Alessio, il suo pilastro, colui che non gli aveva fatto pesare la mancanza del padre. Circa un anno prima, però, quel sostegno era venuto meno. Alessio aveva dovuto trasferirsi nella sua vecchia casa e lì Rose giorno per giorno faceva a pezzi la sua vita. Lei il più delle volte esternava gli stessi sentimenti di una bambola di pezza senza volto. Preferiva quando sul suo viso scarno e vizzo appariva un’espressione irritata, era già qualcosa. Ogni tanto, cercava di spingerla a cercare la chiave della porta dell’amore, ma Rose l’aveva tirata con veemenza all’interno di un dedalo tenebroso e adesso, anche volendo, sarebbe stato difficoltoso trovarla.


	Ma da quando tra i suoi pensieri se ne era aggiunto uno che lo allietava, per Alessio venire fuori da quelli brutti non era più difficile come prima. Iniziò a pensare a una ragazza a cui teneva tanto e che avrebbe dovuto vedere già da un’ora. Lei non sapeva che per merito suo, da un paio di mesi, si sentiva trascinato da una corrente emotiva che finalmente avrebbe dato un senso alla sua vita. Ma lei, molto probabilmente, era innamorata di... no... non voleva pensarci. Dacché Eliana aveva preso a piacergli, sebbene lei fosse stata una delle poche persone a non averlo mai osservato con compassione, lo specchio sembrava rimandargli la vera immagine di se stesso e spesso si era domandato tra le lacrime: «Perché proprio a me?». Lui apparteneva a quella schiera di persone che per tutta la vita avrebbero letto la pena o il ribrezzo negli occhi della gente. La normalità è data solo da un fatto matematico, dalla maggioranza, e Alessio non ne faceva parte. Poiché non aveva una mano, non sarebbe mai stato normale.


	Osservò l’orologio da polso, chiedendosi dove fossero finiti Eliana e James. Da più di un’ora se ne stava ad aspettare il loro arrivo seduto su una panchina del Boschetto - un parco situato in prossimità della Playa, il litorale sabbioso che si allunga per 20 km circa e racchiude discoteche, ristoranti, villaggi turistici, lidi e spiagge libere popolate in estate da catanesi e turisti. Un tempo il Boschetto veniva indicato come un luogo degradato immerso nella solitudine. Successivamente, invece, era diventato una delle mete preferite per rilassarsi, trascorrere i giorni festivi in compagnia di parenti e amici, far divertire i bambini nell’area occupata dai giochi e, come nel suo caso, correre lungo un percorso atletico numerato da cartelli.


	Forse per quella volta avevano preferito restarsene a casa? Infilò la sua unica mano e il moncherino nelle tasche del bomber e piegò le gambe sulla panchina, sperando che non fosse così. Davanti a lui, l’acqua della grande pozza artificiale si muoveva dolcemente corrugando il riflesso opaco dei tronchi, del cielo terso, delle foglie e del chiarore del sole. Al centro, la fontana innalzava acqua lucente che ricadeva a spruzzi creando una nuvola di nebbia scintillante e formando ai suoi piedi un irregolare cerchio accecante, come se si stesse immettendo in un pozzo. Osservò un piccione camminare sul bordo del laghetto. Il nero sul collo longilineo e sul petto brillava di riflessi verdi e viola, il becco era bruno e alla radice bianco e due cerchi bianchi bordavano gli occhi sbarrati che mostravano un’iride arancione. Un attimo dopo, si alzò in volo esibendo due ampie ali e una larga coda. Un quarto d’ora più tardi, quando stava per perdere la speranza, di colpo sentì la voce di James alle sue spalle.


	«Finalmente hai deciso di unirti a noi?»


	Alessio voltò la testa. «Ehi!» e si alzò. «Ma dove sono i vostri cellulari?»


	«A casa, preferiamo non portarli» rispose Eliana.


	Negli occhi di tutti e due aveva visto la comprensibile sorpresa, ma solo James era felice di vederlo. Come aveva presupposto, nell’espressione di lei aveva colto anche un sottile disappunto.


	«Perché non ci hai avvisati? Potevamo venire a prenderti» disse James.


	«Ho deciso all’improvviso, quando presumevo che foste già qui. E invece...»


	«E invece qualcuno» lo interruppe Eliana, voltandosi verso James, «era ancora immerso nel mondo dei sogni.»


	«Sì, ma siamo stati anche al bar.»


	«E non certo per me.»


	«Non mi pare di essere stato l’unico a fare colazione, e poi se mi avessi concesso più tempo avrei mangiato a casa e saremmo stati qui da almeno mezz’ora.»


	Eliana fece per aprire bocca quando Alessio, sfilandosi il giubbotto, disse: «Bando alle chiacchiere, cominciamo a correre». Lo poggiò sullo schienale della panchina. «Devo assolutamente togliere questa pancetta.»


	Li conosceva da un paio d’anni e sapeva che se non avesse troncato quella conversazione avrebbero continuato chissà per quanto sullo stesso argomento.


	Dopo che Eliana e James lo ebbero imitato, si diressero verso il cartello verde scuro contrassegnato dal numero due. Era raffigurata l’immagine in bianco e nero di un uomo che svolgeva un esercizio illustrato in tre diverse lingue. James ed Eliana, che sapevano già come eseguirlo, appoggiarono la gamba dritta sulla barra, misero le mani alla nuca e si piegarono in avanti fino a toccare il ginocchio con il mento con scioltezza. Lui, invece, dovette lottare per non piegare la gamba che sentiva ardere atrocemente. Non era un amante dello sport e i chili di troppo ne erano la prova, ma al momento, pur di vedere la ragazza che gli piaceva, era disposto a fare anche ciò che riteneva una perdita di tempo. Certo, la corsa male non poteva fargli, anzi ne avrebbe tratto qualche beneficio psicologico e fisico. Forse l’avrebbe reso almeno guardabile ma per Eliana, comunque, sarebbe stato sempre brutto. Lei era troppo bella per lui ed era attratta solo da ragazzi belli. Magari un giorno sarebbe andata oltre l’aspetto esteriore.


	Attesero che Eliana si raccogliesse i capelli in una coda e presero a correre sul cemento bordato da piccoli tronchi affiancati da apparecchi per l’illuminazione. Come un nastro sinuoso il percorso saliva, scendeva e si incurvava seguendo la conformazione delle basse colline vestite da foglie aghiformi marrone chiaro, frutti conici, semi di strobilo e pochi spicchi di foglie di eucalipto. Le chiome degli alberi formavano un ampio scudo bucherellato attraverso cui la luce mattutina si intrufolava smozzicata, conferendo un intervallato nitore naturale.


	Inizialmente Alessio seguiva senza sforzo il ritmo veloce dei passi degli amici. A un certo punto, però, più o meno cinque minuti più tardi, quando giunsero nella parte del parco dove si trovavano soltanto i pini marittimi, i veri protagonisti del Boschetto, iniziò ad avvertire un dolore tagliente al fianco, a sentire il cuore battere troppo forte e ad avere un respiro affannoso. Aveva una disperata urgenza di bere, bere e bere. Si fermò di colpo, stremato, chinandosi con la mano e il moncherino sulle ginocchia e incorporando tutta l’aria possibile.


	«Ale, tutto bene?» gli chiese James.


	Alzò un po’ la testa e riuscì a brontolare con la gola riarsa dalla sete: «Non ce la faccio più.»


	«Non devi fermarti, cammina a passo veloce» lo esortò Eliana, continuando a correre sul posto.


	«Sì... però voi continuate a correre. Non potete... aspettare che mi riprenda» biascicò.


	«E invece sì» replicò James. «Dai, forza, muoviamoci.»


	Camminarono lentamente fino a che Alessio si precipitò verso una fontana. L’acqua aveva un sapore amarognolo ma poco importava. Ne ingurgitò come se non bevesse da giorni. Appagata la sete, alzò la testa e vide James flettere le gambe restando saldamente aggrappato alla barra di ferro. Eliana, appoggiata con la schiena contro una delle assi di legno che tenevano la barra, lo osservava modellarsi gli addominali con aria estatica. Ancora una volta, avvertì una punta di gelosia. Chiuse il rubinetto e si asciugò la bocca e il mento con il moncherino. Mentre si avviava verso di loro, si rivolse a James, che intanto aveva riappoggiato i piedi a terra, con un sorriso che non gli riuscì naturale.


	«Facciamo una gara a chi ne fa di più?»


	James, invece di rispondergli, prese a guardare con espressione allarmata i piedi di Alessio scendere dal percorso.


	«Ale... non so come dirtelo...»


	Non gli diede il tempo di finire la frase perché risalì sul cemento a tutta birra. Aveva capito che l’amico stava fissando l’unico animale che lo disgustava.


	«Stava strisciando sul mio piede?» chiese spaventato, le gambe vacillanti. 


	«Peggio» rispose Eliana, «stava per intrufolarsi sotto i pantaloni e aveva due code.»


	«Che schifo!» esclamò a voce alta, contraendo il volto in una smorfia di ribrezzo.


	D’improvviso James ed Eliana scoppiarono in una risata irrefrenabile. Per la millesima volta aveva abboccato allo stesso scherzo.


	Spaurito, prese a girare lo sguardo attorno a sé. «Grazie a voi, adesso mi è venuto in mente che qui possono veramente esserci delle lucertole.»


	Tempo addietro, quando era ancora un bambino, si era avvicinato a dei gatti randagi per dare loro del cibo. Uno dei felini, però, invece di dirigersi verso la ciotola con il pesce, era rimasto fermo con la zampa leggermente in aria e gli occhi intenti a guardare una specie di essere vivente torcersi repentinamente da destra a sinistra e viceversa, come fosse indemoniato. Era verdastro e di forma allungata che si assottigliava a un’estremità. Mentre il gatto con un colpo di zampa faceva voltare l’insolito animale dall’altro lato, piatto e chiaro, Alessio, per salvarlo, si piegò sulle ginocchia, scacciò il gatto e rimase a osservare a lungo l’animale bicolore chiedendosi se fosse un tipo di verme ammattito. Quando i suoi movimenti da rapidi avevano preso ad attenuarsi fino a fermarsi del tutto, un po’ riluttante, lo aveva preso con la punta delle dita dalla parte del corpo più sottile, lo aveva alzato all’altezza del viso, ma d’un tratto, con uno scatto, l’essere si era liberato dalla presa finendo sotto la T-shirt e contorcendosi sul suo petto. Con un guizzo Alessio si era drizzato, scuotendo freneticamente la maglietta fino a che non lo aveva visto cadere a terra immobile. Quando gli era stato detto che era la coda recisa di una lucertola capace di muoversi perché dotata di terminazioni nervose autonome dal cervello, aveva rigettato i popcorn appena mangiati. Da quel giorno le lucertole, e in particolar modo la loro coda, gli incutevano repulsione. Inoltre, negli anni si era convinto che, simili ad alligatori rimpiccioliti, fossero capaci di dare piccoli ma violenti morsi a cui difficilmente ci si poteva sottrarre.


	«Dai, Ale...» James fece dei colpi di tosse che gli impedirono di proseguire, stava quasi soffocando dalle risate.


	«Non puoi avere paura delle lucertole. Sono così innocue» disse Eliana, asciugandosi le lacrime.


	«Vi ricordo che tu» Alessio puntò il dito su James, «hai diciotto anni e fai il bagno al mare con le pinne per paura di annegare». Voltò lo sguardo verso Eliana. «E tu resteresti raggomitolata in un angolino con occhi terrorizzati e scossa da tremori incontrollabili se ti chiudessero in una stanza con una blatta.»


	«Ti sbagli» ribatté Eliana, «non c’è alcun motivo perché io debba vedere quei luridi insetti come un pericolo. Provo solo...» arricciò il naso, «una certa avversione.»


	Quando ripresero a correre, per non risultare troppo fifone agli occhi di Eliana, nonostante vederla ridere grazie a lui non gli dispiacesse, si sforzò di non rivolgere lo sguardo in basso e di convincersi che nessuna lucertola avrebbe abbandonato il sicuro nascondiglio fra l’erba per stare allo scoperto sul cemento. Superato il tratto di percorso dove i tronchi chiari degli alberi di eucalipto riverberavano la luminosità dei raggi solari, James notò dei rami rinsecchiti e contorti di pini marittimi i cui fusti erano evidenziati da un anello di vernice blu.


	«Portano il marchio del loro destino» disse, con voce triste. «Verranno soppressi.»


	«James, sono solo delle piante» minimizzò Eliana. «Non hanno un tessuto nervoso e quindi non possono provare dolore.»


	«Sarà, ma sono pur sempre organismi viventi abbandonati a un crudele destino.»


	«Crudele destino» ripeté lei ridacchiando. «Sei unico.»


	Eliana e Rose su questo punto si sarebbero certamente trovate d’accordo. Rose non riusciva a capire come molti si sentissero in compagnia stando vicino a esseri che danno solo risposte chimiche.


	«Che aspetti a raccontare ad Alessio il piano che hai architettato prima in macchina per non far parlare l’intera scuola di te e di Nora?» esordì Eliana quando fecero per giungere nel tratto di cammino che passava davanti al maneggio destinato alla Polizia Municipale.


	«Dovresti prima metterlo al corrente di ciò...»


	«Già fatto» tagliò corto Eliana.


	Il giorno prima, nel pomeriggio, Alessio era andato da Eliana per portarle Another Century’s Episode, un videogioco di combattimento che gli aveva chiesto di prestarle non appena lo avesse completato. Lei era scettica sul fatto che lui lo avesse effettivamente finito. Erano trascorsi solo due giorni da quando lo aveva acquistato, e poi lui non era un giocatore accanito. Ma pur di farla contenta il più in fretta possibile e soprattutto risultare bravo, aveva giocato perfino di notte, con i suoi piccoli occhi iniettati di sangue che si intravedevano appena tra le palpebre socchiuse. Appena dopo che la signora Giulia Carbone, la madre di lei - una bella donna che prefigurava come sarebbe divenuta la figlia alla sua età - lo aveva fatto entrare in casa salutandolo con calore, Eliana aveva preso a parlare dei sentimenti di James, di quello che era successo nella sua classe e di cosa sarebbe successo se il loro amico non avesse cambiato atteggiamento nei confronti di Nora. Sapeva che il suo era un modo per estorcergli ciò che James non diceva in presenza di lei. Eliana voleva far credere che il suo interesse nascesse dalla paura che James potesse inconsapevolmente guastarsi i migliori anni della gioventù. Ma lui aveva compreso il suo reale timore. Troppe e troppe volte si era accorto degli sguardi che Eliana lanciava di nascosto a James. E, sebbene quest’ultimo lo avesse pregato di non farsi scappare nulla, neppure per un istante aveva tenuto in considerazione di non farle sapere che James sarebbe andato da Nora domenica sera.


	«Che intenzioni hai?» chiese Alessio rivolgendosi a James.


	«Far credere agli altri di essere follemente cotto della mia nuova ragazza» gli annunciò, guardandolo da sopra la spalla. 


	«La tua nuova ragazza?» disse stupito.


	«Esatto.»


	«E chi sarebbe la poveretta? La conosco?»


	«Sì, molto bene» girò lo sguardo verso Eliana, che stava al suo fianco. «E con lei non dovrò fingere, perché starà al mio gioco.»


	Lei fece un verso di rassegnazione. «Cosa non si fa per un amico...»


	Per un attimo rallentò il ritmo della corsa, cercando di dissimulare il proprio sconcerto. «Vuoi dire... tutti e due...»


	Evidentemente il tono della sua voce era stato piuttosto eloquente, perché Eliana si voltò a guardarlo e disse: «Non ti sembra una buona idea?»


	«Direi che forse è un po’... azzardata. Per tutti siete sempre stati due amici inseparabili e non sarà difficile capire che il vostro è un piano. Sarebbe meglio se fingessi una relazione con un’altra.»


	«Ci ho pensato» disse James, «ma chi mi dà la certezza di non essere smascherato e di non sentire un giorno voci sulla mia finta ragazza? Questa, quando lo vorrà, per puro divertimento o per altro ancora, potrebbe rivelare tutta la storia, il che sarebbe una conferma su un legame amoroso che in realtà non esiste.»


	Si disse che comunque sarebbe andato incontro a dei rischi ma, un istante più tardi, gli balenò un pensiero che ritrovò poco dopo nelle parole di Eliana.


	«Non ci limiteremo agli atteggiamenti affettuosi. Per essere più credibili ci baceremo.»


	Il fianco ricominciò a dolergli mentre sentiva la cupa sensazione di perderla farsi strada dentro di lui. Sì, sarebbe stata solo una sceneggiata, ma non potevano fingere di baciarsi. Un bacio è sempre un bacio ed era probabile che nel momento in cui le loro lingue si fossero anche solo lambite, pur non volendo, James avrebbe sentito qualcosa di piacevole lievitargli dentro. E poi?
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	James spense il televisore e aprì un’imposta dell’ampia finestra con inferriata per dare aria alla casa invasa dall’odore del pollo al forno misto a quello dei cavolfiori, la verdura che bollita gli ricordava un insieme di spermatozoi. Si stravaccò supino sul divano, una gamba penzoloni sul bracciolo, le mani intrecciate dietro la nuca, gli occhi chiusi. Dalla camera al piano di sopra proveniva il russare sonoro del padre che si mescolava con l’acciottolio di stoviglie.


	Appena finito di pranzare, aveva parlato ai genitori dello sconosciuto che la notte precedente aveva lasciato una scatolina per lui sul ballatoio. L’aveva presa e aveva mostrato loro il contenuto.


	«È una foto scattata tempo fa. È degli anni Ottanta» aveva mormorato il padre, tenendola tra le mani.


	Be’, questo anche lui lo aveva intuito. La madre aveva espresso il suo parere, avvalorato poco dopo dal padre. Entrambi supponevano che fosse stato il passatempo di un nullafacente. 


	«Ma come conosce il mio nome? Nel citofono ci sono scritti solo i vostri.»


	Suo padre aveva riposto la foto nella scatolina. «Evidentemente sa come ti chiami e dove abiti. Potrebbe essere stato qualcuno della tua scuola.»


	«Oppure un nostro cliente» aveva aggiunto sua madre. «In negozio ci sono parecchie foto che ti ritraggono, lo sai, e spesso la gente quando entra mi chiede se le immagini appese alla parete dietro al bancone appartengono alla mia famiglia. Poi un discorso tira l’altro e prendo a parlare a raffica di te e Viviana. E non poche volte della bella casa che abbiamo.»


	Gli avevano consigliato di gettarla nell’immondizia e, dopo un attimo di tentennamento, l’aveva strappata in quattro pezzi.


	«Perché l’hai spenta?»


	La voce stridula di sua sorella lo fece sobbalzare. Per fortuna non stava dormendo. La vide prendere il telecomando dal tavolino da caffè e premere il tasto di accensione con prepotenza. Stizzita, si sedette ai suoi piedi tenendosi il telecomando stretto in mano.


	«Devo vedermi Sorellina e il principe del sogno.»


	Si appoggiò su un gomito e la fissò. «Vai in camera tua» ordinò perentorio. 


	«No! Sono arrivata prima di te» protestò imbronciata, senza guardarlo.


	«Il film è iniziato da più di un’ora e sei rimasta per tre quarti a fare altro, quindi non rompere e vattene.»


	«No!» ripeté risoluta.


	Era una bambina eccessivamente viziata. E per ciò non biasimava soltanto i genitori ma anche se stesso. Avevano sempre assecondato i suoi capricci e adesso, dopo otto anni, non soddisfare la sua volontà era un’impresa piuttosto ardua. James, per averla vinta, doveva per forza ricorrere ai ricatti.


	«Viviana, se non fai come ti ho detto» mormorò, «riferirò a papà che ieri hai tentato di accendere e sollevare la sua videocamera da lavoro.»


	«Sei un bugiardo!» urlò. «Non ho fatto nulla. L’ho soltanto sfiorata.»


	«Sì, ma papà non lo sa. Sei sempre stata sorpresa mentre la toccavi e la tua versione non sarà credibile.»


	«Tanto papà non mi rimprovererà» replicò atteggiando il volto a un’espressione indisponente.


	«E invece sì. Papà non potrà essere indulgente sapendo che avresti potuto romperla. Lo sai quanto costa?»


	Un attimo dopo ottenne ciò che voleva, perché Viviana si alzò in piedi e, con le braccia rigide e i pugni chiusi, si allontanò verso le scale a lunghi passi pesanti.


	Dopo una corsa estenuante e aver studiato il processo della globalizzazione iniziato nel ‘900, una dormita sarebbe stata un toccasana per non ritrovarsi ad avere nel tardo pomeriggio, quando sarebbe andato da Nora, gli occhi infossati. Ma allorché fece per poggiare la testa su uno dei morbidi cuscini, qualcuno suonò il campanello.


	«James, puoi vedere chi è?» disse a voce alta la madre dalla cucina.


	«Ma chi caspita è a quest’ora?» si lagnò corrucciato, drizzandosi a sedere e osservando l’orologio a pendolo. Erano le tre e mezzo del pomeriggio.


	Sbuffò sonoramente e guardò dallo spioncino. Era Alessio. Lo riferì alla madre nel momento in cui Viviana si affacciò dal parapetto. «Evviva!» esultò. «Grazie a quella specie di essere vivente, adesso il divano è tutto mio» e si precipitò dabbasso.


	James aprì il battente, indignato per quell’insolenza. Negli occhi dell’amico notò un’espressione turbata.


	«Ale, tutto ok?» 


	«Ci sono delle cose che avrei dovuto farti sapere prima» disse, con tono serio.


	La certezza di conoscere ogni cosa dell’amico svanì di colpo. James era sempre stato trasparente nei suoi confronti, dicendogli tutto ciò che gli passava per la testa, ed era sicuro che lo stesso avesse fatto Alessio. E invece, evidentemente, determinati pensieri aveva preferito tenerseli per sé.


	Dopo che Alessio ebbe sistemato il giubbotto nell’appendiabiti, attraversarono il grande salone, mentre Viviana, da dietro lo schienale del divano, lo dileggiava cantando: «Ho vinto io, ho vinto io...»


	Quando furono in camera, Alessio si avvicinò alla porta del balcone e puntò gli occhi verso l’Etna, lo sguardo meditabondo. James si mise accanto a lui, le braccia incrociate, in attesa che si decidesse a parlare. L’imponenza del vulcano attivo più alto d’Europa era manifesta, non c’erano agglomerati di nuvole a mascherarla. La neve avvolgeva la montagna come un candido lenzuolo gettato con dolcezza dal cielo per ammantare l’irremovibile custode della città.


	«Nonostante le persone sappiano» cominciò Alessio dopo un po’, senza distogliere lo sguardo, «che nel corso dei secoli l’Etna ha distrutto più volte la città, scartano l’eventualità che possa accadere adesso che ci sono loro a occuparla. Allo stesso modo si comportano con i loro simili. Sono consapevoli che determinati fatti sono successi e succedono, ma non si curano di pensare che potrebbero capitare a loro. Siamo vicini agli altri più di quanto si possa immaginare.»


	«Dove vuoi arrivare?»


	Alessio si voltò a guardarlo. «James, svegliati. Al tuo fianco hai una persona che ti ama.»


	James deglutì, sorridendo incredulo. Sì, il suo amico non aveva mai avuto una ragazza, ma solo perché il corteggiamento lo inibiva. Non era possibile che non fosse attratto dalle donne, che si fosse - gli sembrava assurdo pensarlo - innamorato di lui.


	«Stai scherzando, vero?»


	«Non sono mai stato più serio in vita mia.»


	«Oh… bene. Da quanto tempo hai capito di essere...» biascicò.


	Non riuscì a dirlo.


	«Cosa?»


	«Ale, io non ho nulla contro chi non è attratto dal sesso opposto. Ma io diventerò omosessuale quando il mio pene si capovolgerà all’indietro e piscerò al contrario come i rinoceronti.»


	«James» sorrise Alessio, «sei fuori strada.»


	«Vuoi dire che…»


	«Non sono gay» lo tranquillizzò Alessio.


	James tirò un sospiro di sollievo, per poi sbottare in una rumorosa risata per aver frainteso. Alessio riassunse un’espressione seria e James cercò di smettere di ridere, mentre lo osservava dirigersi verso il letto. Un attimo dopo essersi seduto, Alessio disse: «Eliana è innamorata di te.»


	Forse aveva compreso male. «Cosa hai detto?»


	«Non occorre che te lo ripeta. Hai sentito bene.»


	Per un istante rimase senza parole, allibito. Eliana innamorata di lui? Che assurdità. Era più credibile ciò che prima aveva erroneamente inteso.


	Sorrise. «Ma cosa ti salta in mente?»


	«Come supponevo. Tu non hai mai considerato la possibilità di essere desiderato dalla tua migliore amica.»


	«Sei completamente andato di matto. Io ed Eli siamo come fratelli.»


	«Questo vale per te, non per lei.»


	«Come fai a esserne così sicuro? Lo hai sentito pronunciare dalla sua bocca?»


	«No...»


	«Ci avrei scommesso.»


	«Senti, Anna e Rosanna hanno compreso i tuoi sentimenti verso Nora semplicemente perché sono state attente a leggere i tuoi sguardi. E la stessa cosa ho fatto io.»


	«Di certo avrai travisato» commentò.


	«Sai perfettamente che nell’amicizia tra un uomo e una donna a lungo andare lei finisce per innamorarsi di lui o viceversa.»


	«Ti sbagli. Non è sempre così.»


	«James» iniziò a dire con aria inquieta, «devi escogitare un altro sistema per distogliere l’attenzione da Nora. Probabilmente Eliana sta cercando di sottrarsi al suo amore per te, ma se vi bacerete l’aiuterai solo a rafforzarlo, e a quel punto niente la tratterrà dal confessartelo. E della vostra amicizia lo sai cosa resterà? Solo un terribile imbarazzo. Capisci?»


	«Be’, questo accadrebbe qualora io non ricambiassi il suo amore» ironizzò. «Se fosse come dici tu, non sarebbe stata al mio gioco, invece ha accettato senza esitare.»


	«Il che è peggio... lei non vuole rinunciare a te. E dopo i baci che vi scambierete sarà più determinata. Perché non vuoi darmi fiducia?»


	«Non sto dicendo questo» replicò. «È solo che spesso parole e atteggiamenti vengono interpretati erroneamente, e tu, dietro a quelli di Eliana, hai scorto emozioni che non esistono.»


	«Secondo me hai paura ad ammettere che ho ragione.»


	Non aveva alcun motivo di averne. Se Alessio avesse avuto ragione se ne sarebbe accorto prima di lui. Anni di conoscenza bastavano a non farlo andare incontro ad alcuna sorpresa. Anche quando a Eliana non andava di parlare, lui sapeva esattamente cosa c’era nella sua testa.


	«Perché non le parli?» gli propose James. «Dille che sbaglia a pensare di non essere mai uscita allo scoperto.»


	«Per quale motivo dovrei farlo?»


	«Perché solo così ti convincerai di aver alterato il senso dei suoi sguardi.»


	«Non servirà a nulla. Eli non mi dirà mai la verità.»


	«Può darsi. Ma come i bambini, anche noi, quando comprendiamo di essere stati scoperti, iniziamo a giustificarci in modo illogico, ad arrampicarci sui vetri.»


	«Questo accade quando veniamo colti in flagrante. Lo stato di allarme ci fa dire cose inaccettabili. Al di fuori di quella condizione è decisamente più semplice mentire, mantenere un tono tranquillo e trovare una giustificazione attendibile». Si erse sulla persona. «Da quanto Eliana non sta con un ragazzo?»


	«Forse un mese. Perché?»


	«E da quanto tu ami Nora?»


	«Ale... è una coincidenza.»


	«No, non lo è. Dal momento in cui l’hai messa al corrente del tuo amore per Nora, lei ha preso a non vederti più come un amico.»


	James aprì le ante dell’armadio e fece scivolare dalle grucce alcune maglie aderenti Energie che gettò sul letto. Non aveva alcun senso continuare a discutere, perché nulla avrebbe scalfito la sua certezza.


	«Che fai?»


	«Adesso mi provo questi vestiti» rispose tirando fuori diversi jeans, «e tu mi dirai quale mi fa sembrare più fico.»


	«Tenti di cambiare discorso?»


	Aprì il cassetto e ne estrasse un paio di sciarpe. «Certo, non credo tu sia la persona più adatta ma in fondo non bisogna stare al passo con la moda per essere in grado di vedere cosa mi sta meglio.»


	Allargò le braccia, arreso. «E vabbè, basta, non parlo più. Ma non dire che non ti ho avvisato.»


	Dopo che James ebbe provato due paia di abbinamenti, Alessio manifestò la sua preferenza per i blue jeans, la maglia viola e la sciarpa colorata nelle diverse tonalità del marrone e del viola. James si voltò verso lo specchio incassato nell’anta del guardaroba e si mise in ordine la sciarpa. Si guardò a lungo, e infine disse: «Hai ragione, il viola mi sta decisamente meglio.»


	«A che livello è la tua ansia?»


	Si sciolse la sciarpa dal collo e la poggiò sulla spalliera del letto. «Al solo pensiero che a breve resterò solo con lei, sento il cuore agitarsi.»


	Un paio di giorni prima, Nora gli aveva chiesto di andare a casa sua domenica sera per aiutarla a capire se fosse il caso di buttare il suo vecchio computer. James, auspicando che ad aspettarlo non ci fosse anche Marco, il fidanzato di Nora, le aveva risposto subito di sì.


	«È la prima volta che ti vedo così coinvolto.»


	Aveva espresso quel pensiero già parecchie volte.


	«E sarà anche l’ultima.»


	«Se adesso, rispetto a molte ragazze con vent’anni in meno, Nora è così attraente, chissà quanti spasimanti aveva alla nostra età. Non ha dei seni appariscenti ma compensa con la sua singolare sensualità, il che è meglio, oltre che con il suo» disegnò con l’unica mano un grosso pallone, «bel fondoschiena.»


	Molto raramente o forse mai si era lasciato andare a quel modo con commenti sulle donne. Ale era estremamente pudico.


	«Ehi... lo sai che non bisogna mai bramare la donna di un amico? Potrei ridurti in polpette.»


	«Non ci penso nemmeno. Stai sereno.»


	«Lei è… LEI. È come se fossi nato solo per stare con lei, per amare lei» dichiarò, lo sguardo ammaliato.


	«Allora non farti sfuggire ciò per cui sei nato, altrimenti la tua vita non avrebbe senso.»


	«Ben detto.»


	Mentre risistemava i vestiti disseminati sul letto, vide l’amico contemplare il disegno incorniciato e appeso alla parete di fianco alla porta. Raffigurava una scena che infondeva serenità: un cavallo era sdraiato mollemente sul dorso, mentre due uccellini erano poggiati sugli zoccoli, i becchi leggermente aperti, e sul ventre era accucciato uno scoiattolo che dormiva beatamente. Gli chiese se gli piacesse.
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