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Questa
è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera
fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte,
eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Lo strepito del piccolo gli rimbomba tra le pareti del cranio come l’eco di un’esplosione. Anche se non è il primo figlio, si stupisce di quanta energia abbia un esserino così minuscolo. Non riesce a esserne contento, perché se piange a quel modo significa che ha fame.

Il latte non basta. E la sua mamma si sta consumando nel tentativo di saziarlo, poppata dopo poppata, giorno dopo giorno.

– Papà, dove vai? – chiede Alex.

Davide Asciuti lancia uno sguardo addolorato ad Anna, che può solo cercare di contenere l’anguilla urlante che le si dibatte contro. Incrocia gli occhi della moglie per un istante, sufficiente a scorgere il riflesso del baratro nel quale stanno finendo tutte le loro speranze.

– Papà? – insiste il figlio maggiore. – Posso venire anch’io? La televisione è rotta da tanto, mi annoio.

– No, Alex – risponde, senza riuscire a nascondere il tremore. – Resta con mamma.

– Hai i compiti da fare – dice Anna, prima di rivolgersi al marito, impaurita, con un filo di voce. – Torni?

Davide si gira, apre la porta, poi ha come un ripensamento. Inclina appena la testa da un lato, mentre stringe con forza il biglietto in una tasca. – Ti amo.

 


 


Le strade di Torino sono sporche e silenziose. Qualche Dongfeng elettrica passa sollevando nubi di polvere, mentre i pochi pedoni si tengono attaccati ai muri per sfuggire al vento.

Davide si stringe nel giaccone sformato e socchiude gli occhi. Copre bocca e naso con la sciarpa, poi si avvia verso la fermata della metropolitana. Anche se è stanco per il lavoro, la giornata non è terminata. Non ne è entusiasta, ma non ha alternative: il turno aggiuntivo è obbligatorio per legge, per quelli come lui.

Passa davanti ai negozi con le serrande abbassate o le vetrine spaccate. Gli unici esercizi commerciali ancora funzionanti in quella zona della città sono gestiti da cinesi e hanno fuori la vigilanza: Media Planet, lo spaccio di alta moda, la gioielleria. Gli agenti del servizio di sicurezza lo osservano con occhi cattivi, affossati in maschere di polvere e lana, con la mano sulla pistola come silenzioso monito. Sono sempre gli stessi e Davide ne conosce di persona qualcuno, tuttavia non c’è traccia di amicizia in quell’atteggiamento. In fondo non è un potenziale cliente, ha sul giaccone una coccarda gialla: è un Solutore, non può permettersi di spendere i neuro che servono a estinguere i debiti dei genitori. Forse i suoi figli potranno diventare di nuovo Contraenti, in un ciclo senza fine, ma molto dipenderà da quando riuscirà a terminare di pagare i mutui. Quando e se.

Alla fine, l’ingresso della linea 2 della metropolitana. Una ferita pulsante, milioni spesi per ovviare alla mancanza di alternative per il trasporto dei lavoratori, sempre meno numerosi, sempre più poveri. Le scale mobili sono ferme, come al solito. Davide le ignora e scende da quelle normali, affrettando il passo.

Viene accolto da un tepore confortevole, da una zaffata di sudore e umanità sporca e dal brusio scomposto della folla.

Contro il finto marmo dei muri si addossano giacigli improvvisati, pronti per essere usati. Davide non sa se le macchie che spiccano sulle coperte siano sangue o vomito. Forse entrambi, forse perfino altro.

Un cumulo ordinato di scatolette anonime copre uno dei tanti cartelloni di propaganda. “Mai più un’altra carestia”, si riesce comunque a leggere. A Davide sfugge un sorriso amaro, pensando all’ironia dei vuoti delle razioni statali che quasi nascondono il messaggio del governo.

– Che cazzo hai da ridere? – lo apostrofa una voce.

Solo in quel momento si accorge che, dietro alla pila di lattine, un uomo lo squadra senza interrompere la propria attività. Fa per rispondere, poi rimane ipnotizzato dal movimento chirurgico del dito sulle pareti interne della scatoletta. Passa, raccoglie, porta alla bocca. Passa, raccoglie, porta alla bocca.

– Levati di torno, queste sono mie!

Davide abbassa la testa, cercando di cacciare indietro la fame, e se ne va in silenzio. Si chiede se i barboni come quello riescano a tirar su qualche neuro con la raccolta delle lattine, o se lo facciano solo per mangiare qualcosa in più. Supera altri cumuli identici, poi scende le scale che portano al binario. È costretto a fare attenzione a dove mette i piedi, dato che anche lì qualcuno ha piazzato il proprio letto.

Sente su di sé gli occhi di tutte le persone che incrocia, eppure, ogni volta che alza lo sguardo, nessuno lo sta fissando. È anonimo e invisibile, come tutti. Ne è sollevato.

Il vagone che si ferma è mezzo vuoto. Davide prende posto davanti a un uomo e una donna, grigi come la tappezzeria dei sedili. Mette le mani sulle ginocchia e si appoggia con la schiena alla parete della metro, grigio pure lui.

 


 


Le otto fermate passano in fretta. La stazione del Quadrilatero non è diversa da quella da cui è partito, le stesse facce, gli stessi materassi bisunti, le stesse scatolette.

Emerge che il sole ormai è tramontato. Si guarda intorno indeciso: dalla sera prima, qualcuno deve aver fatto saltare i lampioni e al buio gli edifici sembrano tutti uguali. Solo l’ingresso della metro sparge una luce malata in un raggio ristretto.

– Hai qualche centesimo, signore? – La ragazzina non deve avere più di dodici anni. A giudicare dal viso, riempie a malapena il giubbotto che la ricopre. È italiana, su questo non ci sono dubbi. Tira due colpi di tosse. – Ho tanta fame, signore.

Fa finta di ignorarla e la supera. Malata ed esiliata, per far l’elemosina fuori dalla metro, riflette, dev’essere una reietta. Sta peggio di me.

S’infila nei viottoli dove le vetrine dei locali illuminano a malapena il selciato. Nella penombra, i volti delle persone che incrocia sono indistinguibili. Ma quando arriva davanti al porno shop, lo sguardo di Elsa, amica e collega, si fa strada come la luce di un faro: d’altra parte, non può permettersi di passare inosservata, se vuole raccattare qualche cliente.

Gli fa cenno con la testa, sorridendo.

Davide contraccambia, fa per aprire bocca, poi scrolla le spalle ed entra nel negozio.

– Asciuti, era ora! – lo accoglie Alfredo, il titolare.

– Non sono in ritardo – fa notare lui.

– C’è già gente che aspetta, vedi di muoverti. E con più entusiasmo: è giorno di paga.

Davide sospira, imboccando il corridoio con le porte di vernice scrostata. Si ferma davanti a quella con la targhetta che recita “Ventinove anni, impiegato, sposato, padre di due figli”. La osserva, come a chiedersi se sia davvero lui, prima di abbassare la maniglia. Otto parole, per definire quello che è davvero. La stessa scritta è ripetuta in tedesco e in cinese, sebbene non sia certo che le traduzioni siano corrette visto che non parla nessuna delle due lingue. Ma la legge impone che quelle traduzioni siano presenti.

L’interno è angusto, lo spazio appena sufficiente per farci stare uno sgabello, un cestino, un lavandino macchiato di ruggine. In un angolo, con un accappatoio sporco appeso al posto della tenda, c’è un aborto di doccia, che serve anche da latrina. Sul muro opposto all’ingresso, un televisore a gettoni inutilizzabile. Le pareti che separano quel loculo dalle stanze ai lati hanno degli specchi e dei buchi grandi quanto un pallone da calcio all’altezza dell’inguine.

Sospira di nuovo.

Il tempo di chiudersi alle spalle la porta e un pene fa capolino da uno dei fori. Davide va con la mano all’interruttore della luce.

– No, voglio vederti – lo interrompe una voce contraffatta. Anche così, si sente con chiarezza l’accento tedesco. – Lasciala accesa.
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