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gliamo, poiché uno che ¢é riuscito a vivere tanti anni non
vorrebbe veder perse le sue idee.

Confesso la mia ambizione segreta: che scorrendo que-
ste pagine, in una qualsiasi parte del mondo, un ragaz-
zo 0 una ragazza sentano il polso accelerar:

O forse il mio & solo un testamento.
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nanzio le misure necessarie alla crescita e diede benesse-
re al suo popolo.

Oggi Kichner dovrebbe, a mio parere, usare i 25.000
milioni di dollari di riserva della Banca Centrale della
Repubblica Argentina per dare il via ad un grandioso
piano di rinascita.

Nazionalizzare nuovamente i monopoli stranieri od
oligarchici che dominano gli snodi fondamentali dell’e-
conomia (petrolio, gas, elettricita, trasporti, acqua) e far-
li prosperare ponendoli al servizio dello sviluppo del-
I'industria nazionale. Attuare un piano che assicuri edu-
cazione, sanita, casa agli esclusi dal processo di produ-
zione e consumo, cioeé ai poveri ed agli indigenti che,
attualmente, sono il 50% della popolazione e se proprio
non sara possibile per tutti, almeno si cominci dai bam-
bini che rappresentano il futuro del nostro paese. Questi
interventi origineranno la creazione di posti di lavoro
stabili e ben pagati, elimineranno la disoccupazione, il
lavoro nero e la precarieta. Infine concentrarsi sulla pro-
duzione industriale nazionale destinata al mercato in-
terno affinché, innanzitutto, liberi la nostra economia
dalla dipendenza estera.

Questo risorgere argentino condurra ad un paese piu
ricco dell’attuale e poiché tale ricchezza sara ben piu sta-
bile di quella originata dal conservare riserve nelle cas-
seforti dello stato, dispensera certezze ed affidabilita.

Per appoggiare e sostenere un programma del genere,
che non parla di lotta anticapitalista né di socializzazio-
ne dei mezzi di produzione, non c’¢ affatto bisogno di
sentirsi socialisti o comunisti.

E neppure c’¢ bisogno di non esserlo.

Basta sentirsi patriotticamente argentini. Unirsi e con-
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E’ stato Lorenz a insegnarmi I'imprinting.

Se si nasce con il cognome Agnelli & piuttosto probabi-
le che alla lunga ci si occupi della FIAT. Se tuo padre e i
tuoi zii sono militari ¢ anche probabile che una volta
adulto indossi 'uniforme. Per questo non & strano che
io, nato in una famiglia comunista, comunista lo sia sta-
to fin dai miei primi anni di vita.

Forse la cosa strana & che a settant’anni continui ad
esserlo.

Borges diceva che solo i morti e gli sciocchi non cam-
biano. Io non sono ancora morto e per ora non mi consi-
dero del tutto sciocco.

Quindi sono cambiato.

Oggi la mia idea di comunismo non ¢ la stessa di cin-
quant’anni fa. Non assomiglia a quella predicata nei li-
bri dai quali appresi le prime nozioni di marxismo-leni-
nismo, né ha attinenza ai regimi del “socialismo reale”
mantenuti con il terrore, con la morte di tanti innocenti
e prima di tutto di tanti compagni. Neppure la riconosco
nei partiti politici che si definiscono comunisti e che, a
mio modesto parere, non hanno reso attuali le basi dot-
trinali dei padri fondatori.

11 “mio” comunismo, & I'ideale il cui fine & 'utopia del
dare, in piena liberta, a ciascun essere umano cio6 di cui
abbisogna. E sottolineo in liberta, condizione indispen-
sabile per costruire qualsiasi tipo di societa che aspiri ad
essere migliore di quella odierna.

Non so sotto quale “ismo”, o con quale denominazione
“ista” tali presupposti si traducano in realta.
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in lungo e in largo 1’America Latina incarnato in Kic-
hner, Lula, Chévez, Tabaré, Lagos-Michelle Bachelet,
Evo, Torrijos, Obrador, Cardena, Marcos, Ortega, Fidel,
solo per citare i pitt famosi.

Credo in un socialismo di liberazione. In una sinistra
latinoamericana che come prima cosa riesca a riscattare
le nostre patrie dal giogo imperialista ed oligarchico.
Sottrarre i nostri paesi alla soggezione significa sottrarli
al sottosviluppo. I due concetti sono uno solo. Non c’¢
sviluppo senza indipendenza e viceversa.

Che aiuto possiamo sperare da quei paesi centrali che
per preservare la propria ricchezza mantengono basso il
prezzo di acquisto delle nostre materie prime e ci im-
pongono ad alto prezzo i prodotti della loro industria?

Che interesse avrebbero questi, qualunque sia I'orien-
tamento di governo, giacché per loro vale la logica della
grande potenza, a farci uscire dal sottosviluppo?

Ad esempio: all’interno del F.M.L, governi di destra e
di sinistra prima pronunciano sentite parole di aiuto, poi
votano sempre risoluzioni a difesa dei loro monopoli e
contro gli interessi dei paesi spogliati dal Fondo.

Nel mio pezzo di patria latino americana, I’ Argentina,
di fronte al governo di Kichner si apre la prospettiva di
affrontare questo tema cruciale e risolverlo.

Per farlo ci si dovrebbe ispirare alle vecchie, ma attua-
li, bandiere del peronismo.

Indipendenza economica, sovranita politica, giustizia
sociale furono il programma peronista nel 1945. Ora, nel
2005, con I'imprescindibile aggiunta di una quarta ban-
diera: le liberta democratiche.

Per portare a termine il suo progetto, Per6n, non esito
ad esaurire le riserve monetarie del paese. Con queste fi-

n
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sformi in una forza capace non solo di cambiare il pre-
sente, ma anche di formare il futuro.

Pero tutto questo ¢ adesso.

Nel mio passato essere comunista significava apparte-
nere al Partito e avere come faro I'Unione Sovietica.

Non esisteva il grigio, solo il bianco: noi.

E il nero: loro.

Di conseguenza, anche le sigle pesavano.
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Finora, conoscere gli accadimenti della mia vita im-
portava quasi esclusivamente ai miei quattro nipoti.

Non ho mai avuto l'intenzione di pubblicare queste
peripezie. Soprattutto perché ho sempre pensato che
non fossero d’interesse per gli eventuali lettori.

Prego quindi di considerare queste righe non come un
esercizio letterario, ma piuttosto come una punizione
determinata dall’incontenibile entusiasmo di Patrizia
Fazzi ed Andrea Salieri che, in questa fase dell’esistenza
in cui non si puo dire che gli entusiasmi abbondino, mi
hanno obbligato a scrivere.

Non é quindi I'opera di un letterato, perché io non lo
sono. Come il lettore attento avra opportunita di osser-
vare, le mie qualita, in tal senso, sono appena sufficienti
per scrivere un volantino sulla malvagita della destra e
la bonta della sinistra.

Mai il contrario.

Anche se qualche volta ne avrei voglia.

Non aspettatevi quindi di trovare in queste pagine la
finezza o la forma elegante della prosa di un vero scrit-
tore.

Piuttosto si trovera il sincero omaggio agli amici e ai
compagni che caddero lottando, a quelli che versarono
sudore e speranze inseguendo un ideale che oggi sem-
bra irraggiungibile.

La chiamano autobiografia, cosa che mi provoca certi
comici brividi, perché, ripeto, mi pare curioso che a qual-
cuno possano stare a cuore i miei trascorsi. Credo inve-
ce in un richiamo alla continuita. Richiamo logico, se vo-
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frontarsi in un comune intento. Il perseverare, da una
parte e dall'altra, nel non riconoscere le priorita, inte-
stardirsi sulle proprie posizioni, porre all'ordine del
giorno obbiettivi prematuri ed estremi, impedisce, oggi,
la lotta per costruire un’Argentina migliore.

Mi & impossibile pensare allo stato in cui versa il mio
paese senza commuovermi.

Quando vedo un film, leggo un articolo, chiacchiero
con un amico e prendo coscienza delle miserie di tanti
argentini e delle dure battaglie che portano avanti per
superarle, non posso rimanere indifferente.

L’ Argentina mi addolora.

Vorrei anch’io essere un elemento attivo nelle fabbri-
che occupate dagli operai, nelle assemblee di quartiere,
nei “piqueteros”, nei movimenti per l'indipendenza na-
zionale.

Essere costretto a guardare da lontano mi fa male. Vor-
rei tornare.

Poi mi rammento che non & pitt possibile e in questa
contraddizione senza uscita se ne va la mia vita.

E qui, nella mia patria italiana ed europea, voglio par-
tecipare alla costruzione di questa Unione che fara slog-
giare dal governo la destra berlusconiana. Un’Unione
che, con le dovute attualizzazioni alla realta italiana, si
ispiri fortemente al governo socialista di Zapatero in
Spagna. Un’Unione che abbia come nervo motore un
partito socialista italiano che raccolga le straordinarie
tradizioni del movimento operaio e popolare e le tra-

TPigueteros. Movimento di disoccupati disobbedienti.
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So pero che ¢ impossibile che questa impalcatura so-
ciale, che riserva ingenti ricchezze a pochi e altrettanta
poverta a molti, possa impunemente attraversare i venti
della storia. So che una nuova organizzazione pitt giu-
sta, pit1 fraterna, piu libera, inevitabilmente verra.

Questa ¢ la mia certezza e per il momento, in mancan-
za di un nome pitt appropriato, continuo a chiamarla
comunismo.

E’'innegabile che il mondo si sia evoluto ma in questo
evolversi, riluttante ad ogni ripensamento, persiste nella
sua contraddizione fondamentale che genera evidenti
disparita. Oggi un terzo dell'umanita, quella che consu-
ma, accetta senza molto rammaricarsi che gli altri due
terzi vivano praticamente in schiavitu per soddisfare i
loro privilegi. Se aggiungiamo il fatto che in questa mol-
titudine di oppressi del ventunesimo secolo ¢’ un’enor-
me quantita di bambini, la situazione diventa ancora pitt
atroce.

Un essere pensante non pud non provare raccapriccio
a fronte di tanta disperazione, e coloro che la stessa quo-
tidianamente la sperimentano sulla pelle, non percepen-
done propria una colpa, si sentono impotenti. La mili-
tanza politica, a mio parere, ha il compito di canalizzar-
la, di dare impulso a battersi, di trovare soluzioni contro
lI'ingiustizia, la morte e la miseria, affinché mai soprag-
giunga in questi la rassegnazione. Di farlo, in ogni ango-
lo del globo e sotto i nomi pit1 svariati. Si chiamino essi
socialisti, riformisti, radicali, volontari, missionari.

O anche comunisti.

E' quest'immensa volonta di milioni di uomini e di
donne che ovunque non si arrendono e lottano ciascuno
come puo e come sa, quella che rappresenta il motore, il
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lettorato naturale della sinistra, ma anche il raggiungi-
mento di un potere, non pii1 strumento atto al cambia-
mento, fine a se stesso.

E altresi 'uomo nuovo non nasce all'improvviso né si
puo sperare avvenga per incanto; 1'utopia va costruita
con fatica giorno dopo giorno stando tra la gente, nelle
piazze e, con determinazione, nel confronto all'interno
dei partiti stessi che la rappresentano.

Le posizioni elitarie di piccoli gruppi illuminati, dalla
vocazione didattica, non servono a niente; condizioni
imprescindibile & stare dove sta la gente e di questa es-
serne parte.

Perché essere comunista come io lo intendo - altri po-
tranno intenderlo diversamente - non significa illudersi
e aspettare passivi il momento di una sospirata rivolu-
zione che avverra chissa quando. Significa infangarsi
quotidianamente con la politica, significa non isolarsi in
piccoli insiemi senza peso, ma viceversa unirsi per esse-
re determinanti, stare dentro ai movimenti di massa, di-
scutere e fare forza affinché questi si orientino verso po-
sizioni pit1 progressiste possibili.

E’ un errore essere intransigenti, o il tutto o il niente:
ogni piccolo passo compiuto rappresenta un traguardo
superato e mai l'ultimo. E credetemi, di certo & meglio
avanzare in questo modo che rimanere fermi ad attende-
re il grande salto.

Io ho la fortuna di avere due patrie.

Mi basta e mi avanza per realizzare la mia condizione
di comunista sui generis, di uomo di sinistra, per parte-
cipare con entusiasmo alla costruzione di questo nuovo
movimento di giustizia e liberazione che oggi percorre
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cuore, la mente di qualsiasi cambiamento. Sono coscien-
ti di essere loro 'unica reale spinta verso un altro mon-
do possibile. Perché non sono i centristi e i moderati, ne
tantomeno i conservatori quelli che lo trasformeranno,
ma questa forza che per consuetudine chiamiamo sini-
stra e che ha il compito di portare a sé i moderati pro-
gressisti.

Finché ci saranno poverta, ingiustizia, disuguaglianza,
guerre, saranno inevitabili gli uomini e le donne che non
I'accettano. Chiamiamoli con il nome che preferiscono,
non importa. Perché non interessano tanto le teorie o le
denominazioni, quanto i risultati. E per ottenerli, cioe
per evolversi veramente, pit che su principi generali
buoni per tutti e che il piu delle volte, proprio per que-
sto, servono a poco, dobbiamo basarci sulla realta di cia-
scun paese di ogni regione del mondo.

La realta ¢ I'unica verita, diceva un politico che ne sape-
va abbastanza.

Conta cio che si fa, e questi convinti assertori del rin-
novamento, riuniti sotto I'appellativo di sinistra, se sa-
ranno capaci di formare una coalizione forte e coerente
non potranno non arrivare un giorno alla vittoria.

Indispensabile pero & I'elaborazione di un programma
comune che permetta, una volta alla guida di una nazio-
ne, di differenziarsi nettamente dalla politica dei gover-
ni di destra.

Perché non basta stare al potere, bisogna dimostrare
effettive le conseguenze delle parole spese, degli intenti
e delle azioni.

A volte la spasmodica ricerca di trarre a sé i moderati
porta all’elaborazione di un progetto moderato, cosa che
origina, a posteriori, non solo la perdita di fiducia dell’e-
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crazia poiché, per permettere la facile convivenza tra i
vicini, le autorita erano elette con una votazione a cui
partecipavano tutti i soci.

Il mio quartiere era il Parque Chacabuco, le vie Monte,
Miro, Achaval, Gregorio de Laferre, Avenida del Trabajo, no-
mi di strade che al lettore - se non & nato o vissuto a Bue-
nos Aires - non diranno niente, ma che erano i limiti del
nostro territorio, direi quasi della nostra casa, per la
quantita di ore che passavamo in strada.

Vie senza auto, né parcheggiate né in transito. Esse
erano nostre e dei nostri passatempi: il calcio, guardie e
ladri o nascondino.

C’era il parco, allora bellissimo, con la fontana illumi-
nata, e il riflesso dei vetri colorati che stavano dietro al
getto d’acqua parevano comporre un arcobaleno. I gior-
ni in cui lo zampillo si arrestava noi eravamo li a rubar-
ne i pezzettini variopinti, che servivano come prova da
mostrarci I'un l'altro a dimostrazione e vanto delle no-
stre improvvisate qualita delittuose.

E, all'interno, la piscina municipale. Quando poteva-
mo disporre dei 10 centesimi per I'ingresso trascorreva-
mo i pomeriggi estivi nuotando. In quella grande vasca
di divertimenti cid che separava l'infanzia dall’adole-
scenza lo sanciva l'intervento del custode: questi, lascia-
va che i bambini entrassero direttamente mentre i pitt
grandi dovevano prima passare da una grande sala ed
orinare in un barattolo davanti a un medico che, guar-
dando in trasparenza il liquido, stabiliva, seduta stante,
se soffrissero di una qualche malattia venerea. Piu dei
pantaloni lunghi che, giunti ai tredici-quattordici anni,
indossavamo, a noi la patente d’adulto ce la dava pro-
prio far pipi nel recipiente di quel dottore.
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sforzi non avrei esitato a compiere per avere in cambio
la sua amicizia!

A sei anni, tornato nella citta natale, con un salvada-
naio che serviva per raccogliere fondi in favore del gior-
nale del Partito, La Hora, mettevo a dura prova la pa-
zienza di tutti quelli che entravano in casa. La serie di
piccole latte di conserva riciclate che al posto del pomo-
doro erano stracolme di monetine, motivo la prima me-
daglia, che attacco al mio orgoglioso petto niente meno
che Orestes Ghioldi, tesoriere del Partito.

1L Partito Comunista Argentino, all'inizio degli anni qua-
ranta, era una piccola sétta unita nel gruppo dirigente
quasi da vincoli familiari. Cosicché il Machil, cosi mi
chiamavano, forse come augurio per future prestazioni,
era una figurina conosciuta.

Nel 1945, attaccavo adesivi elettorali dell’Unione De-
mocratica che competeva contro Perén per la formula
Tamborini Mosca a presidente e, soprattutto, adesivi di
Rodolfo Ghioldi, leader carismatico del P.C., e Julio No-
ble, demoprogressista, entrambi candidati a senatori per
la capitale federale. La banda di ragazzi che tutti i gior-
ni giocava a calcio nel Parque Chacabuco si divise in due
e ci prendevamo a pugni tra difensori di Perén e del-
I"Unione Democratica, questo nonostante avessimo pit1 o
meno dieci anni d’eta.

Separarsi in due campi quasi inconciliabili era (¢?) una
caratteristica della societa argentina di quegli anni: pe-
ronismo e antiperonismo in politica, Boca o River nel
calcio, Troilo o Pugliese nel tango (piu tardi, Piazzolla o

1 Machi, diminutivo derivato da macho, a significare ostentatamente virile.
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I miei genitori, i miei zii, le mie zie erano tutti comuni-
sti, alcuni erano anche funzionari del partito e quindi
non c’¢ da stupirsi della mia educazione bolscevica.

Mio nonno materno Abraham Rosemblum, operaio tes-
sile, ebreo originario della Lituania, fuggito dal progrom
e dalla miseria, giunse in Argentina all’inizio del XX se-
colo. Socialista, portava sulle spalle alla manifestazione
del 1° maggio prima sua figlia Vera, mia madre, una dei
suoi sei figli, e anni dopo me, il suo primo nipote. I non-
ni paterni Iosef Helman e sua moglie Raquel originari di
Kiev, Ucrania, dove lui era guardiaboschi, arrivarono
anche loro per sfuggire alla fame e alle persecuzioni. Dei
loro sei figli, quattro erano ferventi militanti.

Quando compii due anni i miei genitori si separarono.
Mio padre, Abraham, era un accanito giocatore di poker
e mia madre non sopportava piu l'alternarsi di improv-
visa miseria e benessere provocati dal vizio.

Da allora e fino al sopraggiungere dell’eta scolare, con
lei che aveva contratto la tubercolosi, ci trasferimmo ad
Alta Gracia, un piccolo paese montano abitato da un mi-
gliaio di anime situato vicino a Cérdoba, circa a 600 chi-
lometri da Buenos Aires e che, per il clima secco, era me-
ta di tanti tra coloro affetti da patologie polmonari.

Non posso ancora capacitarmi del fatto che in quegli
anni condividevo le stesse strade asfaltate con Ernesto
Guevara, il futuro Che, rifugiato anch’egli per problemi
di asma cronica in Alta Gracia e che non frequentavo so-
lo perché aveva 7 anni pit1 di me e quindi altre compa-
gnie. Se solo avessi potuto prevedere il domani, quanti
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difficolta e le gioie di ogni famiglia e persino cosa si cu-
cinasse in casa altrui e non di rado i ragazzi rimanevano
a pranzo ospiti. Erano gli anni dell’abbondanza peroni-
sta, quando bastava lavorare otto ore al giorno per vive-
re dignitosamente. Nel tardo pomeriggio, in estate, si
usciva sul marciapiede a bere mate! e seduti al fresco in
grandi poltrone di vimini a chiacchierare. A fine anno,
vietato I'accesso all'isolato alle poche automobili, si fe-
steggiava quello nuovo in strada con una tavolata che
coinvolgeva tutti. E si ballava.

Appartenere ad un quartiere, era come avere una carta
d’identita aggiuntiva, virtuale ma non meno valida di
quella reale, nella quale si testimoniava la nostra condi-
zione di argentini e abitanti di Buenos Aires.

Essere per esempio, come nel nostro caso, del Parque
Chacabuco, conferiva ai ragazzi e agli adulti il dovere di
Pprestare aiuto solidario a chiunque abitasse nei suoi pre-
cisi confini. E, viceversa, anche il diritto di riceverlo.

Se non giocavamo nel parco, noi adolescenti rimaneva-
mo con i genitori nel Club Ginnasio Chacabuco, dove si da-
va vita a tornei di bocce, sapo?, pallacanestro e calcetto.

Di sabato si ballava e al mercoledi, giorno di pratica,
noi principianti ci univamo ai pit esperti per avere qual-
che lezione di tango. C’era anche una biblioteca e in es-
tate, due giorni la settimana, si trasformava in cinema
all’aperto.

Come tante altre migliaia di club, simili in tutta I’Ar-
gentina, anche il nostro aveva in sé il germe della demo-

T Mate. Infuso simile al te.
2 Sapo. Gioco tipico dell'argentina di quell’epoca.
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anti-Piazzolla), Gatica o Prada nella boxe, Fangio o Gal-
vez nell’automobilismo; dalla cosa pitt semplice fino alla
pit importante tutto serviva per dividersi e dare motivo
a interminabili discussioni nei bar, nei luoghi di lavoro
e di studio.

Com’eé da immaginarsi, io ero parte integrante di quel-
le spaccature. Fin da giovanissimo fui tra gli ammirato-
ri di Osvaldo Pugliese, pianista e grande musicista di
tango. Avevo 13 o 14 anni quando nel cinema del quar-
tiere, I’Asamblea, situato nella strada omonima, venne a
suonare la sua orchestra. I dischi di Pugliese erano proi-
biti alla radio e lui si trovava nel carcere di Villa Devoto
perché comunista. Quando inizio lo spettacolo si spen-
sero le luci e solo due riflettori illuminarono la scena:
uno puntato sul presentatore, Mario Soto, I'altro su di
un pianoforte su cui era esposto un mazzo di fiori. Que-
sti disse - con il suo permesso maestro - e i musicisti pre-
sero a suonare il tango la Yumba scritto dallo stesso Pu-
gliese. Il cinema venne git1 per gli applausi. Da ballare o
da ascoltare era - e lo ¢ nelle sue registrazioni - insupe-
rabile.

Da quando ho I'uso della ragione - se fosse possibile la
coesistenza di raziocinio con la condizione di appassio-
nato di calcio - sono tifoso del Boca Juniors, e con me la
meta pitt uno del paese.

Ho avuto la grande fortuna di essere stato educato in
un quartiere. Cosa che purtroppo non accade per tanti
ragazzi di questa epoca.

11 quartiere era per noi come una grande mamma. Pro-
teggeva, aiutava e se necessario puniva.

Del vicinato tutti conoscevano tutto: quali fossero le
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