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EMILE ZOLA
(1840-1902)

  
Scrittore, critico letterario e saggista francese, grande
esponente della corrente naturalistica, morì in circostanze mai del
tutto chiarite per le esalazioni di una stufa mentre dormiva ma non
si esclude che si sia trattato di un assassinio. I suoi romanzi più
famosi sono 'I misteri di Marsiglia' e 'Thérèse Raquin', mentre per
il ciclo dei 'Rougon-Macquart', un imponente progetto di venti
romanzi, ricordiamo 'La gioia di vivere', 'Il denaro' e 'Il dottor
Pascal'.
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Terzo romanzo del famoso ciclo dei 'Rougon-Macquart', è ambientato
nella Francia dell'impero di Napoleone III e racconta la storia di
un giovane oppositore del governo, Florent, per questo motivo
deportato a Guyana e poi capace di ritornare a Parigi sette anni
dopo. La passione per la politica del protagonista e il tragico
susseguirsi degli eventi sono elementi cruciali per un'opera nella
quale Zola utilizza il contesto storico per srotolare la trama: una
bellissima istantanea per capire i giochi di potere, gli impulsi
sociali, le derivazioni politiche e di potere della capitale
francese, e dell'intera nazione transalpina, alla metà
dell'Ottocento. 
All'interno - come in tutti
i volumi Nobel - gli "Indicatori" per consentire al lettore un
agevole viaggio dentro il libro.
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virgola 
  
[ , ]

  
pausa breve
  

  
punto e virgola 
  
[ ; ]

  
pausa medio lunga
  

  
punto 
  
[ . ]

  
pausa lunga
  

  
due punti 
  
[ : ]

  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  

  
punto esclamativo 
  
[ ! ]

  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione
  

  
punto interrogativo 
  
[ ? ]

  
pausa curiosa
  

  
punto interrogativo con punto esclamativo 
  
[ ?! ]

  
pausa di curioso stupore
  

  
puntini di sospensione 
  
[ ... ]

  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa
  

  
virgolette / trattini 
  
[ « » “ ” - ]

  
riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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        Lungo il viale deserto, nel profondo silenzio della notte,
i carri
degli ortolani, diretti verso Parigi percuotevano con l'eco dei
loro
monotoni scossoni, a destra e a sinistra, le facciate delle case
immerse nel sonno dietro i filari confusi degli olmi. Un carro di
cavoli e un altro di piselli si erano riuniti sul ponte di Neully
ad
otto carri di rape e di carote calati da Nanterre; ed i cavalli
procedevano a testa bassa, con andatura pigra e uguale rallentata
dalla fatica della salita. Su in alto, sdraiati bocconi, sul carico
dei legumi, sonnecchiavano i carrettieri coi loro mantelli a righe
nere e grigie, le redini arrotolate ai polsi. Nell'ombra una fiamma
improvvisa di gas rischiarava a tratti ora i chiodi di una scarpa,
ora la manica azzurra di una blusa, o il cocuzzolo di un berretto
in
mezzo alla fioritura enorme dei mazzi rossi di carote e bianchi
delle
rape, tra la verdura traboccante dei piselli e dei cavoli. E sulla
strada, e da quelle vicine, avanti indietro da ogni parte, il
cigolio
lontano di altri carri annunciava che altri convogli stavano
arrivando tutti insieme, alle due del mattino, nelle tenebre della
città, cullata nel sonno profondo di quell'ora dal rumore di tutte
quelle provvigioni che la attraversavano.


        In testa era Balthazar, il cavallo di Mme François enorme;
camminava mezzo addormentato, ciondolando le orecchie ad ogni
passo,
quando all'altezza di rue Longchamp, un sobbalzo di paura lo fece
impuntare di colpo sulle quattro zampe. Le bestie che lo seguivano
andarono a sbattere il capo sul dietro del carro che li precedeva.
La
fila si fermò con un gran rumore di ferraglia, tra le bestemmie dei
carrettieri svegliati di soprassalto. Mme François, appoggiata
all'asse che tratteneva i legumi sul davanti aguzzava gli occhi, ma
non riusciva a distinguere niente, per la scarsa luce della piccola
lanterna quadrata che rischiarava sulla sinistra, a mala pena, uno
dei fianchi lucenti di Balthazar.


        «Oh, mamma, andate avanti!» gridò uno degli uomini che si
era
rizzato in ginocchio sulle rape. «Che cosa c'è? Qualche porco
ubriacone...?» La donna si era sporta in avanti ed aveva visto a
destra, quasi tra le zampe del cavallo, un corpo nero che sbarrava
la
strada. Si voltò al carrettiere: «Non si può mica schiacciare la
gente,» disse saltando a terra.


        L'uomo se ne stava disteso colle braccia aperte e il viso
nella
polvere; pareva straordinariamente lungo, magro come un ramo secco;
ed era incredibile come Balthazar con una zampata non l'avesse
spezzato in due. Mme François, sul momento, pensò fosse morto; si
chinò, gli prese una mano e sentì che era calda.


        «Ehi voi...» disse con dolcezza. Ma i carrettieri non
avevano
altrettanta pazienza. Quello che si era alzato in ginocchio sulle
rape gridò con voce rauca: «Dategli una frustata, mamma, è pieno,
quel porco, sbattetelo nel fosso.»


        In quel momento l'uomo aveva aperto gli occhi e fissava Mme
François con aria sgomenta, impaurita, senza muoversi. Ella pensò
che fosse davvero ubriaco. «Non dovete restare qui,» gli disse, «se
non volete farvi schiacciare... Dove siete diretto?»


        «Non so...» rispose lui con un filo di voce; poi aggiunse a
fatica girando attorno uno sguardo inquieto: «Andavo a Parigi, e
sono caduto non so...»


        La donna poté distinguerlo meglio. Faceva pena: i calzoni
neri,
l'abito nero sbrindellato e quella magrezza tremenda. Un berretto
di
panno spesso e nero, calato per paura fin sulle sopracciglia,
lasciava intravedere un paio di occhi scuri, grandi, singolarmente
dolci in mezzo ad un viso duro e tormentato. Mme François pensò che
era veramente troppo magro per aver bevuto.


        «E poi, una volta a Parigi, dove siete diretto?» domandò di
nuovo. L'uomo non rispose subito; quell'interrogatorio lo irritava;
parve riflettere un momento, poi esitando: «Dalla parte dei
mercati.» Intanto si era alzato con uno sforzo indicibile e
sembrava
voler riprendere la strada. L'ortolana lo vide appoggiarsi
barcollando alla stanga del carro.


        «Siete molto stanco?»


        «Stanchissimo.»


        Allora con un tono brusco, quasi irritato lo spinse
dicendogli:


        «Dai, salite sul carro, non fateci perdere altro tempo...
Vado
anch'io ai mercati e vi scaricherò là con le mie verdure.»


        E siccome lui rifiutava, lo issò quasi di peso con le sue
braccia
muscolose e lo buttò sulle carote e le rape gridando:


        «Fatemi il piacere, piantatela! Non fatemi perdere la
pazienza! Vi
ho detto che vado anch'io ai mercati. Mettetevi a dormire, vi
sveglierò io.»


        Ella risalì sul carro, si appoggiò allo schienale e seduta
per
traverso riprese le redini di Balthazar che si rimise in marcia, di
nuovo mezzo addormentato, con le orecchie ciondolanti. Tutti i
carri
si mossero, uno dopo l'altro, e la fila riprese il suo viaggio
lento
nella notte attraverso le tenebre, e l'eco degli scossoni
ripercosse
le facciate delle case immerse nel sonno. I carrettieri si
riaddormentarono avvolti nei loro mantelli. Quello che aveva
gridato
all'ortolana, si distese brontolando: «Accidenti, ma guarda se si
devono tirar su gli ubriachi; ne avete di pazienza voi, mamma.»


        Le ruote giravano e i cavalli procedevano da soli, a capo
chino.
L'uomo preso sul carro da Mme François se ne stava disteso sul
ventre, le gambe sprofondate in mezzo alle rape che riempivano la
parte posteriore del carretto e tuffava il viso in un fascio di
mazzetti di carote che quasi traboccavano sul davanti. Cingeva
colle
braccia larghe, estenuate, il carico enorme degli ortaggi, per
timore
che una scossa lo gettasse a terra e guardava le due file
interminabili di fiamme a gas, che parevano avvicinarsi e
confondersi
lontano, in mezzo ad uno scintillio d'altre luci. Tutto un vapore
bianco ondeggiava sull'orizzonte, avvolgendo Parigi addormentata ed
illuminata in un bagliore nebbioso.


        «Io sono di Nanterre, e mi chiamo Mme François,» disse
l'ortolana di lì a poco. «Da quando ho perduto il mio povero marito
sono andata ai mercati tutte le mattine. È una vitaccia, giuro! ...
E voi?»


        «Io mi chiamo Florent; vengo di lontano...» rispose lo
sconosciuto, confondendosi. «Voi mi dovete scusare, sono così
sfinito che il parlare mi pesa.»


        Non voleva chiacchierare, si capiva. La donna stette zitta
e
allentò un po' le redini sulla schiena di Balthazar che tirò via
per la sua strada, come conoscesse ogni pietra del lastricato.


        Florent, senza alzar gli occhi dallo sterminato bagliore di
Parigi,
ripensò a quella storia che aveva voluto nascondere. Scappato dalla
Cajenna, dove lo avevano gettato le giornate di dicembre, si era
trascinato due anni per la Guiana Olandese, rodendosi il cuore
dalla
voglia frenetica di rimpatriare e dalla paura della polizia
imperiale, ed ora finalmente aveva davanti a sé la cara, la grande
città, la città lasciata con tanto rammarico, desiderata con tanta
smania. Potersi nascondere, rivivere la vita tranquilla d'un
tempo...
La polizia non poteva scovarlo. Del resto laggiù sarebbe morto
quanto prima. E tornava a raffigurarsi il  suo arrivo a Le
Havre, quando  s'era trovato con soli quindici franchi, annodati
nel fazzoletto. Fino a Rouen aveva potuto viaggiare col postale. Di
là era ripartito a piedi, essendogli avanzati appena trenta soldi.
A
Vernon aveva comprato gli ultimi due soldi di pane. Poi non sapeva
altro. Gli pareva d'aver dormito molte ore in un fosso. Aveva
dovuto
mostrare a una guardia le carte di cui si era munito. Ma questi
ricordi fluttuavano nel suo cervello. Era partito da Vernon,
digiuno,
aveva vissuto momenti di furore e disperazione che lo spingevano a
masticare perfino le foglie delle siepi lungo la strada, tuttavia
non
aveva smesso di camminare assalito da crampi e dolori, il ventre
piegato, la vista annebbiata. Gli pareva d'esser trascinato dalle
proprie gambe, senza averne coscienza, da questa immagine di
Parigi,
che laggiù, lontano, dietro l'orizzonte, lo chiamava, lo attendeva.
Quando arrivò a Courbevoie, la notte era profonda. Parigi, simile a
un pezzetto di cielo stellato caduto su un angolo di terra buia,
gli
parve severa e quasi arrabbiata del suo ritorno. Allora di colpo si
sentì debolissimo e discese il pendio colle gambe rotte. Attraversò
il ponte di Neuilly; s'appoggiò al parapetto affacciandosi sulla
Senna che svolgeva onde d'inchiostro tra le masse dense delle rive;
un fanale rosso, sull'acqua lo seguiva come un occhio sanguinante.
Ormai non restava che salire, raggiungere Parigi, là in alto. Il
viale gli parve senza fine. Le centinaia di leghe già fatte non
contavano più; questo pezzo di strada lo portava alla disperazione,
non avrebbe mai raggiunto quella cima incoronata di luci. Il viale
si
stendeva davanti a lui con le sue file di alberi e di case basse, i
suoi larghi marciapiedi su cui si disegnava l'ombra dei rami, le
buie
gole delle strade trasversali, il silenzio e l'oscurità. Le fiamme
a
gas, tutte in fila, regolari, mettevano solo un po' di vita con le
loro brevi fiamme gialle in quella solitudine di morte. Florent non
riusciva più a proseguire; il viale si allungava sempre ricacciando
Parigi nel fondo della notte. Gli sembrava che quelle luci a gas,
col
loro unico occhio, fuggissero a destra a sinistra travolgendo la
strada. Quel turbinio lo fece inciampare ed egli piombò a terra
come
un masso. Ora rollava dolcemente su quel letto di verdura, morbido
come una piuma. Aveva sollevato un po' la testa per vedere il
vapore
luminoso che si allargava sopra i tetti appena disegnati
all'orizzonte.


        Finalmente arrivava a Parigi, era trasportato, gli bastava
cedere
alle scosse sempre più lente del carro; e questo avvicinarsi senza
fatica gli toglieva ogni sofferenza, all'infuori di una, la fame.
La
fame gli s'era ridestata, insopportabile, feroce. Tutte le membra
riposavano, ma lo stomaco gridava, si ritorceva, come stretto tra
tenaglie roventi. L'odore fresco degli ortaggi dov'era affondato,
quell'afrore della carota lo turbavano al punto da svenire. Premeva
il petto più che poteva contro quel profondo giaciglio di verdure
per chiudersi lo stomaco, per farlo tacere a forza. Ed alle sue
spalle, gli altri nove carri, colle loro montagne di cavoli, di
piselli, coi loro mucchi di carciofi, d'insalate, di sedani, di
porri, pareva volessero sopraffarlo pian piano e seppellirlo,
agonizzante per la fame, sotto una catasta di roba da mangiare. Ci
fu
una sosta, si sentì un frastuono di voci alte; era il dazio, i
doganieri ispezionavano il carro. Poi Florent entrò in Parigi, 
svenuto,  sulle carote, le mascelle serrate.


        «Ohi voi!» vociò brusca Mme François.


        E visto che non si moveva, s'arrampicò, lo scosse. Florent
si
rizzò a sedere. Aveva dormito; la fame taceva, ma era tutto
intorpidito. L'ortolana lo fece scendere, dicendo:


        «Voi mi darete una mano a scaricare, vi va bene?»


        E Florent l'aiutò. Un omaccione, con una mazza in mano e un
cappello di feltro, che aveva una piastra al risvolto sinistro del
soprabito, faceva fuoco e fiamme, picchiava il marciapiede colla
punta della mazza.


        «Andiamo, via, andiamo, fate presto! Avanti quel carro!...
Quanti
metri a voi? Quattro, non è vero?»


        Staccò uno scontrino per Mme François, che estrasse dei
soldi da
un sacchetto di tela; e se ne andò a sbraitare e a picchiar la sua
mazza un po' più lontano.


        L'ortolana, preso per il morso Balthazar, lo spinse,
facendo
rinculare il carro fino a che le ruote non ebbero urtato nel
marciapiede. Poi, tirata via la tavola di fondo, dopo aver segnati
i
suoi quattro metri, ponendovi tutt'intorno dei mannelli di paglia,
pregò Florent di passarle uno per volta i mazzi degli erbaggi. Li
accomodò in bell'ordine sul quadrato mettendo in mostra la sua
mercanzia, disponendo le frasche in modo che ogni mucchio fosse
incorniciato di verde ed innalzò con prodigiosa rapidità una vera
esposizione, che in quell'oscurità poteva rassomigliare ad un
tappeto dai colori simmetrici. Quando Florent le diede una grande
bracciata di prezzemolo, l'ultima sul fondo del carro, essa gli
richiese un ultimo favore.


        «Voi mi dovete fare un altro piacere, guardate la mia
merce,
mentre rigoverno il cavallo. La rimessa è qui a due passi, in rue
Montorgueil, al Compasso d'oro.»


        Florent la rassicurò che avrebbe fatta buona guardia. Il
muoversi
non gli giovava; anzi la fame s'era fatta più pungente, da quando
si
era alzato. Sedette dunque addosso a un mucchio di cavoli, accanto
agli ortaggi di Mme François, persuaso di star bene dov'era,
proponendosi di non muoversi più, di aspettare. Gli pareva di avere
un gran vuoto in testa, non sapeva esattamente rendersi conto del
luogo ove si trovava. Agli inizi di settembre le mattine sono buie.
Florent vedeva attorno a sé delle lanterne moversi lentamente e
fermarsi nelle tenebre. Era sul margine di una strada ampia che non
riusciva a riconoscere.


        La strada si perdeva lontanissima nel fitto della notte.
Lui non
vedeva molto più in là della mercanzia che custodiva. Intravedeva
però dall'altra parte, lungo tutto il rialzo, tanti mucchi
indistinti, che parevano scavalcarsi l'un l'altro. Nel bel mezzo i
grandi contorni nerastri dei carri chiudevano la via; da vaghe
esalazioni indovinava da un capo all'altro una fila di bestie
imbardate che non arrivava a vedere. Qualche richiamo, il rumore di
una tavola, o di una catena lasciata cadere, il frusciare d'una
carretta di legumi scaricata d'un tratto, gli ultimi scossoni di un
carro che aveva urtato contro l'orlo del marciapiede diffondevano
per
l'aria ancora addormentata il primo dolce mormorio di un risveglio
chiassoso e prorompente che s'avvicinava e cresceva sotto al
fremito
di tutta quell'ombra. Volgendo il capo Florent vide al di là dei
suoi cavoli un uomo che russava, ravvolto, infagottato nel suo
mantello, col capo appoggiato a un cesto di prugne. A sinistra, più
vicino, scoprì un ragazzo che dimostrava una decina d'anni,
coricato
fra due cumuli di cicoria, con un sorriso d'angelo sul volto
addormentato.


        Sul marciapiede le sole cose sveglie erano le lanterne che
oscillavano da braccia invisibili, vincevano e superavano la
pesantezza del sonno che avvolgeva ortaggi e persone, affastellati
in
attesa del giorno. Ma la sua maggior meraviglia erano, al di qua e
al
di là, della strada, due enormi padiglioni le cui tettoie
sovrapposte parevano innalzarsi, stendersi e perdersi in un
pulviscolo di chiarori. E per la debolezza sognava una fuga di
palazzi immensi, regolari; palazzi di cristallo leggeri, le cui
facciate eran rigate dai raggi di fiamma che filtravano da
innumerevoli persiane. Tutte quelle strisce gialle rizzavano, tra
le
sottili nervature dei pilastri, tante scale di luce, che interrotte
dalla linea oscura della prima tettoia, ripigliavano più sopra,
fino
a toccare la gran mole dell'ultimo tetto; tutte insieme, poi,
inquadravano e mostravano di fuori le grandi carcasse bucate delle
sale interne, vastissime, dove al chiarore giallastro dei gas si
mescolavano forme confuse, grigie, evanescenti e addormentate.
Florent girò il capo, seccato di non riconoscere quel luogo,
frastornato da quella visione colossale e fragile insieme; ed ecco
che nell'alzare gli occhi vide il quadrante illuminato di
Saint-Eustache e la mole nerastra della chiesa. Diavolo! Allora si
trovava alla punta Saint-Eustache!


        Intanto Mme François era ritornata. Discuteva vivacemente
con un
uomo che aveva un sacco sulle spalle e voleva pagare le sue carote
non più di un soldo al mazzo.


        «Sù, siate ragionevole Lacaille... Voi poi le rivendete ai
Parigini a quattro o cinque soldi, non è vero? Se vi va bene sono
due soldi...» E poiché l'uomo se ne andava: «Io non capisco: la
gente crede che crescan da sole. Può cercarsele le sue carote a un
soldo, quell'ubriacone di Lacaille... Vedrete che tornerà.» Poi si
sedette accanto a Florent e gli chiese: «Dite, è tanto tempo che
mancate da Parigi? Voi forse non conoscete neanche i mercati nuovi?
Saran cinque anni che li hanno costruiti. Vedete, questo qui,
vicino
a noi, è il padiglione della frutta e dei fiori, di là c'è quello
del pesce e quello della selvaggina, dietro ancora quello degli
ortaggi all'ingrosso, quello del burro e dei formaggi. Sono sei
padiglioni da quella parte e dall'altra, di fronte, ce ne sono
altri
quattro: quello della carne, della trippa e del pollame. È enorme
davvero, e d'inverno fa un freddo cane. Dicono che vogliono
costruire
altri due padiglioni buttando giù le case attorno al mercato delle
granaglie. Non ne sapevate niente?»


        «No,» rispose Florent, «non ero in Francia. E questa grande
strada qui davanti a noi come si chiama?»


        «È stata appena fatta; è la strada di Pont-Neuf; parte
dalla
Senna, passa di qui, prosegue fino in Montmartre e rue Montorgueil.
Se fosse giorno vi raccapezzereste subito...»


        E si alzò in piedi vedendo una donna che si chinava sulle
sue
rape.


        «Oh mamma Chantemesse, siete voi?» disse
amichevolmente.


        Florent guardava intanto in fondo a rue Montorgueil.
Proprio là,
la notte del 4 dicembre era stato catturato da una pattuglia di
guardie municipali. Erano circa le due, scendeva per boulevard
Montmartre; camminava tranquillo tra la folla, sorridendo alla
vista
di tutti quegli schieramenti che l'Eliseo aveva mandato a battere
le
strade perché lo si prendesse sul serio, quando i soldati avevano
cominciato a spazzare il marciapiede sparando a bruciapelo. Lui,
spinto, travolto cadde sull'angolo di rue Vivienne e svenne. La
folla
gli passò sopra incalzata dallo spavento delle fucilate. Quando non
udì più nulla fece per rialzarsi. Si trovò addosso una giovane
donna con un cappellino rosa e uno scialle che, scivolandole dalle
spalle, lasciava scoperta una camiciola increspata a minutissime
piegoline. Sopra il seno la camiciola era forata da due proiettili;
e
quando per districare le gambe, tentò di rimuoverla delicatamente,
due rivoletti di sangue colarono già dai buchi sopra le mani.
Allora
si alzò di scatto e corse via come impazzito senza cappello con le
mani imbrattate di sangue. E vagò, vagò come un forsennato, fino a
sera; con sempre dinanzi agli occhi la giovane donna distesa
attraverso le sue gambe, il viso pallidissimo, gli occhi grandi e
aperti, le labbra atteggiate allo spasimo e i lineamenti che
parevano
stupiti di quella morte, in quel luogo, e così all'improvviso.
Florent era timido; aveva già trent'anni e non osava guardare le
donne; ma il volto della morta gli si era ormai scolpito nel cuore
e
nella memoria per tutta la vita. Era frastornato come se avesse
perduta una donna che gli appartenesse. La sera si trovò, senza
sapere, tutto sconvolto ancora dai fatti orrendi di quel
pomeriggio,
in un'osteria di rue Montorgueil. Alcuni clienti bevevano e
discutevano di far le barricate. Si unì a costoro, li aiutò a
sterrare la strada, si mise a sedere sulla barricata stanco morto
per
aver corso attraverso la città a quel modo, e rimase là deciso a
tener testa ai soldati, quando fossero venuti. Non aveva 
indosso neppure un coltello ed aveva il capo ancora scoperto. Verso
le undici lo colse il sonno, e dormendo vide i buchi della
camiciola
bianca pieghettata, che lo guardavano, simili a occhi rossi di
lagrime e di sangue. Quando si riscosse, quattro guardie municipali
lo tenevano saldo, colpendolo coi pugni. Gli amici della barricata
erano fuggiti a gambe levale. Ma ciò che mise il diavolo in corpo
alle guardie municipali, al punto che per poco non lo strozzarono,
fu
lo scoprirgli le mani imbrattate di sangue... Era il sangue della
giovane donna.


 
 Florent, colla testa piena di quei ricordi, alzò
gli occhi al quadrante illuminato di Saint-Eustache, senza però
badare alle sfere. Erano quasi le quattro. I mercati non erano
ancora
svegli. Mme François e mamma Chantemesse, ritte in piedi,
discutevano il prezzo delle rape, per ogni mazzo. E Florent si
ricordava frattanto che proprio in quel luogo, colle spalle al muro
di Saint-Eustache, volevano fucilarlo. In quel punto una pattuglia
di
gendarmi aveva spezzato il cranio a cinque disgraziati, colti sopra
una barricata di rue Grenéta. I cinque cadaveri erano stati
lasciati
sul marciapiede, proprio là dove ora gli pareva d'intravedere dei
mucchi di ravanelli. Se era scampato al piombo dei fucili, era
stato
perché le guardie municipali non avevano altre armi che la spada.
Fu
condotto al posto di guardia più vicino e consegnarono al capo un
foglietto, con su scritto a matita queste parole: «Preso colle mani
insanguinate. Pericolosissimo.» Di lì, fino alla mattina fu
trascinato dall'uno all'altro posto di guardia. Il foglietto lo
seguiva ovunque. Gli avevano messo le manette, lo guardavano a
vista
come un pazzo. Al posto di guardia nella strada della Lingerie i
soldati ubriachi lo avrebbero fucilato, ed era già accesa la fiamma
che doveva illuminare la vittima, quando venne l'ordine che tutti i
prigionieri fossero condotti al deposito della prefettura di
polizia.
Nel secondo giorno fu rinchiuso in una cella del forte di Bicètre.
La fame che soffriva durava da quel giorno; lo aveva assalito là;
non gli s'era staccata più di dosso. Un centinaio di prigionieri
erano pigiati, ammucchiati, si può dire, sul fondo di quell'antro
privo d'aria, e là ingozzavano quei pochi bocconi di pane che
gettavano loro come a belve rinchiuse. Davanti al giudice
istruttore
non ebbe né testimoni, né un difensore. L'accusa era di aver
cospirato con una società segreta: Florent giurò che non era vero:
ma il giudice, estraendo dalle carte quella nota, lesse: «Preso
colle mani insanguinate. Pericolosissimo.» Non c'era altro da
aggiungere. Fu condannato alla deportazione. In capo a sei
settimane
venne un carceriere a svegliarlo; era il mese di gennaio, e di
notte;
fu condotto e rinchiuso in un cortile con altri quattrocento e più
prigionieri. Dopo un'ora quella prima comitiva s'avviava ai pontili
e
all'esilio, bene ammanettata, tra due file di gendarmi coi fucili
carichi. Passarono il ponte d'Austerlitz, presero pei bastioni e
arrivarono allo scalo di Le Havre. Era la notte di carnevale; una
notte di baldoria; le finestre delle trattorie risplendevano sul
bastione; all'altezza di rue Vivienne, proprio là dove a Florent
appariva ancora la povera morta sconosciuta, della quale portava
con
sé l'immagine, c'era fermo un grande calesse. Dentro alcune donne
mascherate,  scollate, parlavano  e ridevano, alcune 
erano infastidite  nel veder passare quella interminabile fila
di forzati. Da Parigi a Le Havre non fu dato ai prigionieri un solo
boccone di pane, non un bicchiere d'acqua; la distribuzione dei
viveri prima che partissero era stata dimenticata. E così non
mangiarono per trentasei ore, vale a dire fin quando furono calati
ed
ammucchiati nella stiva della fregata 

  Canadà

.


        Ahi! la fame gli era divenuta compagna. Non trovava per
quanto
frugasse tra i ricordi, una sola ora di sazietà. Era distrutto come
una candela, aveva lo stomaco contratto, la pelle attaccata alle
ossa. Ed ora ritrovava Parigi nel buio, grassa, superba,
traboccante
di commestibili; vi rientrava su un letto d'ortaggi e s'aggirava in
mezzo a sconosciute vivande che pullulavano intorno a lui e lo
turbavano. Il carnevale e la notte di baldoria erano durati dunque
per sette anni. Rivedeva infatti le finestre risplendenti dei
ristoranti, le donne che chiacchieravano e ridevano, e la città
golosa abbandonata quella notte di gennaio, ormai lontana; e gli
pareva che tutto fosse divenuto più grande, per sfogarsi poi in
quegli sterminatissimi mercati, di cui il greve sentore, denso
ancora
della indigestione del giorno prima, cominciava a percuoterlo in
viso.


        Mamma Chantemesse aveva deciso di comprare dodici mazzi di
rape e
li teneva sul ventre nel grembiale, così da parere più rotonda
ancora di quel che natura l'avesse fatta; ma non sembrava aver
fretta
d'andarsene e continuava a discorrere, strascicando le parole.
Quando
si allontanò, Mme François tornò a sedere accanto a Florent.


        «Quella povera mamma Chantemesse,» disse, «avrà, a dir
poco,
settantadue anni. Io era una ragazzina alta così, quando lei veniva
già a comprar le rape da mio padre. È così vecchia, non ha un
parente, se non una vagabonda raccolta non so dove, e che la fa
ammattire... E con tutto ciò vivacchia alla meglio, rivende al
minuto, e si becca i suoi quaranta soldi il giorno... Quanto a me,
non potrei davvero fermarmici in questa indiavolata Parigi, a star
tutto il giorno su un marciapiede, come lei. Avere qualche parente,
almeno.»


        E siccome Florent non accennava a parlare:


        «Voi avrete qualcuno a Parigi, no?» gli chiese.


        Florent fece finta di non sentire. Era ridivenuto
diffidente. Certe
storie di tranelli della polizia, di sbirri appostati a ogni angolo
di strada, di donne che avevano venduto segreti strappati a dei
poveri diavoli, lo turbavano. Eppure quella donna che gli sedeva
così
vicino, quella donna dal viso largo e sereno, colla testa avvolta
nel
fazzoletto di seta giallo e nero, sembrava del tutto onesta anche a
lui. Doveva avere al massimo trentacinque anni; era un po' grassa,
bella di quella bellezza che dà la vita in campagna. Aveva un viso
un po' virile, ma addolcito da due occhi neri di una tenerezza
piena
di umanità. Era curiosa, certo, ma la sua, era una curiosità
benevola. Senza risentirsi per il mutismo di Florent, ripigliò come
se non avesse fatto nessuna domanda: «Io ho un nipote a Parigi, un
giovane che ha marcato male... si è arruolato. Tutto sommato è
bello quando si sa dove fermarsi. Chissà come saranno stupiti i
vostri di rivedervi. È una gran gioia tornarsene a casa, non vi
pare?»


        Mentre parlava non gli toglieva gli occhi di dosso, certo
perché
provava compassione per lui così magro e perché si era accorta che
sotto quel miserabile vestito era un «signore», a cui non osava
mettere in mano una moneta d'argento.


        Tuttavia timidamente disse: «Se vi occorre qualcosa...»


        Ma Florent con una certa fierezza sospettosa rifiutò
dicendo che
aveva quanto gli era necessario e che del resto sapeva benissimo
dove
andare. Lei sembrò rallegrarsi e quasi per rassicurare se stessa
ripeté più volte: «Ah bene, bene, quand'è così non vi resta che
aspettare che venga chiaro.» Ad un tratto Florent sentì sul suo
capo i rintocchi lenti e uguali di una campana venire dal
padiglione
della frutta. Ognuno di essi sembrava lacerare quel fitto velo di
sonno che avvolgeva la terra. I carri continuavano ad arrivare; il
vociare dei carrettieri cresceva, così i colpi di frusta, il rumore
delle ruote sul terreno e gli zoccoli delle bestie. I carri non
potevano procedere che a sbalzi, in fila e l'inizio della fila si
perdeva in una lontananza grigia da cui si levava un brusio
confuso.


        Lungo rue du Pont-Neuf era uno scaricare continuo dai carri
sospinti accanto, nei fossati laterali, disposti come per una
fiera,
coi cavalli attaccati, immobili e vicino gli uni agli altri.
Florent
osservava interessato una enorme carrettata di cavoli maestosi; a
grande fatica era stata spinta indietro fino al marciapiede; il
carico sopravanzava persino un enorme fanale a gas piantato lì
accanto, che illuminava dall'alto al basso quel gran mucchio di
foglie larghe, cadenti, simili a lembi di velluto verde scuro,
stampato e cincischiato. Una contadinella di sedici anni, in
giacchettina e cuffietta di tela azzurra, montata sul carro,
sprofondata fino alle spalle nei cavoli, li prendeva a uno a uno e
li
buttava a qualcuno nascosto nell'ombra giù in basso. Ogni tanto,
perduta, sommersa, scivolava, spariva sotto una gran rovina; ma il
suo nasino roseo non tardava molto a spuntar di nuovo tra la
verdura;
la piccina rideva e i cavoli tornavano daccapo a volare, passando
tra
il fanale a gas e Florent. Questi senza volere li contava. Quando
il
carro fu vuoto, gli dispiacque.


        I mucchi scaricati tenevano ormai tutto il piano della
carreggiata.
Gli ortolani praticavano un sentiero tra l'uno e l'altro, perché si
potesse girarvi attorno. Il largo marciapiede, ormai ingombro da un
capo all'altro, correva lungo la strada, mostrando delle gobbe
oscure
di erbaggi. Alla luce fugace ed incerta delle lanterne, a malapena
si
poteva discernere qua il rigonfio di un fascio di carciofi carnosi,
là le sfumature gentili delle insalate verdi, o il rosato corallino
delle carote, o il bianco avorio appannato delle rape, e dove c'era
una lanterna lungo la fila dei mucchi, là apparivano questi guizzi
di colori accesi. Intanto il marciapiede s'affollava; tutti venivan
fuori dal sonno, si mescolavano agli ortaggi, si fermavano,
discorrevano, chiamavano. Una voce più forte dell'altra gridava da
lontano:


        «Ohè, cicoria, cicoria!» Si erano aperti in quel momento i
cancelli del mercato all'ingrosso, e le fruttivendole con una
cuffia
bianca sul capo, ed un fisciù annodato sulla faldina nera della
vita, venivano a fare le loro provviste per la giornata. Tenevano
le
sottane rimboccate ed appuntate per non sporcarle, e riempivano le
gerle grandi dei facchini posate a terra di tutto quello che
comperavano. Dalla strada al mercato le gerle andavano e venivano
sempre più numerose in mezzo alle capocciate, alle parolacce, al
chiasso di quelle voci che divenivan rauche a furia di discutere
per
un soldo in più o in meno. E Florent osservava stupito la calma con
cui gli ortolani, dalla pelle abbronzata, sopportavano la
tirchieria
verbosa dei mercati. Dietro di lui, nella piazzetta di rue
Rambuteau,
si vendeva la frutta, ben sistemata in una fila di cassettine, di
panieri, di ceste coperte di tela o di paglia da cui esalava un
profumo di prugne troppo mature. Una voce dolce e lenta che sentiva
da un pezzo gli fece volgere il capo e vide una brunetta deliziosa
seduta per terra che tirava sul prezzo.


        «E così Marcel, me le vendi per cento soldi, di'?»


        Ma l'uomo a cui si rivolgeva, tutto infagottato nel suo
mantello,
non le rispondeva nemmeno e allora la brunetta dopo cinque minuti
riprendeva: «Allora Marcel, cento soldi questo paniere e quattro
franchi quell'altro fa nove franchi che ti devo.»


        L'altro rimaneva in silenzio.


        «Allora quanto ti devo dare?»


        «Eh dieci franchi, te l'ho già detto. E che ne hai fatto di
Jules, Sarriette?» La brunetta tirò fuori di tasca, ridendo, una
manciata di spiccioli.


        «Ah, Jules!» rispose lei. «A quest'ora dorme della grossa.
Lui
dice che gli uomini non devono lavorare.»


        Poi pagò e portò le due ceste al mercato della frutta che
si
apriva in quel momento. I mercati apparivano nella loro nera
leggerezza coi mille raggi di luce che rigavano le persiane. Le
grandi strade coperte cominciavano a popolarsi, mentre i padiglioni
lontani rimanevano ancora deserti in mezzo al brulichio che
cresceva
sui marciapiedi. Alla punta di Saint-Eustache, i vinai, i fornai
cominciavano a togliere le imposte, e le botteghe illuminate dalle
fiammelle rosse a gas, bucavano le tenebre lungo le case grigie.
Florent guardava una panetteria in rue Montorgueil, a sinistra,
piena
e dorata dal pane sfornato in quel momento e immaginava di sentirne
la soave e calda fragranza. Erano le quattro e mezzo.


        Intanto Mme François era riuscita a smaltire tutta la sua
merce;
le rimaneva soltanto qualche mazzo di carote, quando ricomparve
Lacaille col suo sacco. «Allora vi va bene un soldo?»


        «Sapevo che sareste ritornato da me,» rispose l'ortolana
senza
scomporsi, «prendete quel che è rimasto. Son diciassette
mazzi.»


        «Fa diciassette soldi.»


        «No, trentaquattro.»


        Si misero d'accordo per venticinque. Mme François aveva
fretta
d'andarsene. Quando Lacaille si fu allontanato con le sue carote
dentro il sacco «Avete visto,» disse a Florent.


        «Mi ha spiato fino adesso! Del resto quel vecchio si
trascina per
tutto il mercato; certe volte aspetta l'ultimo suono di campana per
comprare quattro soldi di roba... Ah, questi Parigini! Litigano per
un quattrino e poi vanno a bere il fondo della borsa dal vinaio.»
Quando Mme François parlava di Parigi, aveva un tono ironico e
sprezzante. Ne parlava come di una città lontanissima, ridicola,
spregevole, dove non avrebbe mai messo piede, se non di notte.


        «Adesso me ne posso andare,» riprese sedendosi di nuovo
accanto a
Florent, sulla verdura di una vicina.


        Florent chinò il capo. Aveva commesso un furto. Quando
Lacaille se
ne era andato, aveva visto una carota per terra. L'aveva raccolta e
la teneva stretta nella mano destra. Dietro di lui i fasci di
sedano,
i mazzetti di prezzemolo emanavano un odore stimolante che lo
prendeva alla gola.


        «Adesso me ne vado,» ripeté Mme François.


        L'ortolana s'interessava a quello sconosciuto, si
rattristava
vederlo soffrire, lì, su quel marciapiede, da cui non si era più
mosso. Gli chiese una seconda volta se poteva essergli utile in
qualche cosa, ma lui rifiutò di nuovo con una fierezza più aspra.
Anzi si alzò in piedi e cercò di stare ritto per far vedere che si
sentiva benissimo. E come lei voltò un istante la testa addentò la
carota. Ma dovette ancora trattenersi malgrado la voglia che aveva
di
masticarla, perché lei di nuovo lo guardava diritto negli occhi, lo
interrogava con quella sua curiosità di brava donna. Non potendo
parlare rispondeva a cenni del capo, poi pian piano lentamente
inghiottì la carota. Questa volta l'ortolana era sul punto di
andarsene davvero, quando una voce risuonò accanto a lei.


        «Buongiorno Mme François.»


        Era un giovane magro, ossuto, dalla testa grossa, la barba,
un naso
molto sottile e occhi piccoli e chiari. Portava un cappello di
feltro
nero, stinto, sformato ed era chiuso dentro un enorme paltò, un
tempo beige, ma che ora, scolorito dalla pioggia, mostrava delle
striature verdastre. Era un po' curvo, agitato da un brivido
nervoso
che doveva essergli abituale; stava lì piantato nelle sue scarpacce
allacciate e i pantaloni troppo corti lasciavano vedere le calze
celesti.


        «Buon giorno Claude,» rispose allegramente l'ortolana. «Vi
ho
aspettato lunedì, ma voi non siete venuto, però ho messo al riparo
la vostra tela; l'ho appesa a un chiodo in camera mia.»


        «Ah siete troppo buona, cara Mme François, verrò a finire
il mio
studio, uno di questi giorni; lunedì non ho potuto. E il vostro
meraviglioso prugno ha ancora tutte le sue foglie?»


        «Certo.»


        «Sapete, pensavo di metterlo in un angolo del quadro. Starà
bene
a sinistra del pollaio? È tutta la settimana che ci penso. Ah! che
bella verdura stamattina. Sono venuto presto perché immaginavo che
ci sarebbe stata un'alba stupenda su questi dannati cavoli.»


        E con un gesto indicò tutto lo spiazzo davanti a sé.


        L'ortolana ripeté ancora una volta: «Ebbene adesso me ne
vado,
addio, arrivederci M. Claude.»


        E nell'andarsene soggiunse, presentando Florent al giovane
pittore:


        «A voi, eccovi un signore che ritorna da lontano, a quel
che pare.
Non sa più raccapezzarsi in questa vostra fogna di Parigi; voi
potreste essergli utile e dargli qualche buon consiglio.»


        Finalmente se n'andò davvero, tutta felice per aver
lasciato quei
due insieme. Claude esaminava Florent con curiosità: quella figura
lunga, sottile, esitante gli pareva una novità. Gli era stato
presentato da Mme François, e ciò bastava, perché con quella
familiarità propria degli sfaccendati, avvezzi a tutti gli
incontri,
gli dicesse colla maggior naturalezza del mondo:


        «Bene. Dove andiamo?»


        Florent si mostrò imbarazzato, e più restio alla
confidenza.
Eppure una domanda gli bruciava le labbra, dacché era arrivato. Si
fece animo e domandò coll'aria di chi teme una risposta
sgradevole:


        «C'è ancora rue Pirouette?»


        «Ma certo!» rispose il pittore. «Un angolo curioso della
vecchia
Parigi quella strada. Fa delle giravolte come una ballerina e le
case
hanno delle pance come donne incinte. Ho fatto un'acquaforte non
troppo brutta, quando mi verrete a trovare ve la farò vedere. È là
che andate?»


        Florent sollevato, ringalluzzito alla notizia che rue
Pirouette
esisteva ancora, disse di no, anzi, giurò che non aveva niente da
fare da quelle parti, perché l'insistenza di Claude l'aveva messo
in
sospetto.


        «Fa niente,» disse l'altro, «andiamo lo stesso in rue
Pirouette.
Di notte ha dei colori!... andiamo sono due passi.»


        Florent dovette seguirlo. Camminavano fianco a fianco, come
due
vecchi amici, scavalcando ceste e verdure. Sullo spiazzo di rue
Rambuteau c'erano enormi mucchi di cavolfiori, disposti a piramidi
come palle di cannone con una simmetria straordinaria. Le polpe
bianche e tenere sbocciavano come rose gigantesche in mezzo alle
foglie verdi e tutti quei mucchi parevano bouquets da sposa
allineati
in portafiori colossali. Claude si era fermato a guardare e mandava
brevi esclamazioni di meraviglia. Poi, di fronte, in rue Pirouette,
mostrò e illustrò all'amico le case ad una ad una. Una sola luce a
gas era accesa su un angolo e le case, addossate una all'altra,
rigonfie protendevano sulla strada le loro tettoie, che parevano
davvero «pance di donne incinte» come s'era espresso il pittore, ed
inclinavano i comignoli indietro, reggendosi l'una all'altra,
spalla
a spalla. Tre o quattro, a differenza delle altre, seppellite
nell'ombra, pareva stessero per crollare. Quell'unica fiamma a gas
poi ne rischiarava una tutta imbiancata, intonacata a nuovo che
aveva
l'aspetto e le forme di una vecchia sciupata e vicina a tirare le
cuoia, ma che tuttavia si fosse incipriata, imbellettata come una
sgualdrinella. Di seguito a quella, sfilavano altre case, gobbe,
sbilenche, fesse, screpolate, incrinate, sciorinando una tal
varietà
di colori e di aspetti, che Claude non riusciva a trattenere le
risa.
Florent s'era fermato all'angolo di rue Mondétour, di fronte alla
penultima casa, a sinistra. I tre piani di questa dormivano: le
piccole tende bianche ben tirate sui vetri delle finestre, due per
piano, e senza persiane. Su in alto, nella stanza sotto al tetto
acuminato, una luce passava e ripassava dietro la tenda del
finestrino. Ma quello che più pareva commuovere Florent, era la
bottega di sotto, che in quel momento si apriva: una rivendita di
erbaggi cotti. Sul fondo luccicavano le teglie: sopra una tavola
erano posti in mostra nei tegami pasticci di spinacci e di cicoria,
appallottolati, dentro i quali erano immerse le mestoline che
mostravano solo il manico di metallo bianco. Florent restava
immobile
per lo stupore; era chiaro che non si ritrovava; al leggere poi il
nome del bottegaio Godeboeuf, su un cartello rosso, rimase
sconsolato. Teneva gli occhi fissi sui pasticci di spinaci, e
ciondolava le braccia, col fare disperato di un uomo al quale sia
toccato un male senza rimedio.


        Frattanto s'era aperta la finestra della stanza sotto il
tetto e
s'era affacciata una vecchietta a scrutare il cielo, e i mercati
lontani.


        «Toh!, la signorina Saget, è mattiniera oggi,» disse Claude
alzando gli occhi; e rivolto al compagno aggiunse:


        «In quella casa abitava una volta una mia zia. Che cagnare
abbiamo
fatto là dentro!... Oh ecco che si alzano anche le Mehudin; vedo la
luce al secondo piano.»


        Florent voleva fare una domanda al pittore, ma un'occhiata
a quel
soprabito largo e sbiadito lo turbò e finì per andargli dietro
senza dir niente, mentre lui gli parlava delle Mehudin. Erano
pescivendole: la maggiore era stupenda, la più piccola, che vendeva
pesce d'acqua dolce, sembrava una vergine del Murillo, così bionda
in mezzo alle carpe e le anguille. E accalorandosi uscì a dire che
Murillo dipingeva come un ciabattino. Poi bruscamente si fermò e
chiese:


        «Ma insomma, si può sapere dove andate?»


        «Io non vado da nessuna parte» disse Florent sgomento.
«Andiamo
pure dove volete voi.»


        Come uscirono da rue Pirouette, una voce chiamò Claude dal
fondo
di una bottega di vini, all'angolo. Claude entrò trascinandosi
dietro Florent. Solo una delle due imposte era stata tolta, il gas
bruciava nell'aria ancora addormentata della sala; su un tavolino
giaceva uno strofinaccio  abbandonato, su un altro le carte 
della sera prima. Un soffio d'aria fresca, pungente penetrava dalla
porta spalancata in mezzo al tanfo tiepido del vino e all'odore di
chiuso. Il padrone M. Lebigre dalla faccia larga e regolare,
pallido
ancora di sonno, la barba a gorgera, serviva i clienti in maniche
di
camicia e gilè. Uomini a gruppi, in piedi davanti al banco bevevano
tossendo e scaracchiando, gli occhi pesti; cercavano di svegliarsi
a
furia di bianchini e acquavite. Florent riconobbe Lacaille, il cui
sacco a quest'ora traboccava di verdura. Lui e un amico, che si
dilungava a raccontargli la storia di un acquisto di un cesto di
patate, erano già al terzo bicchierino. Quando anche questo fu
vuoto, Lacaille andò a chiacchierare con Lebigre in uno sgabuzzino
a
vetri in fondo, dove il gas non era ancora acceso.


        «E voi, che cosa prendete?» domandò Claude a Florent.


        Colui che aveva invitato Claude, che a sua volta gli aveva
stretta
la mano entrando, era un giovane bello e gagliardo, di non più di
ventidue anni, colla faccia liscia e rasata salvo un paio di
baffetti, dal piglio libero e gaio. Aveva in testa un gran
cappellaccio tutto imbrattato di gesso; sulla schiena portava
quella
tavola che s'usa per le tappezzerie, le cui cinghie a tracolla
premevano sul suo camiciotto turchino. Claude lo chiamava per nome,
Alexandre; gli batteva sulla spalla, gli domandava: e quando si va
a
Charentonneau? E parlavano insieme di una grande scampagnata fatta
in
barca sulla Marna. Quella sera avevano mangiato un coniglio.


        «Ebbene, cosa prendete?» ripeté Claude.


        Florent impacciato fissava il banco. Ad un'estremità erano
posti a
scaldare sulle fiammelle azzurre e rosee di un apparecchio a gas i
bricchi del ponce e del vin caldo, cerchiati di rame. Florent finì
per confessare che avrebbe gradito qualche cosa di caldo. Il signor
Lebigre riempì tre bicchieri di ponce. Vicino ai bricchi era un
cestino di panini burrati, appena sfornati e fumanti. Ma gli altri
due non ne presero e Florent si contentò di bere il suo bicchiere
di
ponce, che sentiva scendere lentamente nello stomaco vuoto, come
fosse stato piombo colato. Alexandre pagò per tutti.


        «Un buon ragazzo, quell'Alexandre,» disse Claude a Florent,
quando furono usciti sul marciapiede di rue Rambuteau. «È uno
spasso averlo insieme in campagna; fa delle prove di forza! E poi,
come è ben fatto, quel diavolo! Io l'ho visto sotto; e se volesse
posare per me dei nudi all'aria aperta... Ora, se per voi va bene,
si
va a far un giro sui mercati.»


        Florent lo seguì, affidandosi a lui. Un chiarore luminoso
in fondo
a rue Rambuteau, annunciava il giorno. I mercati non bisbigliavano
più, brontolavano ad alta voce; ad ogni tratto una scampanellata
che
veniva da un padiglione lontano, interrompeva quel clamore che
circolava e s'ingrossava di continuo. Si infilarono in una di
quelle
vie coperte tra il mercato del pesce e quello dei polli. Florent
alzava gli occhi a guardare la volta altissima, i cui rivestimenti
interni luccicavano tra gli ornati a traforo dell'armatura di
ferro,
dipinta di nero. Sboccando sullo stradone centrale, gli parve di
essere in una città straniera divisa in quartieri, in sobborghi, in
villaggi, in viali, in strade, in piazze, in crocicchi, e come
posta
al riparo sotto una tettoia in un giorno di pioggia, dal capriccio
di
un gigante. La penombra di quell'ora si annidava nel cavo del
tetto,
la fantasia moltiplicava la foresta dei pilastri; apriva
all'infinito
i cordoni degli archi, allungava le gallerie interrotte, le
persiane
trasparenti; e al di sopra della nuova città, fin dove si arrivava
a
penetrare le tenebre, era una grande vegetazione, una grande
fioritura, una gettata mostruosa di metallo, una foresta secolare,
dai tronchi diritti come fusi dai rami artigliati ed annodati,
sotto
le cui fronde leggere si nascondeva tutto un mondo. Alcuni
quartieri
dormivano ancora dietro le cancellate chiuse. I padiglioni del
burro
e dei polli dalle bottegucce con la grata, allineate, distendevano
i
loro vicoletti deserti sotto i lumi a gas. Il padiglione del pesce
era appena aperto; alcune donne giravano tra le file di tavole
bianche di marmo macchiate qua e là dall'ombra di un panierino, o
da
uno strofinaccio dimenticato. Nel mercato degli erbaggi
all'ingrosso,
dei fiori e della frutta il frastuono cresceva di continuo. Il
sonno
abbandonava la città a cominciare dal quartiere popolare, dove i
cavoli erano accatastati dalle quattro del mattino, sino a quello
pigro ed aristocratico che non appende in mostra una pollastra od
un
fagiano, se non dopo le otto.


        Ma, nelle ampie gallerie, là veramente ferveva la vita.
Lungo i
marciapiedi, a destra e a sinistra, c'erano degli ortolani,
venditori
al minuto dei dintorni di Parigi, che offrivano nei cesti la loro
scarsa merce raccolta la sera prima; pochi fasci di erbaggi, una
manciata di frutta. In mezzo al via vai incessante della folla,
altri
carri entravano sotto la volta rallentando il trotto rimbombante
dei
cavalli. Due di questi, abbandonati per traverso, sbarravano la
strada a Florent; per passare oltre dovette strisciare contro uno
dei
sacchi grigiastri, simili in apparenza a sacchi di carbone,
talmente
pesanti da far piegare le assi del carro. I sacchi fradici avevano
un
odore fresco di alghe marine; uno di questi, squarciato in un
punto,
aveva rovesciato un mucchietto nero di grossi datteri di mare.
Oramai
ad ogni passo Claude e Florent dovevano fermarsi. La pesca
arrivava;
le carrette incalzavano, cariche di quei grandi gabbioni di legno
pieni di panieri, che le ferrovie trasportano tali e quali
dall'oceano. E per scansare le carrette del pesce che li
stringevano
e minacciavano da ogni parte, si buttavano quasi sotto le ruote dei
carri del burro, delle uova e dei formaggi, grandi carri dipinti in
giallo, a quattro cavalli, colle lanterne colorate; alcuni facchini
sollevavano di peso le casse delle uova, e i panieri del formaggio
e
del burro, per portarli nel padiglione dell'asta pubblica, dove gli
impiegati in berretto prendevano appunti alla luce del gas. Claude
in
quella confusione gongolava di piacere e si perdeva  ora 
dietro  un  effetto di  luce,  ora  dietro 
un  gruppo di  bluse,  ora  a  veder
scaricare un carro. Finalmente ne uscirono fuori. Proseguendo per
la
strada principale, si trovarono avvolti in un'ondata di profumi
deliziosi che pareva seguire i loro passi. Stavano attraversando il
mercato dei fiori recisi. Sullo spiazzo a destra ed a sinistra,
sedevano le donne tenendo in grembo canestri quadrati, pieni di
mazzi
di rose, di mammole, di dalie, di margherite, alcuni intensi e
scuri
come chiazze di sangue, altri pallidi con dei riflessi d'un grigio
argentato delicatissimo. Una candela accesa accanto ad un canestro 
esaltava la vivezza del  colore sopra il  nero che dominava
tutto  attorno, illuminando le screziature vivaci delle
margherite, il rosso sanguigno delle dalie, i riflessi azzurrognoli
delle mammole, il vivo incarnato delle rose. E non c'era niente di
più soave e primaverile dell'alito carezzevole di quei profumi in
cui ci si imbatteva uscendo dal lezzo acre del pesce, dal fetore
ammorbante del burro e dei formaggi.


        Claude e Florent ritornarono sui loro passi, bighellonando,
indugiando tra i fiori. Si fermarono, per curiosità, davanti a
certe
donne che vendevano mazzi di felci e fascetti di pampini, di
venticinque l'uno, legati regolarmente. Poi si diressero verso un
punto della galleria quasi deserto, dove i loro passi risonavano
come
sotto la volta d'una chiesa. Attaccato a un carretto, non più
grande
d'una carriola a mano, trovarono un asinello piccolissimo che
certamente s'annoiava, e al vederli mandò con quanto fiato aveva in
gola un raglio così sonoro e così lungo, che tremarono perfino le
vaste tettoie dei mercati. Qua e là s'intesero in risposta i
nitriti
dei cavalli, e poi gli scalpiccii, ed un brusio lontano che
ingrossò,
s'allontanò, si spense. All'uscita di quella galleria, di fronte a
loro, in rue Berger, le botteghe vuote delle agenzie, spalancate da
poco, lasciavano scorgere montagne di ceste e di frutta, sulle
quali
pioveva la luce del gas, fra le tre pareti sudicie, ricoperte di
cifre e addizioni scritte a matita. E videro passare, confuso tra
gli
ingombri della strada, un fiacre silenzioso, dove in angolo stava
raggomitolata una signora, ben vestita, dall'aria rilassata e
felice.


        «Ecco Cenerentola che torna a casa senza la scarpetta,»
disse
Claude, sorridendo. Tornando verso i mercati, avevano ripreso il
discorso. Claude, colle mani in tasca, ora parlando, ora
fischiettando, raccontava il suo grande amore per quel diluvio di
viveri che allaga ogni mattino proprio il cuore di Parigi. Lui era
solito aggirarsi tutta la notte in quegli spiazzi, fantasticando
nature morte gigantesche, quadri mai più veduti. Anzi, ne aveva
persino cominciato uno; aveva fatto posare il suo amico Marjolin e
quella sguaiatella della Cadine; ma sì, ci voleva altro! Era troppa
la bellezza di quegli accidenti di ortaggi! E la frutta! E i pesci,
e
la carne! Florent stava a sentire a stomaco vuoto quegli entusiasmi
d'artista. Oh! era chiaro che a Claude, in quel momento, non
passava
nemmeno per il capo che tutte quelle bellezze fossero da mangiare.
Lui non ne amava che il colore.


        All'improvviso Claude tacque, strinse, con un gesto
abituale, la
lunga cintura rossa che portava attorno ai fianchi sotto il
soprabito
verdognolo, e riprese con aria maliziosa:


        «E poi io qui faccio colazione, per lo meno cogli occhi,
meglio
così che niente. Certe volte, se il giorno prima ho dimenticato di
mangiare, vengo qui l'indomani a farmi una indigestione, mangiando
cogli occhi tutto il ben di Dio che arriva. Quelle mattine lì, ho
ancora più amore per le mie verdure... No, ecco quello che non mi
va
giù, quello che non trovo giusto, è che questi cani di borghesi mi
mangiano tutta questa roba.»


        Raccontò di una cena, che un amico, in un giorno di
«grandeur»,
gli aveva offerto, da Baratte. C'erano state ostriche, pesce e
selvaggina. Ma Baratte era andato a gambe all'aria. Quella gran
baldoria che era stato l'antico Mercato degli Innocenti, era ormai
sepolta e messa da parte per far posto ai Mercati centrali, a quel
colosso di ferro, a quella città nuova e straordinaria. Avevano un
bel dire gli imbecilli. Il nostro tempo era tutto là, in quella
mole.


        E Florent ascoltava confusamente, non sapendo più se si
dovesse
condannare il lato pittoresco del mercato vecchio o la buona cucina
di Baratte.


        Poi Claude si scagliò contro il Romanticismo; preferiva
quei
mucchi di cavoli al ciarpame del Medio Evo e finì con l'accusarsi
per la sua acquaforte di rue Pirouette come di una debolezza. Era
ora
di buttar via quelle anticaglie e fare del «moderno».


        «Per esempio,» disse fermandosi, «guardate là quell'angolo;
non
è un quadro bell'e pronto? e molto più vero e umano che non quelle
loro tisiche pitture sacre!».


        Lungo la strada, in quel punto, c'erano donne che vendevano
caffè
e minestre e, proprio all'angolo, si era radunato attorno ad una
venditrice di zuppa di cavolo, un gruppetto di clienti.


        La marmitta di latta stagnata fumava sopra un fornelletto
basso,
dai cui fori usciva un chiarore smorzato di brace. La donna con in
mano un mestolo prendeva fettine sottili di pane da un cestino
rivestito da un tovagliolo, e versava la zuppa in certe scodelle
gialle. I clienti erano donne del mercato, ortolani in blusa,
facchini sudici, che recavano sui vestiti le macchie d'unto della
merce che avevano portato in spalla; poveri diavoli senz'arte né
parte, infine tutti gli affamati del mattino del Mercato. E tutti
mangiavano, si scottavano, ritraevano il mento per non sporcarsi.
Il
pittore estasiato socchiudeva gli occhi, cercava la giusta
prospettiva per una perfetta composizione. Ma quella dannata zuppa
di
cavoli, aveva un odore tremendo. Florent girava la testa, nauseato
da
quelle scodelle piene, che i clienti della donna ingoiavano senza
fiatare, con uno sguardo da animali diffidenti.


        Quando la donna servì un nuovo arrivato, anche Claude si
sentì
smuovere dal fumo acre che ricevette in pieno viso. Si strinse un
altro po' la cintura, e sorrise di dispetto; poi riprese a
camminare,
e volendo alludere al ponce di Alexandre, disse a Florent
abbassando
la voce:


        «È strano, ed a voi questo non deve essere sfuggito,
vero?...
Troverete sempre qualcuno disposto a pagarvi da bere, e mai un cane
che vi voglia pagar da mangiare.»


        Era quasi giorno. In fondo a rue de la Cossonnerie, le case
del
bastione di Sebastopoli apparivano ancora tutte nere. E al disopra
della linea retta dei tetti d'ardesia, l'alta volta della grande
galleria ritagliava una mezzaluna luminosa nell'azzurro pallido del
cielo. Claude, che si era prima chinato a guardare nei sotterranei
tra le inferriate di certi pertugi a fior di terra, dove in uno
scantinato ardevano fiamme scialbe di gas, ora guardava in aria,
fra
gli alti pilastri, interrogando coll'occhio i tetti azzurrognoli
contro il cielo, ormai chiaro. Finì per fermarsi un'altra volta, ad
ammirare una di quelle scale sottilissime di ferro che congiungono
i
due piani delle tettoie e danno modo di percorrerle. Florent gli
domandò che cosa vedesse lassù.


        «È quel demonio di Marjolin,» disse il pittore senza
badargli.
«Scommetto che s'è cacciato in una gronda, se pure non ha passata
la notte tra le bestie nel sotterraneo del pollame... Ho bisogno di
lui per un certo mio studio.»


        E raccontò che il suo amico Marjolin era stato trovato un
bel
mattino da una bottegaia in un mucchio di cavoli, ed era poi
cresciuto nei mercati. Quando avevan tentato di mandarlo a scuola
s'era ammalato, ed erano stati costretti a riportarlo lì. Ne
conosceva i recessi più nascosti, li amava con tenerezza filiale;
era lo scoiattolo agilissimo di quella foresta di metallo. Facevano
una bella coppia, lui e quella sguaiatella di una Cadine, che mamma
Chantemesse aveva raccolto una sera sull'angolo del vecchio mercato
degli Innocenti. Lui era stupendo, dorato come un Rubens, con
quella
peluria rossa in cui scherzava la luce del giorno; lei, tutto al
contrario, piccola, sottile e scaltra, non era però meno bella, con
quel suo strano musino, sotto la boscaglia nera ed arruffata dei
capelli ricciuti.


        Claude, mentre parlava, allungò il passo e ricondusse il
compagno
all'angolo di Saint-Eustache. Florent si lasciò andare di peso su
un
sedile, accanto all'ufficio degli omnibus, con le gambe di nuovo
molli. L'aria s'era fatta fresca. In fondo a rue Rambuteau il cielo
di latte era venato in basso da luci rosate, in alto aveva squarci
grigiastri.


        Quell'aurora emanava un profumo da far credere per un
momento a
Florent di ritrovarsi in aperta campagna, sopra un colle. Ma Claude
si affrettò ad additargli dalla  parte opposta del banco il
mercato degli aromi. Lungo tutto lo slargo delle trippe apparivano
mucchi di timo, di spigo, d'aglio, di scalogni; e le venditrici
avevano intrecciati ai giovani platani del marciapiede fronde e
rami
di lauro alti a guisa di trofei. L'aroma piccante del lauro
dominava
sugli altri.


        Il quadrante luminoso di Saint-Eustache impallidiva,
agonizzava,
simile ad un lume da notte sorpreso dalla luce del mattino. Al
tondo
delle strade vicine, nelle botteghe dei vinai, le fiamme si
spegnevano a una a una, come stelle che si tuffassero in un mare di
luce. E Florent rimirava i grandi mercati uscir dall'ombra,
scuotere
il sonno in cui li aveva veduti allungare senza fine i loro palazzi
traforati. Tutti quegli edifici prendevano corpo, colorandosi di un
grigio verdognolo, ancora più giganteschi con la loro prodigiosa
alberatura che reggeva la distesa infinita dei tetti. Le loro forme
geometriche si intersecavano l'una sull'altra; quando ogni lume fu
spento all'interno, ed i mercati furono inondati dalla luce del
giorno, apparvero quadrati, uniformi, come una macchina moderna e
smisurata, che so, un'enorme macchina a vapore, una caldaia che
dovesse servire alla digestione di un popolo, un ventre gigantesco,
bullonato, ribadito, fatto di legno, di vetro e di ferro, di una
eleganza, di una potenza da motore meccanico azionato dal calore
del
combustibile, e dalla furia fremente e vertiginosa delle ruote.


        Claude entusiasmato, salì in piedi sul sedile e costrinse
il
compagno ad ammirare il sorger del sole sopra quegli ortaggi. Era
un
mare. Un mare che si stendeva dall'angolo di Saint-Eustache fino
alla
strada dei mercati, tra due gruppi di padiglioni; e alla fine dei
due
incroci, l'onda si faceva più alta e tutto il suolo era sommerso
dalle verdure. Il giorno procedeva lento, soffuso di una luce
grigia
dolcissima, che stingeva i colori stemperando le tinte in una
sfumatura d'acquarello. Quei cumuli accavallati come onde, quel
fiume
di verdura che pareva scorrere nel letto della strada come le
piogge
d'autunno quando si rovesciano improvvise, si vestivano di ombre
leggere e perlate, di violetti teneri, di rose intinte nel latte,
di
verdi sciolti nel giallo, di tutti quei pallori che fanno del cielo
una seta cangiante al levarsi del sole; e man mano che l'incendio
del
mattino divampava con raggi di fiamma, in fondo a rue Rambuteau,
gli
erbaggi si ravvivavano via via, emergendo da quella immensa e
fredda
nube azzurrina che lambiva ancora la terra. Le insalate, le
lattughe,
le indivie, i radicchi con le foglie dischiuse ed umide di
terriccio,
mostravano il loro cuore sgargiante; i mazzi di spinaci, di
acetosella, di carciofi, i mucchi di fagioli, piselli, le torri di
lattuga romana, legate con un fuscello, cantavano tutta la scala
del
verde, dalla lacca dei baccelli su fino al verdone delle foglie,
gamma che andava estinguendosi nelle sfumature del gambo, dei
sedani
e dei porri.


        Ma le note più acute, più squillanti, erano pur sempre date
dalle
macchie accese della carota e da quelle pure della rapa;
disseminate
in quantità enorme per tutto il mercato, mettevano allegria con il
contrasto dei loro due colori. All'incrocio della strada dei
mercati,
c'erano montagne di cavoli: gli enormi cavoli bianchi chiusi e duri
come palle di metallo, cavoli ricciuti dalle larghe foglie, simili
a
tazze di bronzo, cavoli viola che l'aurora trasformava in fiori
stupendi, color feccia di vino con lividure di carminio e porpora
scuro. Dalla parte opposta, all'incrocio di Saint-Eustache,
l'inizio
di rue Rambuteau era chiuso da una barricata di zucche, in due
file,
che facevano mostra dei loro larghi ventri. E la vernice rosso
cangiante di un cesto di cipolle, il rosso sanguigno di un mucchio
di
pomodori, il giallo sbiadito di una partita di citrioli, il
violetto
cupo di un grappolo di melanzane, luccicavano e si accendevano qua
e
là, mentre i grossi ramolacci, neri, appesi come nastri da lutto
gettavano qualche squarcio scuro in mezzo a quel tripudio di colori
e
di vita.


        Claude applaudiva a quello spettacolo. Per lui quei
«dannati»
ortaggi erano stravaganti, matti e sublimi. Sosteneva che non erano
morti ma, sradicati il giorno prima, avevano aspettato il sole
dell'indomani per dirgli addio sul suolo dei mercati. Lui li vedeva
vivere, li vedeva schiudere le foglie come avessero avuto ancora la
radice calda e tranquilla, rincalzata dal terriccio. Lui sentiva in
quel luogo il rantolo delle vittime provenienti da tutti gli orti
dei
dintorni. Frattanto la folla delle cuffie bianche, dei corpetti
neri,
delle bluse turchine ingombrava i passaggi tra i mucchi.


        I  mercati  parevano  una  campagna 
rumorosa.  Le  grandi  ceste  dei  facchini 
passavano lentamente al di sopra delle teste. Le erbaiole, i
venditori ambulanti, i fruttivendoli comperavano freneticamente,
dandosi da fare. Attorno ai mucchi di cavoli sostavano caporali,
suore, cuochi di collegi che fiutavano, qua e là, dove si potesse
comperare più a buon mercato. Intanto si continuava a scaricare. I
carri rovesciavano la merce per terra come si trattasse di sassi,
le
ondate si accavallavano e ormai raggiungevano il marciapiede di
fronte. E dal fondo di rue Pont-Neuf altre file di carri arrivavano
senza posa.


        «Bello!, stupendo! Bellissimo! Non c'è niente da dire!»
esclamava Claude estasiato. Florent soffriva. Gli pareva di essere
sottoposto a tentazioni sovrumane. Non voleva più guardare da
quella
parte e si voltava verso Saint-Eustache che, visto di traverso,
mostrava i suoi rosoni, le larghe finestre centinate, il campanile
e
i tetti d'ardesia, come disegnati col nero di seppia sull'azzurro
del
cielo. Scrutava il fondo buio di rue Montorgueil dove sfolgoravano
insegne chiassose, o si soffermava a guardare uno scorcio di rue
Montmartre, dai balconi lucenti carichi di lettere dorate. E se il
suo sguardo ritornava all'incrocio dove si trovava, altre insegne
lo
eccitavano: «Drogheria e farmacia», «Farine e legumi secchi»
scritte a caratteri cubitali, rossi o neri su fondi sbiaditi.


        Le case all'angolo cominciavano a svegliarsi, e
protendevano sul
largo spiazzo di rue Pont-Neuf, qualcosa di quelle buone e antiche
facciate ingiallite della vecchia Parigi. Alla svolta di rue
Rambuteau, in piedi, in mezzo alle vetrine vuote del grande
magazzino
di mode, i commessi ben vestiti, in gilé, coi calzoni attillati e
larghi polsini di un bianco smagliante, preparavano l'esposizione.
Più lontano, la Maison Guillout, severa come una caserma, disponeva
con garbo, dietro i cristalli, pacchi dorati di biscotti, e
compostiere piene di pasticcini. Tutte le botteghe si erano aperte.
Gli operai con la blusa bianca e i loro arnesi sottobraccio,
attraversavano la strada affrettando il passo. Claude era ancora
là,
ritto sulla panchina e si alzava sulla punta dei piedi per arrivare
a
vedere fino in fondo alle strade. D'improvviso notò in mezzo alla
folla sotto di lui una testa bionda, dai capelli come soffiati,
seguita da una testolina, nera ricciuta e arruffata.


        «Ohi, Marjolin! Cadine!» gridò.


        E siccome la voce moriva in mezzo a quel baccano, balzò a
terra e
corse via. Ma poi ripensò che aveva dimenticato Florent, allora
ritornò indietro e gli disse a precipizio:


        «Ricordatevi, in fondo al vicolo dei Bourdonnais... Il mio
nome è
scritto col gesso sulla porta: Claude Lantier... Venite a vedere
l'acquaforte di rue Pirouette.»


        E sparì.


        Non conosceva il nome di Florent; lo lasciava dove l'aveva
trovato,
sul bordo di un marciapiede, dopo avergli esposto le sue preferenze
in campo artistico. Florent rimase solo. Dapprima ne fu contento.
Da
quando era stato raccolto da Mme François, lungo il viale di
Neuilly, non aveva fatto altro che camminare in uno stato di
torpore
e di angoscia tali da fargli perdere il senso della realtà.


        Quando fu libero provò a scuotersi, a scrollarsi di dosso
quella
visione insopportabile di vivande colossali che lo aveva
perseguitato
fino a quel momento, ma la sua testa era vuota e non ritrovò in se
stesso altro che una sorda paura. Era giorno ormai e tutti potevano
vederlo, scrutarlo. Si guardava i calzoni e il vestito miserabile.
Abbottonò la giacca, spolverò i pantaloni, fece un tentativo di
toilette, poiché aveva l'impressione che quegli stracci neri che
aveva indosso dovessero gridare ai quattro venti il nome del luogo
da
dove era scappato. Se ne stava seduto in mezzo a una panchina e
aveva
accanto dei poveri diavoli disgraziati, arenati lì in attesa del
levar del sole.


        Le notti dei mercati sono dolci per i vagabondi. Due
guardie di
città, ancora con la divisa della notte: cappotto e kepì,
camminavano di conserva, le mani dietro la schiena, avanti e
indietro
lungo il marciapiede, e ogni volta che passavan davanti alla
panchina
gettavano uno sguardo sulla selvaggina che avevan fiutato. Florent
si
immaginava che l'avessero riconosciuto e che si consultassero per
acciuffarlo.


        Allora fu assalito dall'angoscia. Fu preso da una voglia
matta di
alzarsi e filarsela a gambe. Ma aveva aspettato troppo, non osava
più
e non sapeva come fare. Intanto le occhiate continue delle guardie,
quell'esame lento e freddo della polizia lo torturavano. Alla fine
lasciò la panchina trattenendosi dal mettersi a correre,
allontanandosi passo, passo, le spalle strette, la schiena curva e
il
terrore di sentire da un momento all'altro le mani rozze delle
guardie afferrarlo, dietro, per il bavero.


        Suo unico pensiero, unico bisogno era di allontanarsi dai
mercati.
Avrebbe aspettato, si sarebbe messo a cercare dopo, quando le
guardie
avessero sgomberato il piazzale. Non si sentiva tranquillo in
quelle
tre strade dell'incrocio: rue Montmartre, rue Montorgueil, e rue
Turbigo: troppi carri, carretti di ogni genere, e poi sempre quegli
ortaggi sul marciapiede. Allora infilò rue Pierre-Lescot; là si
imbatté nel mercato del crescione e in quello delle patate che gli
parvero ostacoli insuperabili. Preferì prendere per rue Rambuteau.
Ma ai bastioni di Sebastopoli si trovò invischiato in altri carri,
carretti e birocci; allora se ne tornò indietro e si avviò per rue
Saint-Denis. Là si ritrovò di nuovo fra gli ortaggi. Da una parte e
dall'altra i venditori esterni avevano allestito le loro
bancarelle,
disponendo delle assi su ceste rovesciate, e ricominciava il
diluvio
dei cavoli, delle carote e delle rape. I mercati straboccavano.
Florent tentò di sottrarsi a quell'ondata, che sempre, e dovunque
lo
raggiungeva; provò rue de la Consonnerie, rue Berger, lo "square"
degli Innocenti, rue de la Ferronerie, e la strada dei mercati, ma
fu
costretto a fermarsi, scoraggiato, avvilito. Non riusciva a
liberarsi
da quel cerchio infernale di erbe che lo avvinghiavano, lo
stringevano, gli legavano le gambe coi loro sottili filamenti
verdi.
Lontano, fino a rue Rivoli, fino a place de l'Hotel de Ville, file
interminabili di ruote e di bestie si perdevano nel disordine delle
merci che si stavano caricando; di là partivano enormi carri di
frutta per un intero quartiere, o carretti dalle sponde
scricchiolanti destinati alla periferia. In rue Pont-Neuf si
smarrì.
Era finito in un deposito di carrette a mano; alcuni venditori
ambulanti preparavano la loro mobile bottega. Tra questi riconobbe
Lacaille che si stava avviando per rue Saint-Honoré spingendo la
sua
bancarella di carote e cavolfiori. Florent lo seguì, sperando in
quel modo di riuscire a sottrarsi alla ressa. Sebbene il tempo
fosse
asciutto il suolo era reso umido e scivoloso dai gambi di carciofo,
bucce e foglie ammucchiate qua e là per terra. Camminare era
pericoloso; Florent infatti inciampava continuamente. In rue
Vanvilliers perse di vista Lacaille. Anche dalla parte del mercato
delle granaglie, le uscite delle strade erano sbarrate da carri e
carrette, non tentò più nemmeno di lottare, i mercati lo
riprendevano, l'ondata lo sommergeva. Tornò indietro lentamente
finché si ritrovò di nuovo all'angolo di Saint-Eustache. Sentì
allora in tutta la sua forza il lungo rombare dei mercati. Parigi
masticava i bocconi dei suoi due milioni di abitanti. Era come un
grande organo centrale che batteva furiosamente, lanciando il suo
umore vitale in tutte le vene. Era un movimento incessante di
mascelle colossali, un baccano d'inferno, un brusio senza fine dove
si fondevano tutti i rumori dell'approvvigionamento, dagli
schiocchi
di frusta dei rivenditori all'ingrosso avviati ai mercati dei
quartieri, allo strascicar di ciabatte delle povere donnette che
vanno di porta in porta offrendo l'insalata dei loro cestini.


        Entrò a sinistra, in una strada coperta, dove c'erano i
quattro
padiglioni che aveva visto quella notte, avvolti come gli altri in
una grande ombra silenziosa. Sperava di potersi rifugiare là, di
trovare un buco per riposare. Ma a quell'ora anche questi si erano
svegliati. Tuttavia andò fino in fondo alla strada. Le carrette
arrivavano al trotto e ingombravano quella parte del mercato, di
gabbioni stipati di polli vivi e di ceste quadrate dove i polli
morti
erano sistemati a strati. Dalla parte opposta, altre carrette
scaricavano interi vitelli, avvolti in un telo, distesi sul dorso
come bambini, in cesti coperti da cui uscivano i quattro moncherini
squartati e sanguinanti. C'erano anche montoni interi, quarti di
bue,
cosce e spalle. I macellai col grembiale bianco, contrassegnavano
la
carne con un bollo, la trasportavano, la pesavano, l'agganciavano
alle sbarre dell'asta senza badare a Florent che, col viso contro
l'inferriata, guardava quella fila di corpi appesi: rossi i buoi e
i
montoni, più rosei i vitelli con le macchie di giallo del grasso o
dei tendini e tutti col ventre aperto.


        Allontanatosi di là, si fermò al reparto delle frattaglie e
fu
costretto a passare tra le teste livide e i piedi dei vitelli, le
trippe arrotolate, impacchettate ordinatamente e messe in scatola,
i
cervelli sistemati con delicatezza sui cesti senza bordo, i fegati
sanguinanti e violacei.


        Si fermò di nuovo davanti a quelle carrette lunghe a due
ruote
ricoperte da un telone su cui vengono trasportati i maiali, divisi
a
metà, appesi alla rastrelliera, su un letto di paglia; attraverso
l'apertura gli interni di quei carri assomigliavano a cappelle
ardenti, sfondi di tabernacolo, tra i guizzi fiammeggianti delle
carni allineate e scoperte; e sul letto di paglia c'erano vasi di
latta colmi del sangue dei maiali. Allora Florent fu preso da una
rabbia sorda. L'odore acre dei macelli, il sentore delle trippe lo
esasperavano. Uscì fuori per ritornare di nuovo sul marciapiede di
rue Pont-Neuf.


        Era un'agonia. Il fresco del mattino gli era entrato nelle
ossa;
batteva i denti, aveva paura di cadere a terra e rimanere lì. Si
guardò intorno ma non c'era un posto libero sulle panchine per
poter
dormire, salvo poi essere svegliato dalle guardie municipali. Ad un
tratto gli si annebbiò la vista, si appoggiò a un albero con gli
occhi chiusi e un ronzio alle orecchie. Quella carota cruda,
inghiottita senza quasi masticarla, gli dava dei crampi allo
stomaco
e il bicchierino di ponce l'aveva ubriacato. Era ubriaco di
miseria,
di stanchezza, di fame. Un fuoco ardente gli bruciava la bocca
dello
stomaco, ogni tanto vi premeva contro le mani come per chiudere un
buco attraverso il quale gli pareva potesse fuggirsene via tutto il
suo essere. Il marciapiede oscillava davanti ai suoi occhi. La
sofferenza era intollerabile; per tentare di dominarla si provò a
camminare. Si inoltrò tra i legumi, si smarrì. Infilò un
passaggio, voltò in un altro, tornò indietro, si confuse e di nuovo
si trovò in mezzo agli ortaggi. Certi mucchi erano così alti che si
vedeva la gente girare fra due muraglie di fasci di erbe e di
mazzi.
Le teste sopravanzavano di poco, bianche o nere, secondo le
acconciature, rasentavano la cima; e le grandi ceste che passavano
oscillando sostenute da invisibili spalle, parevano tante barchette
di vimini su un lago di muschio.


        Florent urtava contro una quantità di ostacoli: i facchini
che
caricavano, donne che discutevano con le loro voci rudi, scivolava
sui torsoli, sull'immondizia che ricopriva il suolo. L'odore forte
di
tutta quella verdura calpestata gli chiudeva la gola. Allora si
fermò
istupidito, si lasciò spingere, insultare e non fu più che un
oggetto travolto, sbattuto sul fondo di quella marea crescente. Una
grande stanchezza l'invase. Avrebbe mendicato. Il suo stupido
orgoglio della notte precedente lo esasperava. Se avesse accettato
l'elemosina di Mme François, se, come un imbecille, non avesse
avuto
paura di Claude, ora non si troverebbe a rantolare tra i cavoli.
Era
furibondo con se stesso per non aver interrogato il pittore di rue
Pironette. Adesso era solo, poteva crepare, lì per terra, come un
cane abbandonato.


        Levò gli occhi un'ultima volta ai mercati e li vide
fiammeggiare
al sole. Un gran fascio di luce entrava al fondo della strada
coperta; attraversava i padiglioni come una galleria di sole e
battendo sul tetto rovesciava una pioggia di fuoco.


        L'immensa ossatura di ferro sfumava in una luce azzurra;
non era
più che un profilo scuro contro il rosso del sole. In alto un vetro
si incendiò, una pioggia di luce rotolò dalle larghe lastre di
zinco fino alle grondaie. Il mercato divenne una città tumultuosa,
soffusa in una polvere d'oro. Il risveglio sembrava gonfiarlo: dal
russare dei carrettieri dentro i loro mantelli al rumore più vivo
dei carri in arrivo. Adesso la città apriva tutti i suoi cancelli;
i
piazzali rumoreggiavano, dai padiglioni veniva un brusio continuo,
tutte le voci si univano, il concerto si elevava maestoso ripetendo
quella stessa frase che Florent aveva sentito aleggiare e crescere
nell'ombra fin dalle quattro del mattino. A destra, a sinistra, da
tutte le parti le grida dei banditori ricalcavano le note acute
dell'ottavino in mezzo alle note basse della folla. Quelle grida
erano per il pesce, il burro, il pollame, la carne. Un volo di
campane passava tirandosi dietro il mormorio dei mercati che si
aprivano. Intorno il sole faceva divampare gli erbaggi. Florent non
riconosceva più il tenero acquarello dei pallori dell'alba. I cuori
dell'insalata bruciavano la gamma dei verdi ed esplodevano in toni
meravigliosi; le carote sanguinavano, le rape diventavano
incandescenti in quel braciere trionfante. Alla sua sinistra altri
carri rovesciavano cavoli. Girò gli occhi e vide lontano convogli
avanzare in continuazione da rue Turbigo. La marea continuava a
salire. L'aveva sentita, alle caviglie, al ventre ed ora minacciava
di ricoprirlo del tutto. Acciecato, sommerso, le orecchie ronzanti,
lo stomaco contratto per tutto quello che aveva visto, indovinava
nuove incessanti e sterminate voragini di nutrimento. Si sentì
smarrire e un'angoscia tremenda lo prese: di morire di fame in una
Parigi abbuffata, in quel risveglio sfolgorante dei mercati. Grosse
lacrime calde gli sgorgarono dagli occhi. Era giunto in una corsia
più larga; due donne gli passarono accanto chiacchierando dirette
verso i padiglioni; una era piccola e vecchia, l'altra lunga e
secca.


        «Siete venuta a fare la spesa signorina Saget?» domandò la
magra
allampanata.


        «Oh signora Lecoeur, se si può chiamare spesa... cosa
volete, una
donna sola... Avrei comperato un cavolfiore, ma sono talmente
cari...
E il burro?... cosa costa oggi?»


        «Trentaquattro soldi. Ne ho di buono, se volete venire a
vedere...»


        «Sì, sì... però non so, ho ancora un po' di strutto.»


        Florent con uno sforzo supremo seguiva le due donne. Si
ricordava
che Claude in rue Pironette gli aveva fatto il nome della vecchia;
pensava di interrogarla non appena avesse lasciato la magra.


        «E vostra nipote?» domandò Mlle Saget.


        «La Sariette fa quel che vuole,» rispose acida Mme Lecoeur.
«Ha
voluto sistemarsi. Adesso io me ne lavo le mani. Quando gli uomini
le
avranno portato via  anche  la camicia, non sarò io certo
a darle un pezzo di pane.»


        «Con tutto quello che avete fatto per lei... Dovrebbe
guadagnare
bene, la frutta si vende cara quest'anno... E vostro cognato?»


        «Oh quello!...» Mme Lecocur si morse le labbra e sembrò non
voler dire di più.


        «Sempre uguale eh...» seguitò Mlle Saget. «Un gran
brav'uomo,
non c'è niente da dire, ma c'è chi dice che si mangia tutti i suoi
soldi.»


        «Ma chi lo sa se se li mangia o no. E misterioso lui; è un
ladro,
un uomo che mi lascerebbe crepare piuttosto che prestarmi cento
soldi. Sa benissimo che il burro, il formaggio, le uova non vanno
in
questa stagione... lui vende tutti i polli che vuole; ebbene che
una
volta, dico una volta, si sia offerto di aiutarmi... Mai! Io sono
troppo orgogliosa per accettare, capite no, ma mi avrebbe fatto
piacere.»


        «Eccolo! Vostro cognato,» riprese Mlle Saget abbassando la
voce.


        Le due donne si voltarono a guardare un tale che stava
attraversando la strada per entrare nella galleria grande.


        «Ho fretta,» mormorò Mme Lecoeur «ho lasciato la bottega
senza
nessuno e poi non voglio parlargli.»


        Florent si era girato anche lui macchinalmente. Vide un
ometto
piccolo, tarchiato, dall'aria soddisfatta, coi capelli grigi
tagliati
a spazzola; teneva sottobraccio una per parte due belle oche grasse
con le teste penzolanti che gli battevano sulle cosce a ogni passo.
Florent ebbe un gesto di gioia e si mise a rincorrere quell'uomo
senza sentire più alcuna stanchezza e quando lo raggiunse:


        «Gavard!» esclamò battendogli una mano sulla spalla.


        L'altro alzò la testa ed esaminò sorpreso quella lunga
figura
nera, che non riusciva a riconoscere poi d'un tratto:


        «Voi, voi?!» gridò meravigliato. «Come? Siete voi?»


 
 




        E per poco non lasciava cadere le sue oche. Non riusciva a
capacitarsi; ma come vide la cognata e Mlle Saget che assistevano
piene di curiosità, da lontano, a quel loro incontro si rimise a
camminare dicendo: «Non fermiamoci qui, ci sono occhi e lingue di
troppo.»


        E sotto la galleria poterono chiacchierare in pace.


        Florent raccontò di essere stato in rue Pirouette; Gavard
trovò
ciò molto strano e molto divertente, poi l'informò che suo fratello
Quenu aveva cambiato casa e riaperto la salumeria a due passi in
rue
Rambuteau, di fronte ai mercati. Ma ciò che lo divertì ancor di più
fu sapere che Florent era andato a spasso tutta mattina con Claude
Lantier, un bel tipo davvero, nipote di Mme Quenu. Gavard voleva
accompagnare Florent subito alla salumeria, ma quando seppe che era
ritornato in Francia con documenti falsi prese un'aria grave e
piena
di mistero. Volle camminare a cinque passi di distanza da lui per
non
destare l'attenzione. Oltrepassarono il padiglione del pollame,
dove
lasciò le due oche appese alla mostra della sua bottega, poi
attraversò rue Rambuteau sempre seguito da Florent. Lì in mezzo
alla strada, con gli occhi, gli indicò un grande e magnifico
negozio
di salumi.


        Il sole entrava obliquo in rue Rambuteau e illuminava le
facciate
delle case tra le quali l'imbocco di rue Pirouette pareva un buco
nero; dall'altra parte si distingueva l'enorme mole di
Saint-Eustache, tutto dorato nel pulviscolo di sole  come 
un  immenso tabernacolo; al fondo della strada un esercito di
spazzini veniva avanti spazzando a colpi regolari di scopa, mentre
i
netturbini inforcavano la spazzatura e la gettavano, con un gran
rumore di cocci rotti, sul carro che si fermava ogni venti passi.
Ma
Florent non aveva occhi che per quella grande salumeria aperta e
smagliante nel sole.


        Faceva quasi angolo con rue Pironette. Era una gioia
guardarla.
Rideva tutta chiara, con tocchi di colore vivace che cantavano in
mezzo alla bianchezza dei marmi. L'insegna, dove il nome Quenu
Gradelle spiccava in grandi lettere dorate incorniciato di rami e
di
foglie disegnate sul fondo leggero, era dipinta sotto vetro. I due
pannelli laterali della vetrina, dipinti allo stesso modo sotto
vetro, raffiguravano tanti amorini paffuti che giocherellavano in
mezzo a teste di cinghiale, a costolette di maiale, a festoni di
salsicce: e quelle nature morte, infiorate di cartocci e rosoni,
avevano tinte d'acquarello così delicate, che le carni crude
parevano di confetto alla rosa. In questa amabile cornice, si era
allestita la vetrina. Era appoggiata su uno strato di sottili
ritagli
di carta azzurra: qua e là alcune foglie di felci, accomodate con
garbo, davano a certi piatti l'apparenza di mazzi di fiori
attorniati
di verde. C'era una montagna di cose squisite, appetitose, che
pareva
dovessero sciogliersi in bocca. In prima fila, in basso, quasi
contro
al cristallo c'era una schiera di vasetti di acetini e di senape
alternati. Più in su, affacciavano il loro onesto viso rotondo le
costolette disossate, panate, gialle, colla punta dell'osso
rivestita
d'una nappina di carta verde. Accanto c'erano piatti importanti: le
lingue insaccate di Strasburgo, rosse, verniciate, che luccicavano
come sangue vicino al pallore delle salsicce e dei piedini di
maiale;
i sanguinacci, neri, ravvolti a spira come tante serpi; i salamini,
ammucchiati a due a due e schizzanti salute; i salsiccioni simili a
schiene tese di cantori da organo in cappa bianca; i pasticci caldi
caldi, con il nome sulle banderuole infitte; e via via, fino ai
grandi prosciutti, alle enormi porzioni di vitello e di porco
fredde,
con la gelatina limpida come zucchero candito. C'erano inoltre dei
larghi tegami, sul fondo dei quali riposavano altre carni, miste a
carne trita, in un lago di grasso rappreso. E tra le portate, tra i
piatti, sul letto dei ritagli azzurri, erano disseminati in
disordine
vasetti di composte, di guazzetti, di tartufi in conserva, tegamini
di fegato grasso, e scatole dipinte di tonno e di sardine. Una
cassa
di formaggio grasso, ed un'altra piena di lumache farcite di burro
e
prezzemolo erano lì in un angolo, quasi per caso. E finalmente
dall'alto, proprio appese simmetricamente ai denti di una
rastrelliera, scendevano collane di salsicce, di salsiccioni, di
cotechini, simili a cordoni, a ghirlande, a nappine di ricchi
parati,
mentre sul fondo lembi di rete sciorinanti formavano coi loro
cortinaggi di pizzi, un velo bianco e carnoso. E là, sul più alto
gradino di quella cappella del ventre, tra le frange estreme della
rete, in mezzo a due mazzi di iris violetti, corona del
tabernacolo,
c'era un acquario quadrato dove, tra pezzetti di tufo, nuotavano
due
pesci rossi.


        Florent sentì un brivido sotto la pelle; in quell'attimo
scorse
una donna che stava sulla soglia della bottega, al sole. Aggiungeva
a
quelle delizie gastronomiche una felicità in più, una sensazione di
pienezza solida e appagata. Era una bella donna. Occupava tutta la
porta, ma non per questo si poteva dire grassa. Aveva il seno sodo
ed
era nella piena maturità dei trent'anni. Si era appena alzata e i
suoi capelli lisci, incollati alla testa, come verniciati, gli
scendevano in piccole onde piatte sulle tempie e ciò le dava
un'aria
pulita e ordinata. La sua pelle tesa e riposata era bianca e
trasparente dalla grana fine e rosea come ha di solito chi vive in
mezzo alle cose grasse e alle carni crude. Era seria placidissima,
lentissima; sorrideva con gli occhi senza muover le labbra. Il
colletto inamidato che le stringeva il collo, i polsini bianchi
fino
al gomito, il grembiale bianco che arrivava a nasconderle la punta
delle scarpe, lasciavano appena vedere il lembo della veste di lana
nera, le spalle rotonde e la vita piena e stretta dal busto.


        In tutto quel bianco il sole bruciava, ma lei immersa nella
luce, i
capelli dai riflessi blu, la carnagione rosata, i polsini e la
gonna
di un bianco abbagliante, senza batter ciglio prendeva beata il suo
bagno mattutino di luce gli occhi pieni di dolcezza, sorridendo ai
mercati traboccanti. Aveva un'aria estremamente onesta.


        «È la moglie di vostro fratello, vostra cognata Lisa,»
disse
Gavard a Florent. Gavard l'aveva salutata con un breve cenno del
capo, poi si era introdotto nel corridoio con mille precauzioni,
non
voleva che Florent entrasse nella bottega sebbene fosse vuota. Era
evidentemente felicissimo di mettersi in una avventura che gli
appariva piena di rischi.


        «Aspettate qua,» gli disse, «vado a vedere se vostro
fratello è
solo... Voi entrerete quando batterò le mani.»


        E sospinse una porta in fondo al corridoio. Ma quando
Florent sentì
la voce del fratello si precipitò dentro d'un balzo.


        Quenu, che gli voleva un gran bene, gli si buttò al collo e
si
abbracciarono più volte come due bambini.


        «Oh! Corpo di bacco, sei tu!» balbettava Quenu. «Chi
l'avrebbe
mai immaginato!... Io ti credevo morto, lo dicevo anche ieri a
Lisa:
"E quel povero Florent..."»


        Si fermò a un tratto e si volse a gridare rivolto verso la
bottega:


        «Ohè Lisa!... Lisa!...»


        Poi disse a una bambina che s'era rifugiata in un
angolino:


        «Pauline, su da brava, vai a chiamare la mamma.»


        Ma la piccina non si mosse. Era una pacioccona sui cinque
anni, con
un bel faccino largo e tondo, e assomigliava molto alla bella
salumiera. Teneva in braccio un gran gattone giallo, che se ne
stava
comodamente disteso colle zampe a penzoloni, e lo stringeva,
reggendolo a fatica, come se temesse che quel signore così mal
vestito glielo potesse portar via.


        Lisa arrivò pian piano.


        «È Florent, mio fratello», le disse Quenu.


        Lisa gli diede del lei, lo chiamò «signore»; insomma lo
accolse
con molta bontà, guardandolo da capo a piedi con grande naturalezza
e senza lasciar trapelare alcuna sorpresa sconveniente. Solo
increspò
un pochino le labbra. Rimase in piedi, davanti a loro, e finì per
sorridere degli abbracci senza fine che il marito dava a Florent.
Poi
anche lui si calmò e s'avvide allora della magrezza, della miseria
di Florent.


        «Ah! povero amico mio, non ti sei fatto bello davvero,
laggiù...
Io vedi, sono ingrassato, che farci!»


        Ed era grasso davvero, anzi troppo grasso per essere appena
sulla
trentina. Non riusciva a capire come mai le sue carni debordassero
dalla camicia, dal grembiale, dal vestito di tela bianca. Pareva un
bambolone fasciato. Il viso raso gli si era allungato, e col tempo,
vivendo sempre in mezzo alla carne dei suoi maiali, aveva
acquistato
una lontana somiglianza col muso di quelle bestie. Florent stentava
a
riconoscerlo. Si era seduto e guardava suo fratello, la bella Lisa
e
Pauline. Trasudavano salute da tutti i pori, tutti e tre
prosperosi,
soddisfatti, lucidi, lo scrutavano con lo stupore della gente
grassa
che viene colta da una vaga inquietudine alla vista di un magro.
Persino il gatto, grasso anche lui da schiattare nella pelle,
sgranava gli occhi gialli ed esaminava Florent con aria
sospetta.


        «Aspetterai a far colazione con noi vero?» domandò Quenu.
«Noi
mangiamo presto, alle dieci.»


        Un odore acuto di cucina, si sentiva nell'aria. Florent
ripensò a
quella notte terribile, al viaggio tra le verdure, alla sua agonia
in
mezzo ai mercati, a quel cumulo di cibi a cui si era appena
sottratto. Allora disse a bassa voce sorridendo con dolcezza:


        «No, ho fame io, sai.»
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