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Un libro sulla Prima guerra mondiale. È passato ormai più di un secolo, sono passate anche le ricorrenze del centenario e la quantità industriale di libri stampati per l’occasione. Allora perché?


Perché la storia ci permette di capire meglio il presente e, forse, il futuro. A maggior ragione la storia della Prima guerra mondiale ci aiuta a comprendere l’Italia di oggi.


Perché è il primo vero evento ad aver unito le masse italiane. Il Risorgimento è degli intellettuali, dei volontari, di chi sapeva leggere e scrivere in italiano, forse il 2% della popolazione. Alle masse del Sud interessava solo migliorare la loro condizione, Garibaldi era visto come chi avrebbe dato loro libertà, lavoro e pane. Il concetto di Italia come nazione era però lontano a loro come, in fondo, a tutti. Ricordiamoci il detto: “Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo fare gli Italiani”. Alla Prima guerra mondiale hanno partecipato, in vario modo, o ne sono stati coinvolti loro malgrado, uomini e donne di tutte le classi sociali. Ci furono volontari, ma molti più coscritti. Certo per molti le “Terre Irredente” non era chiaro nemmeno dove fossero, aldilà dei confini in maniera vaga e nebulosa.


Perché la Prima guerra mondiale ha influenzato moltissimo, e non sempre nel bene -se si pensa al successivo ventennio-, il progresso dell’Italia come nazione. Ancora oggi ci sono testimonianze dirette sotto gli occhi di tutti: le provincie di Trento, Bolzano, Gorizia e Trieste che ci sono rimaste dopo la ridefinizione dei confini del 1947; in tutti i comuni le lunghissime liste dei soldati morti affisse sui monumenti ai caduti (in alcuni paesini che ho visitato sulle Alpi ci sono probabilmente più nomi in quelle liste che abitanti oggi); il nome di Caporetto, che ormai i giornali spendono solo quando una squadra di calcio perde male un campionato del mondo, e che invece molti Italiani nemmeno saprebbero collocare su una mappa (a maggior ragione visto che si trova in Slovenia e in realtà si chiama Kobarid).


Perché la Grande Guerra, come fu chiamata dai contemporanei che speravano fosse l’ultima, è stata la fine di un mondo che credeva nel progresso continuo, come quello dell’esposizione di Parigi con i marciapiedi mobili, è stata la fine della Belle Époque, la fine di 40 anni di pace in Europa e l’inizio della fine dell’Europa come padrona del mondo.


Perché di nuovo, in questo libro, c’è il voler far capire gli uomini e le donne, prima ancora delle battaglie. Cercare di far comprendere come la vita e i costumi di tante persone siano cambiate in così poco tempo. Volerlo fare attraverso un filo conduttore rappresentato dalla vita di un “matto”.


Un matto, un matto da manicomio. Ma come è divenuto “matto”? All’epoca non si parlava di stress post-traumatico, non si consideravano le tremende condizioni fisiche e mentali che i soldati in trincea dovevano affrontare, soprattutto in un esercito che, come quello italiano, ha dato poco spazio alle licenze e al riposo. Non che gli altri eserciti non avessero i loro problemi; quello francese arrivò allo sciopero militare vero, non come quello vagheggiato da Cadorna, come dirò poi.


I veterani, allora come oggi, hanno difficoltà a farsi capire da chi è rimasto a casa, non riescono a descrivere quello che hanno subito sul campo, in alcuni il rifiuto delle sofferenze porta alla negazione totale di quella esperienza da parte del corpo e della mente.


Alcuni lettori avranno visti filmati su YouTube sugli “scemi di guerra” del 1914-’18: poveri soldati che tremano e si agitano al punto di non riuscire a camminare. Certo, grazie al cielo, non tutti i casi sono stati così gravi, ma anche quelli meno eclatanti si sono rivelati drammatici.


Si dice che ogni esercito è perfettamente addestrato a combattere bene la guerra precedente.


Questo non è mai è stato così vero come nella Grande Guerra. Ogni conflitto è terribile, in termini di stragi e dolori, ma questo in particolare si è rivelato probabilmente ancor più drammatico degli altri. I militari furono presi completamente di sorpresa dalla tecnologia che aveva fatto passi da gigante. Le mitragliatrici potevano da sole distruggere interi battaglioni. I cannoni colpivano all’improvviso a distanze enormi e, dove non arrivavano le schegge ad uccidere l’uomo, il continuo frastuono -se non addirittura l’essere seppelliti dalla terra sollevata dall’esplosionescavava profondamente nella mente di chi doveva sottostare al bombardamento. Del semplice filo spinato, di quello usato per recintare i pascoli, diventava un muro altissimo, impossibile da superare, e simbolo della morte che ti aspetta quando vai all’attacco. In più c’erano nuovissime armi, nel 1903 ci fu il primo volo di un aereo, nel 1914 già gli aeroplani si usavano per bombardare e portare la morte dall’aria.


Eserciti, di ormai milioni di soldati, si affrontavano lungo un unico fronte continuo, mentre i generali ancora pensavano alle grandi manovre napoleoniche che, cent’anni prima, erano state eseguite da armate composte da solo qualche decina di migliaia di soldati. Armate che potevano avanzare in campo aperto per avvolgere il nemico. Campi aperti che ora non esistevano più. Certo, fino alla battaglia della Marna c’era stata la grande manovra d’avvolgimento tedesca, ma appena i Francesi avevano ribilanciato le loro posizioni si ebbe quella che fu chiamata la “Corsa al Mare”, in cui ogni esercito cercava di aggirare l’altro senza riuscirci, fino ad arrivare al mare che impediva ogni ulteriore manovra. In compenso, centinaia di chilometri di trincee ora zigzagavano dal Belgio alla Svizzera.


Mancando la manovra, si scelse di usare il numero in quelle che vennero definite “battaglie di logoramento o d’attrito”: vinceva chi aveva più superstiti alla fine dei combattimenti. Si lanciarono attacchi in ondate massicce una dopo l’altra, finché il nemico non avesse più riserve; si produssero milioni di proiettili di artiglieria per seppellire le trincee nemiche. Il tutto inutilmente, con guadagni territoriali misurabili in centinaia di metri e decine di migliaia di morti.


Caso esemplare di attrito: Verdun. Nel 1916 i Tedeschi scelsero di attaccare questo paesino perché per ragioni storiche e politiche, doveva essere difeso. L’idea era di costringere i Francesi a “dissanguarsi goccia a goccia” nella difesa, mentre 1200 cannoni tedeschi li colpivano su tre dei lati del fronte, con una scorta iniziale di due milioni e mezzo di colpi. Molto cinicamente, per il piano tedesco non era tanto importante conquistare terreno, quanto uccidere Francesi. L’idea di fondo fu però persa per strada, i comandanti germanici incominciarono ad impiegare le truppe negli stessi insensati attacchi di logoramento. Alla fine di una battaglia durata undici mesi, ci furono perdite complessive superiori a un milione di soldati! È stato calcolato che Verdun abbia il record di morti per chilometro quadrato di combattimento. In totale si stima siano stati sparati 37.000.000 milioni di colpi d’artiglieria. Dopo un’ulteriore pazzia con l’offensiva di Nivelle (Comandante in Capo Francese), con forse altre 200.000 perdite, si ebbero ammutinamenti che coinvolsero almeno 49 divisioni francesi, circa il 40% di tutta la loro forza. Per tutto il prosieguo del 1917 l’esercito francese fu fuori gioco e sostituito da quello Britannico nel massacrare i propri soldati. Al confronto i pochi casi di disobbedienza/ammutinamento, anche troppo enfatizzati da Cadorna -vedi bollettino di guerra dopo Caporetto-, sono nulla e non spiegano la sua paranoia sugli scioperi militari e le nefaste influenze politiche sull’esercito italiano.


Altro esempio, la battaglia della Somme, durata quattro mesi ed ideata per alleggerire la lotta a Verdun. I Britannici credettero di poter distruggere le trincee tedesche con l’artiglieria, oltre 3000 cannoni con quasi 2.000.000 di colpi, e con dieci gigantesche mine. Alla fanteria si proibì di correre per mantenere un corretto allineamento all’attacco, inoltre i Tommies (definizione dei soldati britannici) furono caricati di zaini molto pesanti, perché si pensava di sfondare in profondità e quindi ci si doveva portare dietro tutto il necessario. I Tedeschi erano però ben protetti nei loro rifugi, perciò bastò aspettare la fine del bombardamento, tirare fuori le mitragliatrici e fare un’esercitazione di tiro al bersaglio contro i Tommies allineati come birilli. I Britannici ebbero, solo nel primo giorno di battaglia, più perdite che in tutte le guerre precedenti nella loro secolare storia. Anche qui il totale delle perdite complessive superò alla fine il milione. Da parte alleata si calcolò che ci furono 150 morti per ogni metro di terreno conquistato…


Se si prendono ad esempio comandanti come Foch, Mangin,


Nivelle, Haig, Falkenhayn sul fronte occidentale, alla fine Cadorna non ne esce poi così male con le sue undici spallate sull’Isonzo. Era semplicemente un comandante supremo, superato dai tempi ed incapace di trovare una soluzione ai nuovi problemi: come tutti gli altri. Volendo, anche con la scusa di un esercito più debole, meno organizzato e con un fronte dominato dall’alto dagli Austriaci, ben arroccati su colli e montagne che dominavano i punti di attacco utilizzabili.


Divenne quasi un dittatore, ma gli fu permesso, come scrive


Renzo de Felice “[…] molti uomini politici nutrivano scarsa stima per il ceto militare e sino allo scoppio della guerra avevano considerato con indifferenza i problemi dell’esercito; i maggiori esponenti di questo avevano a loro volta incoraggiato tale indifferenza negando sistematicamente al parlamento ed ai “politici” […] ogni ingerenza nelle questioni dell’esercito.”1 Dopo la Strafexpedition, di cui parleremo dopo, cadde il governo, ma non Cadorna, come sarebbe accaduto in un altro paese. Questo sia perché i politici avevano precedentemente abdicato al loro compito e ora non avevano la forza necessaria per sostituirlo, sia perché in effetti, all’epoca, non c’erano altre figure con cui farlo. L’unico era il Duca d’Aosta che, per motivi dinastici, non poteva essere messo in quel ruolo a fare ombra al re.


A Cadorna va dato comunque il merito di aver creato un esercito, quindi un ottimo organizzatore, non un comandante.


Anche sulla “fronte italiana”, come si diceva all’epoca, ogni metro fu conteso. A parte brevi periodi, l’esercito italiano fu sempre all’attacco. Questo voleva dire dover scavare trincee nelle posizioni raggiunte alla fine dei combattimenti, posizioni che il più delle volte erano tatticamente svantaggiose. In montagna agli Austriaci bastava anche solo tirare sassi per uccidere i soldati italiani o provocare valanghe. A volte scavando le trincee si trovavano i morti delle battaglie precedenti; si lasciavano lì a rinforzare il parapetto, a diretto contatto con gli “ancora” vivi.


Con che effetto morale sui soldati in quella trincea si può ben immaginare, altro che stress post-traumatico. In molti la mente non poteva reggere con tutto ciò. Teo, il filo rosso dell’autrice, è solo uno dei tanti, ed è bene onorarlo sia per quello che ha sofferto, sia per essere esempio di quello che in tanti hanno subito, dimenticati, se non offesi, da tutti.


Questo libro illustra molto bene la vita della nazione in guerra, di chi lavorava per sostenere i soldati al fronte, dei progressi della medicina per salvare feriti che in altre guerre sarebbero morti senza scampo, o di come si cercasse di ridare una vita ai mutilati o agli sfigurati. Di come una nazione largamente analfabeta abbia scritto milioni di cartoline al giorno per mantenere i contatti tra soldati e famiglie, assieme a tantissimi diari che oggi ci aiutano a tentare di capire i loro pensieri giorno per giorno. Di come le donne poterono, dovettero, uscire dalla famiglia per iniziare a fare lavori che prima erano solo da uomini. E anche di come la vittoria sia divenuta il mito degli eroi morti, esempio su tutti, il Milite Ignoto.


In tempo di COVID, va anche ricordato che tanti, non solo soldati, ma anche civili, furono portati via dalla Spagnola. La prima epidemia d’influenza ben documentata, ma largamente censurata per motivi militari, che fece più vittime della stessa guerra.


Dal punto di vista militare, la Grande Guerra, nella memoria italiana, è oggi, perlopiù, conosciuta solo per Caporetto e Vittorio Veneto -più per il primo che per il secondo-, anche per un certo masochismo nazionale che ci fa vedere più le sconfitte che le vittorie. Alla fine tutti gli eserciti, nessuno escluso, ebbero le loro Caporetto, anzi anche sconfitte più pesanti, ma non vi hanno focalizzato l’attenzione come hanno fatto gli Italiani.


All’estero si punta il dito più sulle proprie vittorie: la Marna per esempio. Eppure la vittoria della Marna è costata ai Francesi circa 300.000 perdite (di cui 80.000 morti) tanto quanto la disfatta di Caporetto agli Italiani (11.600 morti, 30.000 feriti, 280.000 prigionieri circa). Anche in termini di perdite territoriali non è che ci sia tanta differenza tra quella vittoria e questa disfatta. Anzi, volendo, le miniere di ferro perse in Francia erano sicuramente più strategiche per la guerra che non i campi di granturco veneti. Certo, la II Armata italiana era andata ben più in confusione di quelle francesi. Eppure …


A volte immagino che se fossimo francesi parleremmo piuttosto di “vittoria di arresto sul Piave” che di disfatta di Caporetto.


D’altra parte fu proprio il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito italiano, Cadorna, a creare l’immagine della disfatta con il suo bollettino di guerra gettando tutto il discredito sui suoi soldati.


Disfatta che egli stesso aveva contribuito a creare col suo comportamento di capo (volutamente scritto con la c minuscola).


Caporetto era stata anticipata nel 1916 dalla cosiddetta Strafexpedition che aveva mancato di poco l’obbiettivo di accerchiare l’intero esercito italiano e costringerci alla pace. L’idea austriaca era di sfondare sugli altipiani di Asiago e scendere in pianura verso Venezia mentre tutte le nostre forze erano ancora bloccate sull’Isonzo.


In tutti i due casi Cadorna fece esattamente gli stessi errori: sottovalutò le informazioni molto precise dei nostri servizi informativi (con date, ore e movimenti) e, quando finalmente decise di crederci, dette ottimi ordini difensivi che avrebbero ridotto di molto i danni delle due offensive.


Peccato che non si curò di controllare che i suoi sottoposti mettessero in pratica le sue disposizioni. Nello specifico, Brusati, il comandante la II Armata in Trentino, aveva ricevuto all’inizio della guerra ordini strettamente difensivi perché per Cadorna la guerra si sarebbe vinta sull’Isonzo, solo lievi aggiustamenti tattici erano stati permessi per guadagnare migliori posizioni difensive. Nella pratica la Iª Armata fu offensiva tanto quanto la II e la III.


Allo stesso modo, nell’ottobre 1917 Cadorna ordinò alla II armata uno schieramento difensivo, riportando la maggior parte delle artiglierie più pesanti sulla destra dell’Isonzo dopo la buona avanzata sulla Bainsizza con l’XI Battaglia dell’Isonzo sulla sinistra di questo fiume. Ma il Generale Capello decise di difendersi contrattaccando, così truppe e batterie rimasero sulla sinistra dell’Isonzo e a cascata i suoi sottoposti, tra cui spicca Badoglio, presero decisioni a dir poco balzane.


Il risultato, in entrambe le occasioni, fu che le nostre linee erano ancora quelle offensive, molto, troppo esposte a un attacco austriaco. Con i soldati ammassati sulla prima linea, contro gli ordini di tenerci solo pattuglie e spostare il grosso degli uomini al sicuro dai bombardamenti. Ai nostri avversari bastò superare il primo ostacolo per penetrare nel vuoto.


Quello che ci salvò sugli altopiani fu che un “soffio” divino convinse Cadorna a fare un’ispezione sul posto ed esonerare il comandante d’armata, troppo tardi per evitare di retrocedere di molto, ma in tempo per fermare gli Austriaci sugli ultimi colli prima della pianura. In un altro paese Cadorna sarebbe stato sostituito; come detto, per svariate ragioni, restò al suo posto e raddoppiò l’errore.


Nel 1917, gli Austro-Tedeschi passarono esattamente per i kuoghi che Cadorna aveva ordinato di controllare, Linea FoniIsonzo, Matajur, Kolovrat, stretta di Saga.


Ordinare e non far eseguire è un grave limite in un Capo e, nello specifico, non ci si può difendere dicendo di “aver ordinato” se poi quegli ordini non sono stati eseguiti. Il bollettino di guerra del 24 ottobre 1917 fu un insulto all’intera Italia.


Al contrario poco si parla di Vittorio Veneto, a parte che quasi ogni comune d’Italia ha una sua via così intitolata (a Roma la proverbiale flemma l’ha addirittura accorciata in “via Veneto”, sì proprio quella di Felliniana memoria). Forse vent’anni di strombazzamento fatto dal Fascismo sulla Vittoria ha creato un rigetto collettivo, dopo la sua caduta, che ha coinvolto anche la battaglia di Vittorio Veneto.


Eppure Vittorio Veneto è stata una vittoria decisiva non solo per l’Italia, ma per l’intera guerra. Con le clausole dell’armistizio firmato il 4 novembre, l’esercito italiano ebbe il libero passaggio per il territorio dell’impero Austro-Ungarico. Soprattutto, ebbe il libero uso delle ferrovie austriache per i suoi spostamenti. Questo avrebbe permesso quindi all’intero apparato militare italiano di spostarsi rapidamente per attaccare il sud della Germania. Gli stessi Austriaci avvertirono i Tedeschi di questo nuovo pericolo prima della firma.


Ma nel frattempo i Tedeschi erano inchiodati dalle avanzate alleate in Francia e quindi impossibilitati a guarnire un nuovo fronte. Quindi, anche se poco se ne parla, probabilmente anche questo possibile nuovo fronte in Baviera portò alla richiesta d’armistizio da parte tedesca, appena una settimana dopo quella austriaca. Da notare, al momento dell’armistizio, l’11 novembre 1918, l’esercito tedesco occupava ancora larghi territori francesi, belgi, russi senza aver lasciato nulla del terreno tedesco nelle mani degli alleati (cosa che farà nascere la leggenda della pugnalata alle spalle e favorirà Hitler nella sua scalata al potere).


Una grande tragedia era finita, tra i 15 ed i 17 milioni di morti tra militari e civili (escludendo la Spagnola che aggiunse forse altri 50 milioni), circa 20 milioni tra feriti e mutilati. In Italia il 3,5% della popolazione era morta!


Una nuova tragedia incominciava. Smobilitare eserciti di decine di milioni, far tornare normali civili quei soldati che per anni avevano combattuto in modo così orribile ed in così tremende situazioni. Aiutare in qualche modo i mutilati.


Curare i matti. A pagare di più furono forse proprio questi ultimi, nascosti in manicomi senza speranza, semplicemente consumati come fiammiferi dalla guerra.


 


 


___________________


 


1 Introduzione  al libro di Luigi Capello,  Caporetto,  perché?  Einaudi, Torino, 1967




 


Premessa


 


 


 


Eccoci qui a parlare della Grande Guerra. Sono passati più di cento anni ma ancora la storia di quei tre anni e mezzo fa commuovere e pensare. Era il caso di entrare in un conflitto nelle condizioni in cui versava il nostro paese? E quegli uomini che hanno combattuto, cos’hanno provato mentre marciavano, mentre cantavano e mentre si guardavano attorno dopo un attacco, cercando tra i morti e i feriti i loro compagni? Ad alcune domande possiamo rispondere, per altre possiamo solo fare congetture o affidarci alle tante testimonianze che ci sono arrivate dai diari e dalle lettere.


Questo però non è, e non vuole essere, un libro di storia propriamente detto. Il mio è un racconto, non tanto e solo della guerra, quanto del mondo che ne è stato coinvolto e travolto. Parlando con il prof. Antonio Parisella, presidente del Museo storico della Liberazione di Roma e caro amico, mi ha colpito una storia che mi ha raccontato a proposito di alcuni studenti in visita al museo. In una stanza, al piano terra, sono esposti un paio di fucili usati nella difesa di Roma dell’8 settembre e i ragazzi ne hanno chiesto il funzionamento. Il professore li ha guardati e ha detto: «sì posso farlo, ma preferisco raccontarvi la storia di chi questi fucili li ha imbracciati». Ecco, la stessa cosa voglio fare io con la Prima guerra mondiale. Il mio lavoro è questo, narrare le storie degli uomini. I miei racconti non sono mai asettici, ci metto quasi sempre delle mie considerazioni personali, scene di film, pagine e citazioni di libri, aneddoti. Sì perché la storia non è solo una questione di eventi, date e battaglie. La storia è anche e soprattutto sociale, è quella delle persone è, insomma, onnicomprensiva.


Andando a ritroso nel tempo, nel corso dei secoli c’è sempre stato chi ha determinato gli eventi e chi ne è stato spettatore inerme. Le grandi masse la “Storia”, pur vivendola, non sempre k’hanno capita, molto più spesso ne sono state attraversate e investite con la forza d’urto di un “perché” non compreso. La storia è fatta di protagonisti e di comparse. La Grande Guerra ha questo di particolare. Sono queste figure anonime, da sempre in secondo piano, ad avere il peso maggiore. Sono loro, le persone comuni, a pagare il prezzo più alto.


Ho voluto narrare, con un linguaggio colloquiale e a volte sferzante, inserendo spesso anche le testimonianze dei sopravvissuti, le storie delle persone che sono state trascinate, loro malgrado, in qualcosa di nuovo al quale nessuno era preparato. Il libro è strutturato in capitoli, in ognuno dei quali ho trattato di un argomento specifico. Ho raccontato tutti gli aspetti più importanti, almeno per me, di quel mondo che è stato coinvolto in quell’evento epocale. Per ogni argomento c’è una bibliografia praticamente infinita e ho dovuto fare una necessaria opera di sintesi. Poteva essere scritto di più? Naturalmente, ma si sarebbe perduto il senso del “racconto”. Questo libro è per tutti coloro che vogliano avere uno sguardo d’insieme della Prima guerra mondiale. Nella bibliografia e nelle note ho comunque citato i testi da me consultati, che possono essere facilmente reperibili per un approfondimento monografico, alcuni li potete trovare anche online. Per altri sono andata nell’Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito e all’Archivio Centrale di Stato.


Le guerre ci sono sempre state, ma allora perché la Prima guerra è così radicata nell’immaginario collettivo? Le risposte sono tante. Per la durata, per la violenza, per il fatto che il conflitto del 1914-1918 ha coinvolto tutti: uomini, donne e bambini. Perché a combattere non sono andati solo i soldati di carriera, preparati e addestrati, ma l’intera popolazione maschile che un’arma in mano non l’aveva mai presa. Perché ci si affronta in un modo nuovo, spersonalizzato e logorante, lontano dall’idea della battaglia eroica di risorgimentale memoria. Perché una morte di massa come quella della Grande Guerra non si era mai vista prima. Perché le vite e le coscienze di chi è rimasto a casa e di quelli che sono tornati sono state cambiate per sempre.


Inizialmente avrei voluto parlare solo della follia e degli “scemi di guerra”. Volevo qualcosa di originale, che fosse mio, e l’ho trovato. È il mio piccolo grande eroe, che eroe non è: Teo, un fante al quale ho imparato a voler bene, che non ho conosciuto ma che mi manca. Un giovane come tanti altri, partito pieno di vita e tornato solo nel corpo; la mente no, quella è rimasta nella trincea. La figura di Teo ogni tanto vi apparirà, a volte da protagonista, più spesso solo con qualche accenno. Anche quando Teo non è nominato, ricordatevi che quello è il mondo in cui sta vivendo e lui è là, in ogni momento. Da Teo poi il libro si è allargato ad abbracciare la realtà tutta della Prima guerra, perchè un libro si può programmare solo fino a certo punto. Già, perché in corso d’opera può capitare, e questo è il caso, che si incontrino persone e storie che fanno prendere una piega inaspettata agli eventi. Parlando scopri che un tuo amico è nipote di profughi o trovi su una bancarella un vecchio numero del “Corriere dei Piccoli”. Da una strada se ne aprono altre. Ecco perché il titolo “Di follia, di guerra e di altre storie”.


Un’ultima cosa. Sono ancora visibili trincee e camminamenti della Grande Guerra. Umilmente suggerisco che vi si portino i ragazzi. Non farebbe male conoscere la nostra storia facendo una bella passeggiata nell’aria fina di montagna. E con questo, direi che possiamo passare direttamente al racconto. Buona lettura






 


Capitolo 1


 


 


 


Alla guerra!


1915. L’Italia in armi.


 


Ninna nanna, pija sonno/ché se dormi nun vedrai/ tante infamie e tanti guai


che succedeno ner monno/ fra le spade e li fucili/de li popoli civili.


Fa la ninna, cocco bello, / finchè dura sto macello:/fa la ninna, chè domani


rivedremo li sovrani/che se scambieno la stima/boni amichi, come


prima.


So cuggini e fra parenti/ nun se fanno comprimenti:/torneranno più cordiali


li rapporti personali. /E riuniti fra de loro/senza l'ombra d'un rimorso,


ce faranno un ber discorso/su la Pace e sul Lavoro/pe quer popolo cojone


risparmiato dar cannone!


Trilussa, 1914.


 


 


 


Ho lasciato la mamma mia


Per andare a fare il soldà…


C’è una lunga fila di uomini e ragazzi davanti a un centro di reclutamento.


In una grande stanza un maresciallo è seduto dietro una scrivania. Un soldato è appoggiato pigramente a un muro. Qualcuno spinge e un uomo in borghese è sbattuto fuori dalla fila.


Uomo, con accento milanese. «Cosa c’è vacca boia. Cos’è avete paura che finisca la guerra? Alè, senza complimenti. Guardali lì c’hanno fretta. Pecoroni!


Soldato: «Schhhh, boni. Boni. Schhh, state boni!»


L’uomo si avvicina.


Uomo: «Senti un po’ te, sei di servizio qui?» Soldato: «Me pare»


Uomo: «Sei romano?»


Soldato, con forbicina da unghie: «Perché?»


Uomo: «Eh perché…come si dice, l’italiano in fanteria il romano in fureria».


I due parlottano di un’esenzione dalla guerra per l’uomo.


Soldato: «Va beh, mo’ vedo che posso fa». Si allontana e si china sul maresciallo, bofonchiando qualcosa all’orecchio.


Maresciallo: «Che c’è, che dici? Non ti capisco!»


Soldato: «Marescia’ che posso aprì quella finestra laggiù? Quella vicino a quello spilungone. La finestra laggiù». Il maresciallo annuisce e l’uomo in fila spera.


Con calma indolente, il soldato si riavvicina all’uomo: «Sei a cavallo!»


Cambia scena e l’uomo è arruolato.


È l’inizio di quel capolavoro della cinematografia del 1959, firmato Mario Monicelli, che è “La Grande Guerra”. Gli attori principali sono Vittorio Gassman, Alberto Sordi e Silvana Mangano, tre colossi del cinema. Senza retorica, con lacrime e sorrisi, il film racconta della guerra al fronte, tra miserie e gesti eroici. In particolare, si narra di due scansafatiche, imboscati e un po’ codardi, che alla fine diventano eroi per caso2. Una lente d’ingrandimento sulla guerra dei “poveri diavoli”, come li definì il regista in più interviste. Un film che ha avuto un successo stratosferico ma che non a tutti è piaciuto, in particolare a Carlo Emilio Gadda. Lo scrittore, in un moto di rabbia, dichiarò: «No, non dovete toccarmi Caporetto!». Gadda, come molti altri, ha partecipato in prima persona alla disfatta tragica di Caporetto. Tra i 300.000 italiani fatti prigionieri a Caporetto c’è stato anche lui. «Il pubblico ride, e non capisco cosa c’è da ridere».


Negli anni ’50 e ’60 il cinema, rappresentato da registi come Monicelli e Comencini, produce una serie di pellicole sul tema della guerra in cui, con ironia sferzante, si raccontano spaccati della nostra storia recente. La “Grande Guerra” e “Tutti a casa” (sulla Seconda guerra mondiale) sono capolavori non solo per le sceneggiature e la regia, ma perché riescono ad arrivare a tutti, raccontando con leggerezza (ma è davvero così?) la storia, in modo semplice. Parlando nello specifico della “Grande Guerra”: siamo sicuri che sia davvero un film comico? La scena in cui i soldati stanno tornando dalla prima linea e vengono accolti in un paesino dalla banda musicale non ha nulla di spassoso. Prima trombe e fanfare, poi, mentre i militari sfilano, cala il silenzio e le donne cominciano a piangere. La scena si conclude con le immagini dei soldati feriti e sporchi che marciano. L’unico rumore è quello del passo stentato dei combattenti. È un attimo congelato nel tempo. È la trasposizione cinematografica di quel che Curzio Malaparte descrive come «i fanti passano gravi e tristi, curvi sotto il peso dell'attrezzatura: il loro passaggio non solleva l'entusiasmo della folla. La folla vuole belle uniformi e cavalli scalpitanti. La fanteria è troppo severa, ricorda troppo gli orrori della guerra: e ciò non piace».3 Al passaggio della miseria si piange. La guerra non edulcorata in pochi minuti di pellicola. E ancora, la scena in cui Alberto Sordi-Iacovacci, appena arrivato in prima linea, vede una mano uscire dalla terra. È la mano di un morto sotto le macerie.


Monicelli ha preso come riferimento il diario di Carlo Salsa, Trincee4. Lo scritto è una delle cronache più drammatiche e feroci che ci sia giunta. Ma ce ne sono molte altre. Per esempio, il libro di Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano5, redatto in un linguaggio secco, demitizzante. O il diario di Paolo Monelli, Le scarpe al sole6, lirico e onirico. O, ancora, quello di Attilio Frescura, Diario di un imboscato7, ironico e tagliente. Infine, il diario di Giani Stuparich, Guerra del ’15, potente nella sua profonda umanità8. È in particolare a questi diari che farò riferimento. La risata, se sapientemente indirizzata, non manca di rispetto. In tempi più recenti la stessa sorte polemica ha raggiunto altri due capolavori: “La vita è bella”, di Roberto Benigni e “Train de vieUn treno per vivere”, di Radu Mihăileanu. Entrambi parlano della Shoah. Fanno ridere, ma non sono divertenti.


Quindi farò ampio uso di scene della “Grande Guerra”, memore dell’insegnamento di Monicelli che si può comunicare, a volte, più con una risata e un po’ di satira, che con l’eccessiva seriosità. E dunque aspettatevi un libro dove troverete ironia, talora sferzante. Un libro non deve rincuorare, deve far pensare, deve fare da pungolo. Attenzione, ironia, non mancanza di rispetto. Quello c’è, sopra ogni cosa, e non è in discussione. Per voi, ma soprattutto per i milioni di morti nel primo, inutile, grande conflitto mondiale.


Tutto ha un inizio, vero o presunto, palese o celato. Soprattutto le guerre.


È dal 1914, dal quel 28 giugno in cui, a Sarajevo, l’arciduca Francesco Ferdinando viene raggiunto dai colpi di pistola dell’irredentista serbo, Gavrilo Princip, che circola la leggenda contenuta nella frase: “due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo”.99


E dai, no.


Sono frasi a effetto che sembrano racchiudere il mistero dell’origine di una guerra. Sono slogan che si saldano nella mente di generazioni di studenti e non solo, facili da ricordare, ma che azzerano la complessità dei fatti. E così tutti si ricordano della “goccia” e non di come il vaso si sia riempito.


Intanto, ma chi era Francesco Ferdinando? L’erede del trono di Austria-Ungheria. Un erede antipatico all’imperatore Francesco Giuseppe (soprannominato familiarmente Cecco Peppe). Al vecchio imperatore sarebbe piaciuto il principe Ottone, ma il giovanotto si era ammalato e risultava fuori gioco. Ferdinando gli era talmente in urto da dover promettere all’imperatore che i suoi eventuali figli non sarebbero stati eredi al trono.


Dunque, il 25 giugno 1914 l’arciduca Francesco Ferdinando arriva in visita ufficiale in Bosnia, accompagnato dalla moglie, la duchessa Sofia Chotek. In vista di una possibile successione al trono, l’erede ha da tempo iniziato a fare politica e ad interessarsi alla questione balcanica. Egli sostiene, infatti, la necessità di riequilibrare i rapporti politici all’interno dell’Impero ai danni della popolazione ungherese e in favore degli slavi. Sono molte le etnie presenti nell’Impero austro-ungarico. Nei popoli slavi le spinte autonomiste si fanno pressanti e forte è il desiderio di autodeterminazione delle singole etnie.


Il risentimento nei confronti degli Asburgo è tenace soprattutto tra gli irredentisti bosniaci e serbi tanto che, alla fine del 1913, quando viene annunciata la visita di Francesco Ferdinando in Bosnia, un giornale serbo incita gli irredentisti affinché si diano una mossa ed entrino in azione: “Serbi, prendete tutto ciò che potete: coltelli, fucili, bombe e dinamite. Compite una giusta vendetta. Morte alla dinastia degli Asburgo, un pensiero eterno agli eroi che alzano la mano contro di essa”. A raccogliere l’appello è lo studente Gavrilo Princip con due amicicomplici, Nedeljko ýabrinoviü e Trifko Grabež. I tre studenti sono armati di sei bombe a mano e quattro pistole, concesse, con gli omaggi, dalla società segreta serba “La Mano Nera”10. Il 28 l’arciduca viaggia in un’auto scoperta e una bomba viene lanciata contro l’auto; l’ordigno rimbalza sulla cappotta ed esplode vicino a una delle auto di scorta facendo una ventina di feriti. Poi partono i colpi di pistola. La giustizia rincorre veloce l’attentatore e i suoi complici e si dimostra durissima, ma con qualche falla nelle indagini. Dall’inchiesta, fatta a tempo di record, emergono varie domande senza risposta. Perché il governatore di Sarajevo Potjorek non ha curato meglio la sicurezza? Perché quel giorno la macchina ha preso una strada sbagliata? Perché la macchina rallenta e fa marcia indietro per riprendere un nuovo tragitto, avvicinandosi troppo al marciapiede di destra? Perché circolavano liberamente serbi ostili alla corona?11


Perché non si sono fatti adeguati controlli? La tensione era nell’aria, c’erano già stati degli attentati contro l’arciduca. Se da me vi aspettate una risposta rimarrete delusi. Però mi ricorda qualcosa successo a Dallas qualche decennio dopo… Ma poi la verità interessa davvero a qualcuno? L’incidente è quello che ci vuole, è il casus belli per tensioni che hanno radici lontane.


La Prima guerra, Francesco Ferdinando a parte, è stata una lotta tra stati nazionali (che fanno leva sugli orgogli patriottici) per il controllo economico dell’Europa, per il potere di uno stato sugli altri. La guerra, per quasi tutti i paesi coinvolti, è stata un evento inatteso ma segretamente auspicato; è stata una tragedia, certo, ma anche l’occasione per risolvere vecchi rancori e l’opportunità di completare progetti di unità nazionale, romanticamente vagheggiati ma non ancora concretizzati.


La parola d’ordine è imperialismo. Se l’Italia con le sue poche e scarne colonie è un fanalino di coda, Gran Bretagna, Germania, Russia e Francia ampliano, con successo e in modo considerevole, i rispettivi imperi. Sono prime donne che concorrono al medesimo premio: la supremazia in Europa. L’ostilità e la violenza tedesca -che vengono sempre chiamate in causasono vere sì, ma fino a un certo punto. Dietro si nascondono interessi economici e mire espansionistiche che coinvolgono, in vario modo, tutte le nazioni. Germania e Gran Bretagna si guardano in cagnesco, l’una controllando le conquiste coloniali dell’altra. La Francia, dal canto suo, medita vendetta contro la Germania e sogna di riprendersi l’Alsazia e la Lorena, perse nel conflitto del 1870-’71. La Russia tiene d’occhio la Germania e l’Impero austro-ungarico per il controllo sui Balcani, dei Dardanelli e delle pianure orientali. L’Italia sogna (una piccola parte, in verità) di portare a termine il processo di unificazione di risorgimentale memoria, e annettere Trento e Trieste. “Guerra di difesa!” viene gridato dai paesi alle proprie genti. In realtà si tratta solo di un alibi messo in circolazione a suon di propaganda. Del resto, per mobilitare milioni di persone e mandarle a combattere bisogna che un nemico e una motivazione ci siano. Ma che succede se tutti sono nemici di tutti? Se tutti si difendono chi è che attacca?


Quello alla vigilia della guerra non è solo un mondo attraversato da forti tensioni: è una società brillante. È lo scintillio della Belle Époque, della fiducia nel progresso infinito, dei quarant’anni di pace in Europa, del rombo delle macchine a motore e di Carl Marx. Un mondo che solo ieri ha avuto Mazzini e Garibaldi, gli eroismi e i sogni di unità risorgimentali. È una società in continuo movimento, in cui la tecnologia ha fatto passi da gigante. Le industrie si moltiplicano, nascono grandi porti, fabbriche, ferrovie, la popolazione raddoppia, l’agricoltura si trasforma. È la luce vibrante dei teatri, delle piazze che si popolano, del naso all’insù di chi guarda l’uomo fendere i cieli, delle scoperte scientifiche, delle avanguardie artistiche.


A beneficiare appieno della nuova realtà in fieri è soprattutto uno sparuto gruppo di persone. Ci sono i regnanti dei singoli stati (con codazzo di nobili e notabili al seguito), tutti in vario modo imparentati gli uni con gli altri. C’è poi l’alta borghesia sempre più cosciente di sé che, con i suoi industriali e grandi banchieri, ha una tale concentrazione di ricchezza da poter far pressione sulle decisioni dei governi.


Nel corso dell’Ottocento, lentamente ma con progresso costante, nel quadro del nascente mondo capitalistico è nata anche una classe sociale intermedia, una piccola e media borghesia fatta di commercianti, professionisti e piccoli imprenditori, che raccoglie le briciole ma si fa largo sgomitando nel nuovo mondo economico, alla ricerca di prestigio e riconoscimento.


Rimangono escluse da tanto benessere le grandi masse anonime di lavoratori e contadini, anch’essi riferibili a una neonata classe sociale, il proletariato. Ma tanto più si moltiplicano le industrie e le fabbriche, tanto più i salari diminuiscono. All’apporto meccanico e tecnologico dell’agricoltura, non corrisponde un miglioramento delle condizioni di vita di agricoltori e bracciantato agricolo. Un problema sociale con uno sbocco politico: la nascita del movimento socialista. Il nuovo proletario socialista viene chiamato a partecipare attivamente al dibattito politico nelle piazze, nelle camere del lavoro, nelle sezioni di partito. Al nuovo socialista si insegna a essere uomo politico e a considerarsi parte di un tutto. Le masse popolari acquistano forza e coscienza politica, diventano interlocutori organizzati.


L’Ottocento è stato il trionfo del sistema liberale, che introduce il suffragio universale (solo per gli uomini) e una legislazione più attenta alla collettività.


Questo mondo brillante è però destinato a vedere offuscata la sua luce. Sotto la patina delle cordiali apparenze e dei “mio caro, mio illustrissimo”, i sovrani d’Europa sono pronti a muovere gli uni contro gli altri. Sono cugini (tutti nipoti della regina Vittoria) che aspettano di farsi guerra alla prima occasione.


E l’occasione eccola là: due colpi di pistola.


In un mese appena, dal 28 giugno al 28 luglio, giorno in cui l’Impero austro-ungarico dichiara guerra alla Serbia, si limano alleanze e si organizzano eserciti. Nessun tentativo di mediazione diplomatica.


L’Austria, in seguito all’attentato, deve dare una dimostrazione di forza al turbolento nazionalismo serbo, perché questo impulso indipendentista non si allarghi a macchia d’olio.


Il 23 luglio l’Austria presenta l’ultimatum alla Serbia e il 28 luglio entra in guerra.


Il 29-30 luglio, la Russia, paladina dei popoli slavi, comincia la mobilitazione.


Il 1Û agosto la Germania invia allo Zar la dichiarazione di guerra, ed è pronta a entrare con il suo esercito in Belgio. La


Francia si mobilita in aiuto del Belgio contro la Germania.


Tra il 6-13 agosto, in aiuto della Francia si muove la Gran Bretagna.


E’ la guerra. Una guerra d’illusioni.


Le speranze che il conflitto si possa risolvere in poco tempo, che sia una spedizione lampo -tale vagheggiata dai governi-, s’infrangono sulle rive della Marna12 nel settembre 1914.


La guerra, da una cosetta di breve durata alla “vado, k’ammazzo e torno”, si trasforma in logoramento nelle trincee, nello schianto sui reticolati, nell’agonia della “terra di nessuno”, nel proliferare dei pidocchi, nella fame e nella miseria fangosa.


«Spingiamo nella terra, a distanze regolari, i paletti di ferro: due uomini tengono il rotolo, gli altri svolgono il filo spinato. È l’orribile filo dai lunghi e fitti spini […] Accanto a noi è distesa una recluta spaurita con i capelli biondi come stoppa. Si stringe la faccia tra le mani, l’elmetto gli è scivolato via. Il ragazzo […] si rannicchia come un bambino sotto il mio braccio».13


Alla vigilia del conflitto, l’Italia, a confronto con le altre potenze, si presenta ancora arretrata. È un paese in gran parte contadino, con più del 40% della popolazione analfabeta e, a dirla tutta, ancora pochissimi parlano italiano, tant’è che occorreranno traduttori perché gli ufficiali possano parlare ai soldati. La classe dirigente è inadeguata, senza scrupoli e intrallazzona, e va avanti a suon di bustarelle. Dai direttori di banca ai politici corrotti. Esemplare ne è Angelo Sommaruga, editore e importante gallerista che, con investimenti fasulli, ha derubato tanti piccoli risparmiatori. Crispi preleva denaro pubblico dalle banche come fosse il proprio; un’alta borghesia che dove può arraffa denaro a larghe mani. Giolitti, il brillante politico progressista, dal canto suo fa spallucce rassegnato, come a dire gli italiani sono così, che ci si può fare? Il paese di inventori, esploratori e naviganti è guidato dalla mediocrità.


Dal 1882, l’Italia è legata a un patto di alleanza con Germania e Austria, vecchio nemico storico; accordo rinsaldato più volte con il nome di “Triplice”. Il paese, per quanto si vanti molto, sul piano internazionale politicamente conta poco e ancora meno è apprezzato. Tra i suoi alleati, la disinvolta politica estera dell’Italia è riassunta nella sferzante metafora del «in un matrimonio felice il marito non ha ragione di diventare subito rosso, se la sua signora una volta fa un innocente giro di valzer con un altro»14. Un riferimento, ironico e un po’ sprezzante, alla “spigliata” politica di alleanze italiana. Tornando alla Triplice e ai suoi obblighi: il patto che lega le due nazioni non prevede l’intervento italiano in guerra in assenza di consultazioni preventive e in mancanza di un riconosciuto atto di aggressione. Ottimo! Si potrebbe procrastinare una partecipazione italiana e magari anche evitarla. Del resto, l’Italia non è pronta per scendere in guerra. Finanze disastrate, terremoti come quello di Messina, esercito non adeguato e non fornito, dovrebbero essere motivi sufficienti da far desistere qualunque governo. E, in effetti, la maggioranza parlamentare è a favore di una decisa neutralità.


Eppure, la guerra c’è stata, come è potuto accadere? Cerchiamo di capire in breve perché.


Nel momento in cui in Italia si decide se entrare o meno in guerra, sul campo sono caduti già 800.000 tedeschi, tra morti e feriti. Sono morti 329.000 francesi e circa 90.000 inglesi.


Non solo in Italia, ma in tutta Europa, il movimento socialista si dichiara con fermezza contrario al conflitto. Ma il movimento non è compatto; al suo interno si muovono frange che vedono nella guerra la possibilità di mettere in atto la rivoluzione sociale tanto agognata, un modo per azzerare e ricominciare da capo15. Più voci e più opinioni, al punto che la posizione del partito socialista, idealmente pacifista, diviene sostanzialmente neutra nei fatti, sintetizzata nel famoso “né aderire, né sabotare”. Moralmente ineccepibile, ma politicamente ininfluente. All’interno del movimento socialista europeo si fanno largo prese di posizione patriottiche, che si allineano più alle politiche nazionali che non alle direttive del partito. In Italia ne è esempio ka nascente figura di Benito Mussolini. Se nel corso della guerra in Libia16 si era dimostrato accanito e appassionato pacifista, ora, progressivamente, si allontana dal neutralismo socialista e con altrettanta verve e tenacia sostiene la necessità di un intervento italiano, cavalcando il sentimento giovanile interventista.


«Mussolini era sempre più incerto, disorientato, con il “fiuto” che sempre lo aveva contraddistinto, sentiva che la formula della neutralità assoluta faceva sempre più acqua e che, specialmente tra i giovani militanti, lo scontento aumentava»17.


«Noi non possiamo imbozzolarci in una formula, se non vogliamo condannarci all'immobilità. La realtà si muove con ritmo accelerato, abbiamo avuto il singolarissimo privilegio di vivere nella più tragica epoca della storia del mondo. Vogliamo essere - come uomini e come socialistigli spettatori inerti di questo dramma grandioso? O non vogliamo esserne -in qualche modo e in qualche sensoi protagonisti?»18 Queste le parole di Mussolini sul giornale socialista “Avanti!”. Dai socialisti la reazione è immediata. Mussolini viene allontanato dal giornale e accusato di essere un opportunista e un voltagabbana. Il 15 novembre 1914 l’ormai quasi ex-socialista, che aveva pronunciato parole di fuoco estranee alla linea del partito, fonda un suo giornale, “Il Popolo d’Italia”, e fa uscire un articolo dai toni vibranti: «Il grido è una parola che io non avrei mai pronunciato in tempi normali, e che innalzo invece forte, a voce spiegata, senza infingimenti, con sicura fede, oggi: una parola paurosa e fascinatrice: guerra!».19 Il 24 novembre è espulso definitivamente dal partito.


La Chiesa, anzi, il Vaticano, con a capo Benedetto XV, papa pressoché dimenticato dalla storia, si dichiara, senza se e senza ma, contraria alla guerra. Un pontificato breve di appena otto anni, quattro dei quali segnati da un’«inutile strage», come il pontefice stesso definì la guerra. Intanto il Santo Padre invia segnali importanti, a partire dall’incoronazione papale che avviene nella più defilata Cappella Sistina e non in San Pietro, per rispetto alla drammaticità del momento. Benedetto XV si esprime con parole forti: «È indicibile l’orrore e l’amarezza che ci ha subito riempito l’animo nel contemplare tutto quanto l’immane spettacolo di questa guerra, per la quale vediamo tanta parte d’Europa, devastata dal ferro e dal fuoco, rosseggiare di sangue cristiano»20 e chiede accorato di cessare le ostilità a «coloro che reggono le sorti dei popoli a voler porre da parte i loro dissidi […] bastino le rovine che sono già state prodotte, basti il sangue umano che già è stato sparso».21 L’appello cade nel vuoto. Il papa invia un messaggio privato al presidente della Repubblica francese invitando alla moderazione. Il pontefice, capo del mondo cattolico, che fa un passo così importante verso uno stato repubblicano! Gli interessi economici e la bramosia di potenza però vincono a mani basse sulle richieste di pace, sui gesti di distensione e sulle toccanti parole del capo della cristianità. Una posizione netta che non presenta zone d’ombra22.


La posizione dei cattolici non è così cristallina come quella di


Benedetto XV, possiamo dire che stanno a guardare, sono in attesa; neutrali più per prudenza che per reale convinzione. Quello cattolico non è un partito, ma un mondo eterogeneo. Nel corso del conflitto, il governo si renderà conto di quanto prezioso possa essere il clero nel convincimento all’obbedienza delle masse popolari, specialmente contadine. Non sono poche le pressioni su clerici e parroci per tenere alto il morale bellicista. Dai vescovi, perché abbiano la nomina, si pretende prova di patriottismo del quale si chiede conferma presso le sedi vescovili.23


Sicuramente, non vogliono la guerra i proprietari terrieri del sud, ai quali mancherebbe la forza lavoro. Contrarie alla guerra sono le masse contadine. Lasciare i campi? E per cosa? Per uno Stato che strozza di tasse? Per giochi politici di cui non si comprendono i perché? Per una patria che non si sa ancora bene cosa sia, se non un’entità astratta che chiede e pretende, in nome di ideali non appieno compresi? E poi dov’è Trieste, ma chi l’ha mai sentita? I contadini si raccolgono intorno ai loro parroci, molti dei quali deprecano la violenza e la guerra, rimandando a valori di pace, mitezza e ossequio alle leggi del Signore… che non sono quelle degli uomini. Ma saranno proprio loro, i contadini istruiti da sempre alla cultura dell’obbedienza, al senso antico del dovere, a pagare il prezzo più alto; quegli “ottusi contadini”, come annota il generale Cadorna, che devono essere messi sotto con “disciplina ferrea e punizioni esemplari”. Saranno loro, con il sacrificio delle proprie vite, a dare l’esempio di veri patrioti. Sradicati dalle loro terre e dal loro mondo, con un fucile in spalla e un calcio in culo, saranno mandati al massacro. Moriranno, impazziranno, saranno disprezzati per quel loro fango attaccato agli scarponi, di cui ci parlano Salsa e Monelli, e diventeranno storia dimenticata.


Quindi chi vuole la guerra? Una minoranza di persone ben determinata a far sentire la propria voce.


Per primo, con decisa convinzione, il mondo degli affaristi di alto livello e degli investitori. La guerra può essere un modo veloce per speculare e fare soldi. Armi, vestiario per i soldati, filo spinato e forniture varie; insomma, tutto l’occorrente che in una guerra significa denaro contante. Le industrie e le acciaierie hanno di che guadagnare. Piccola e media borghesia sono meno inclini all’entusiasmo e non omogenee nel consenso ma, alla fine, saranno loro le più determinate a calzare l’elmo di Scipio in testa e gridare nelle piazze.24


Ci sono poi gli intellettuali e i giovani cresciuti a pane, classici e patriottismo risorgimentale.


Seguendo Gibelli, «la crescita economica e le tendenze alla mobilità sociale si erano accompagnate infatti a un forte aumento della disoccupazione intellettuale»25. La guerra è l’occasione per farsi valere, per cancellare il vecchio, per trovare un posto nel mondo. Gli studenti si muovono compatti nelle assemblee delle università, nelle scuole superiori, nelle piazze; promuovono cortei e manifestazioni. Sono poche le voci fuori del coro come quella di Benedetto Croce.


Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Giuseppe Prezzolini, Gaetano Salvemini, per non parlare di Gabriele D’Annunzio e Filippo Tommaso Marinetti sono tra gli intellettuali più illustri che, dalle riviste e dai giornali, infuocano gli animi e ingagliardiscono le menti. Sulle riviste “Lacerba”, “Il Regno”, la “Voce” e su quotidiani come “Il Corriere della Sera”, si costruisce il mito della guerra purificatrice del mondo e rigeneratrice di uomini.


È intanto cominciata la demolizione della politica neutralista dei liberali giolittiani, della Chiesa e del partito socialista. «La vile canizza Giolittiana, l’ignobile, losco, vomitativo Giolitti; gli analfabeti dell’“Avanti!”, i preti, i giornalisti venduti […]»26.


Già dal 1909, Filippo Tommaso Marinetti e il gruppo dei Futuristi auspicano la venuta di un conflitto che ripulisca il mondo, con la pubblicazione del famoso Manifesto Futurista: «Noi vogliamo glorificare la guerra -sola igiene del mondoil militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. […]». Continuano con la volontà di bruciare musei, biblioteche e spazzare via antiquari e archeologi. Giovani inquieti e attaccabrighe, sempre pronti a dare scandalo e menar le mani, non si troveranno poi così entusiasti e ardimentosi quando vedranno la guerra per ciò che davvero è: sporca, bestiale, fatta di morte, fango e putredine. Tra gli intellettuali bramosi di un rinnovamento a suon di granate, troviamo il già citato Papini: «Finalmente è arrivato il giorno dell'ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Finalmente stanno pagando la decima dell'anime per la ripulitura della terra. Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di sangue per l'arsura dell'agosto; e una rossa svinatura per le vendemmie di settembre; e una muraglia di svampate per i freschi di settembre. (...) Siamo troppi […] C'è un di troppo di qua e un di troppo di là che si premono. La guerra rimette in pari le partite. Fa il vuoto perché si respiri meglio. Lascia meno bocche intorno alla stessa tavola. E leva di torno un'infinità di uomini che vivevano perché erano nati; (...) Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura».


Papini, come altri ardimentosi eroi con le vite degli altri, in guerra non è andato e, nel corso del conflitto, quando la verità arriva dalle trincee, ci ripensa e addiviene a più miti consigli:


«Sentivo a tratti un rimorso che non so neppur descriver con fedeltà […]. Rimorso di aver consigliata la guerra e, nello stesso tempo, di vederla ora tanto diversa da quella che aspettavo; rimorso della mia inazione e rimorso di aver fatto, nella mia piccolezza, anche troppo; rimorso di aver preparato anch'io, col cinismo misantropico degli ultimi anni, quell'accecamento spirituale che ora si sfogava nelle stragi; rimorso di sentirmi quasi complice, benché inerme, di quella forsennata devastazione di corpi, di cuori, di patrie»27. Non è l’unico che dimostrerà di avere l’inutile “senno di poi”.


A volere il conflitto sono i nazionalisti, rappresentati dai gorgogli striduli di D’Annunzio che volteggia e piroetta sui palchi come un moderno showman. Poco importa che le masse non capiscano il suo linguaggio infarcito di latinismi e di immagini retoriche. Lui è il vate, il profeta che sublima i valori risorgimentali, gli eroici furori, e plasma, come il demiurgo platonico, altrui pensieri e sentimenti.


Ci sono poi gli irredentisti. Le terre irredente sono quelle aree o città che dovrebbero essere svincolate dal dominio austriaco, in particolare Trento e Trieste. Al di là della fulgida e meritoria esperienza di Cesare Battisti28, c’è da dire che non tutta la popolazione di queste terre è entusiasta di tornare sotto il controllo italiano. Al momento dello scoppio della guerra, a Trieste c’è chi indossa la divisa italiana e chi quella austriaca. Molte persone hanno affari e contratti con aziende tedesche e austriache e non sentono alcuna necessità di essere salvati.


Se Mussolini da “Il Popolo d’Italia”, l’11 maggio, inneggia


«Abbasso il Parlamento», D’annunzio, a Genova, il 5 maggio, nella ricorrenza e dal luogo da cui era partita la spedizione garibaldina, pronuncia un discorso dai toni ispirati: «Voi volete un'Italia più grande non per acquisto, ma per conquisto, non a misura, ma a prezzo di sangue e gloria... O beati quelli che più danno perché più potranno dare, più potranno ardere... Beati i giovani affamati di gloria, perché saranno saziati...».29 La formula retorica che richiama i Vangeli è chiara e incisiva. Un ardimentoso artista della comunicazione. Un efficacie marketing bellico. Belle parole di chi la guerra però se l’è fatta passando di villa in villa. Anche re e governo sono invitati, i due ospiti d’onore pensano bene di non intervenire, per non dare adito a illazioni e, soprattutto, per coprire le manovre segrete portate a compimento il 26 aprile, con la firma del famoso “Patto di Londra”. Si tratta di un accordo segreto -i cui termini sono venuti fuori solo alla fine del 1917reso di pubblico dominio dai bolscevichi appena arrivati al potere in seguito alla Rivoluzione russa. Fino alla firma del trattato, l’Italia ha giocato a rialzo con gli alleati della Triplice per un eventuale intervento nel conflitto. Altro che valzer della politica. L’Italia, nel mese antecedente l’entrata in guerra, con quattro salti e due pliè, si trova contemporaneamente alleata con l’Intesa e la Triplice. E comunque, al di là di tutto, questa è arte. Nel gioco del “io ti do, tu mi dai”, tedeschi e austriaci non mollano; fanno concessioni ma, se morbidi alla prospettiva di perdere il Trentino, nel caso di una Trieste italiana, sono irremovibili. Lo sbocco sull’Adriatico è fondamentale per gli austriaci e la presenza di numerose minoranze etniche rendono complessa la situazione. Ogni risistemazione territoriale deve tener conto delle spinte indipendentiste delle popolazioni balcaniche. L’Italia, non soddisfatta della trattative con la Triplice, comincia a negoziare con l’Intesa, che approva tutto (tanto pagano gli altri). L’Italia è avida, ma ne sconterà le conseguenze.


I referenti italiani nella firma del patto di Londra sono gli esponenti di quella politica liberale di destra ostile a Giolitti, incarnata da Sydney Sonnino, ministro degli Affari esteri e Antonio Salandra, presidente del Consiglio e convinto interventista. Dietro di loro è l’ombra senziente del re Vittorio Emanuele III. Con il patto, virtualmente, gli italiani si portano a casa tutti i territori a sud dell'arco alpino, fino all'Istria, vaste zone della Dalmazia e dell'Albania, una “giusta parte” della Turchia; compensi minori in Africa; oltre naturalmente al pieno riconoscimento della “completa sovranità” sulle conquiste della guerra italoturca (Libia e Dodecaneso). L’Italia, dal giorno della firma di Londra, ha un mese esatto di tempo per entrare in guerra. In teoria, quindi, l’Italia si porta a casa un ricco bottino. Ma solo in teoria, perché nella pratica le cose andranno in modo diverso, infatti, non a caso, si parlerà di “vittoria mutilata”. A guerra conclusa il governo britannico, con dietro il presidente americano Wilson, avrebbe dichiarato che in considerazione del mutato scenario bellico, cioè dell'entrata in guerra degli USA e del ritiro della Russia, non si sarebbe ritenuto più vincolato da alcun accordo precedentemente assunto con i suoi alleati. Addio patto e addio a parte delle conquiste.


L’Italia è entrata in guerra con il miraggio di mirabolanti bottini, ma ai soldati è stato fatto credere di morire nel nome di grandi ideali, della patria. Tutti hanno pagato un prezzo altissimo. L’Italia, se possibile, nello scenario internazionale ha perso ancora più credibilità, ma gli uomini che hanno combattuto, e sono stati trascinati in un conflitto senza senso, hanno perso la vita e il senso della stessa.


Torniamo a quei giorni di maggio “radiosi” che hanno preceduto l’entrata in guerra.


Lo Stato, progressivamente, sta restringendo le maglie della tolleranza antinterventista. Le manifestazioni pacifiste vengono sciolte e sempre meno sono le voci che gridano alla pace. È nella piazza che si gioca l’ultima partita.


Il 5 maggio Giolitti arriva a Roma e i deputati liberali neutralisti tirano un sospiro di sollievo. Il vecchio leone è ancora in grado di dare una zampata. Così credono. In effetti per le vie si assiste a un rinnovato impulso dei non interventisti. Giolitti viene informato della firma del Patto di Londra. Interpellato dal re, fa presente che l’entrata in guerra dell’Italia sarebbe un errore; l’esercito non è pronto e la maggior parte dell’Italia è contraria alla guerra. Il parlamento, aggiunge, non sa della firma del patto per cui si potrebbe tornare indietro. Il re è irremovibile, ha dato la sua parola ed è vincolato ma, se proprio ce ne fosse la necessità, potrebbe abdicare in favore del Duca d’Aosta. Non sarà necessario, risponde Giolitti, sarà sufficiente il voto alla Camera, in maggioranza neutralista, per sfiduciare il governo. Governo sfiduciato, patto saltato.


Ma no, Salandra, con un colpo in grande stile, si dimette prima del voto di sfiducia. Ovunque manifestazioni interventiste. Una minoranza di poche, chiassose, tumultuose persone.


Il 14 maggio D’Annunzio, al Teatro Costanzi, accusa Giolitti di essersi venduto ai tedeschi e incita al sangue e alla vendetta. Ogni cittadino si difenda o aggredisca il nemico. «Se anche il sangue corra, tale sangue sia benedetto come quello versato nella trincea».


Nello stesso giorno Mussolini pubblica sul suo giornale, “Il


Popolo d’Italia”, un articolo in cui dice: «Se voi o monarca, non vi servite dell’articolo 5 dello Statuto proclamando la guerra, ebbene voi perderete la corona». In un articolo del “Il Giornale d’Italia”, Maffeo Pantaleoni, l’economista nazionalista, appella apertamente i romani a fare uso dell’omicidio come arma politica per eliminare gli avversari.30 Un incitamento alla violenza che anticipa quello delle squadre fasciste di qualche anno più tardi. La folla, eccitata dalle parole del vate e di Mussolini, si presenta davanti la casa di Giolitti, difesa dal pronto intervento della forza pubblica. Gli studenti invadono la Camera. Deputati e uomini politici, riconosciuti come neutralisti e favorevoli alla pace, sono pestati e malmenati per le strade di Roma.


Nel frattempo, in Parlamento il candidato più probabile a succedere a Salandra sarebbe Giolitti, ma lo statista rifiuta. L’incarico allora viene offerto a Paolo Carcano che declina la proposta. È la volta di Giuseppe Marcora. Ancora un rifiuto.


A questo punto il re, ignorando la maggioranza del Parlamento e senza ulteriori consultazioni, riconferma l’incarico a Salandra.


Il 20 maggio Salandra chiede i pieni poteri. Solo Turati si oppone e in un commosso intervento dichiara: «noi restiamo socialisti [...] Faccia la borghesia italiana la sua guerra [...] nessuno sarà vincitore, tutti saranno vinti».31


«I 300 giolittiani tacquero e al momento del voto si schierarono con il governo, dandogli una maggioranza di 407 voti contro 74. Fu l'abdicazione alla volontà della piazza, che a sua volta aveva abdicato alla volontà di una minoranza» scriverà Indro Montanelli.32


È un colpo di stato. Il re, messe da parte le regole istituzionali, ha avallato il volere di una minoranza.


Il 24 maggio 1915 l’Italia entra in guerra.


«Gli uomini entrarono nel cerchio della guerra a capo chino, bestemmiando.


Non Dio.


I lunghi cortei grigioverdi passavano di città in città, verso i paesi di frontiera dove l'ondata della razza s'intorbida, camminando sui fiori come le processioni di maggio sul giallo delle ginestre.


Ma fra quei fiori c'erano anche torsi e sputi».33


Dietro il ponte, un cimitero cimitero di noi soldà;


ta pum ta pum ta pum


Cimitero di noi soldati


forse un giorno ti vengo a trovar;


ta pum ta pum ta pum


 


 


___________________
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Capitolo 2


 


 


 


 


La guerra di Piero.
 In trincea


 


Dormi sepolto in un campo di grano


Non è la rosa, non è il tulipano 


Che ti fan veglia dall'ombra dei fossi 


Ma sono mille papaveri rossi 


Fabrizio de Andrè


 


 


 


«I nostri soldati entrarono nella zona mortale a passo lento e calmo, col passo degli uomini abituati a camminare fra i solchi, sotto il cielo immutabile.


In presenza della morte, tutte le cose appaiono come bagnate da un'altra luce, cambiano forma e colore: gli occhi umani, abituati a considerarle di sfuggita, nel quadro della piccola vita cotidiana, non ne percepiscono se non l'essenza schietta, non ne vedono se non la mirabile nudità sfrondata degli orpelli inutili e artificiali».34


Piove a dirotto. Un gruppo di soldati è stipato sotto una tenda. Si rumoreggia e si chiacchera.


Busacca: «La guerra non è altro che un lungo ozio, senza un minuto di riposo. A proposito, che ora è?»


Iacovacci: «Boh, l’ultima volta che hanno portato il rancio caldo era giovedì»


Boldrin: «Ecco queste s’è le cose che dovrebbero scrivere. Noi semo qua e quei chi scrive se ne sta a casa»


 


Soldato: «Possono pure scrive, basta che non scrivono quelle balle sui giornali. Nun parlo pe’ me, ma pe’ quei poracci che sanno legge»


Si contratta per una sigaretta.


Boldrin: «Aspetta, fermo, dico io una cosa della guerra. Tanto i morti, quelli non parlano»


Soldato: «Noi non possiamo sapere se si deve fare, o non si deve fare»


Busacca: «Stai zitto Africa! Son secoli che la gente si scanna e non è mai servito a niente. L’uomo, dico io, cià mica il diritto di dire a un altro uomo di andare a crepare»


Soldato: «Io per fargli vedere come passiamo il periodo di stasi, ci mandassi questo bel pidocchione in busta raccomandata! Ahahahaha!»35.


La Grande Guerra è stata un’esperienza collettiva, totalizzante e aggregante. I protagonisti, i soldati e gli ufficiali, che vivevano nello squallore delle trincee, hanno stretto legami forti e tutti, indistintamente, sono stati scaraventati come animali nelle buche scavate nella terra. In quei mesi e anni si sono creati rapporti di solidarietà che hanno continuato a essere tali per tutta la vita. Ciascuno ha avuto la consapevolezza di aver vissuto un’esperienza unica, difficile da raccontare o da far capire a chi non l’avesse provata. E come si fa a raccontarla? Al loro ritorno molti di loro non saranno capiti e forse neanche creduti.


Lo storico Antonio Gibelli intitola un suo libro la “Guerra grande”, grande per il numero delle persone coinvolte, grande per come ha cambiato le loro vite. Mai, prima di allora, le grandi masse erano state mobilitate. Re e papi avevano fatto le guerre ma il popolo ne era stato solo spettatore, al massimo aveva guardato da dietro le quinte il farsi e disfarsi dei governi. La grande novità è dunque questa: gli stati nazionali arruolano il popolo, chiamato a prendere parte a un conflitto che non è più solo di pochi eletti. È una guerra combattuta in nome di ideali che vogliono coinvolgere tutta la popolazione.


In quasi ogni comune o paese italiano troviamo lapidi o monumenti in memoria dei caduti. Sono parole che richiamano a ideali patriottici ed eroismo, a volte un po’ ampollose: “Le ali strapparono morendo alla Vittoria…”. Ce ne sono di più sobrie con solo l’indicazione dei nomi dei caduti, ma mai nessuna riporta le parole citate dai soldati sotto la tenda. Mai che, in qualche scritta, compaia la semplicità del vivere e della miseria dei soldati. Quelle parole e quel dolore sarebbero uno schiaffo in piena faccia alla costruzione del mito che, di lì a qualche anno, sarà costruito e strumentalizzato.


Dalla fine della guerra a oggi sono state pubblicate numerose memorie, molte altre sono raccolte nell’Archivio Diaristico Nazionale, a Pieve Santo Stefano, altre sono ancora in fondo a un cassetto, dimenticate e in attesa di essere rispolverate e riportate alla luce.


La Prima guerra mondiale è ammantata da un’aura di idealismo e di retorica che non collima con le testimonianze, vive e reali, di chi ha partecipato in prima persona al conflitto. Più andremo avanti nella narrazione e più una considerazione si affaccerà spontanea: è incredibile che, nonostante le privazioni, la follia, gli attacchi, il fuoco “amico” delle nostre artiglierie, le fucilazioni arbitrarie, i suicidi, i gas e le malattie, qualcuno ne sia uscito vivo. Eppure, così è stato, e quelle stesse persone hanno sentito la necessità di raccontare, con orgoglio e semplicità, la loro esperienza unica e straordinaria. Per moltissimi soldati la guerra è stata -e non potrebbe essere altrimentil’evento centrale della propria esistenza, uno spartiacque tra un prima e un dopo.
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