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PER OTTENERE LA METAMORFOSI DI UNA NOBILDONNA OCCORRONO:


 


-Una nobildonna, provata fino allo strenuo delle forze per la perdita incolmabile dell’amato consorte.


 


-Un amato consorte, allontanatosi per una pausa di riflessione lunga quarant’anni.


 


-Una serva logorroica col figlio saggio.


 


-Un marito della serva con un nome che non esiste.


 


-Una cognata irriverente.


 


-Una suocera paracula.


 


-Un cane comunista.


 


-Un ex travestito e… qualche Sandro.


 


Prendi la nobildonna e falla rosolare per almeno vent’anni, a fiamma lenta, nel tegame della vita. Non appena inizia a cuocersi, aggiungi il travestito e fai cuocere per altri vent’anni. Nel frattempo, unisci lentamente la serva logorroica, il figlio saggio della serva, il marito col nome che non esiste e il cane comunista. Solo quando il tutto ti sembrerà cotto, unisci anche l’amato consorte ritrovato e fai freddare. Condisci con la famiglia invadente della serva logorroica, cospargi di qualche Sandro e… buon futuro.








PROLOGO


Estate 2008 


 


«Mi scusi signor angelo custode, ma è proprio sicuro che anche quest’anno ho vinto il premio per il bambino più buono d’Italia?»


«Certamente piccolino, se te lo dico io ci devi credere.»


«E allora perché la mia mamma mi dice sempre che sono cattivo?»


«Tu non sei cattivo, sei solo un po’ rompiscatole.»


«Ma se poi vi accorgete che sono davvero rompiscatole, non è che rivolete indietro il regalo?»


«Stai tranquillo piccolino, la tua macchinina telecomandata non se la riprende nessuno.»


«E se la mia mamma mi dice di nuovo che il mio angelo custode mi vizia troppo e che mi fa troppi regali, che le rispondo?»


«Dille che gli angeli custodi viziano solo i bambini simpatici.»


«Ma anche gli altri bambini hanno un angelo custode?»


«Tutti hanno un angelo custode, ma solo i più piccolini riescono a vederlo.»


«Vorresti dire che fra un po’ di tempo non ti vedrò più?»


«Di solito è così.»


«Ma io voglio stare sempre con te.»


«Facciamo una cosa, piccolino, quando non potrai più vedermi, pensa che quando sarai grande, staremo insieme per sempre.»


«Adesso ci scommetto che vuoi il bacetto come sempre perché altrimenti il regalo scompare.»


«Certamente Fabrizietto, si chiama la regola dell’angelo custode; l’ho inventata io per beccarmi un bacetto. Adesso però vai da mamma Franca che ti aspetta sulla panchina e deve andare a cucinare. Mandale un bacio da parte mia e dille che le voglio sempre tanto bene.»


«Ciao angelo custode.»


«Ciao Fabrizio, ci rivediamo quando sarai grande.»




 


Parte prima


Inferno






 


CAPITOLO 1 


La cosa


 


Prima ancora che la cosa lo avesse raggiunto Fabrizio era già consapevole che il suo piccolo angolo di paradiso domestico fosse agli sgoccioli: i popcorn sarebbero diventati di gomma e la coca cola uno schifo. Dopo anni di sofferenze, infatti, i presentimenti del ragazzo erano sempre più nitidi: la fiumana logorroica di mamma Franca l’avrebbe travolto tra pochissimi istanti e con i soliti rituali barbari.


Qualche volta riusciva a prevedere la portata della cosa, altre volte la sua durata; tutte le volte invece riusciva a percepire la valenza iettatrice che la cosa riversava sul risultato del derby. Più la partita in televisione era importante poi, e più l’accanimento della cosa era insidioso.


 


«Pronto Fabrizio, perché non rispondevi?»


«Ma mamma, se ti ho risposto al secondo squillo!»


«Guarda che questo tono di impertinenza non mi piace per niente!»


«Non ho usato nessun tono mamma, ti ho soltanto risposto.»


«Non ti permettere di rispondere a tua madre!


Fabrizio.


Fabrizio.


Fabrizioooo… vuoi rispondermi quando ti parlo o sei sordo?»


«Ma se mi hai detto tu di non rispondere.»


«Guarda che sto lavorando dalla signora Lattanzi e non ho tempo da perdere coi tuoi giochetti cretini.»


«Scusa mamma.»


«Hai mangiato?»


«Certo che ho mangiato.»


«E che hai mangiato? Ci stavano le mozzarelline di bufala, quelle buone che mi sono fatta portare dalla signora Marisa, la moglie del portiere del palazzo di fronte, quelli che hanno i parenti a Fondi...»


«No mamma, ho mangiato solo un po’ di pasta e fagioli.»


«Ma se la pasta e fagioli era per stasera! Possibile benedetto ragazzo che non ascolti mai quello che ti si dice. Scommetto che te la sei mangiata pure fredda di frigo.»


«No, cioè sì... insomma, quasi...»


«Ma è possibile che a diciassette anni compiuti ancora non sei capace a riscaldarti un po’ di pasta? Che cosa ti ci vuole: metti la pentola sul fuoco, mescoli pian pianino e stai attento che non si attacchi. Te l’avrò detto cento volte! Spero almeno che tu l’abbia tirata fuori dal frigo un po’ prima…»


«Stai tranquilla mamma.»


«Tranquilla un corno! Quante volte ti ho detto che le cose fredde fanno male alla pancia? Da ragazzino ti veniva subito la diarrea. Tanto quando succedono i guai sono sempre io che devo combattere, a voi che ve ne importa.»


«Ma a noi chi? »


«A voi giovani! Anzi, a te e tuo padre… insomma a voi di casa…»


«Ma mamma, papà non è più giovane e neppure gli è mai venuta la diarrea.»


«Insomma Fabrizio, non fare lo spiritoso e non mi confondere, che hai capito perfettamente a cosa mi riferisco.»


«Scusa mamma.»


«E le mozzarelline di bufala, poi? Quelle sicuramente si sprecano; sono già tre giorni che stanno nel frigo… neanche avessimo soldi da buttare!


Ma lo sai quanti bambini al giorno muoiono di fame? E tu che vai a fare, sprechi la roba. È proprio vero: al giorno d’oggi avete troppo e non sapete cos’è il sacrificio.»


«Parole sante mammina!»


«E poi scommetto che, invece di studiare, stai perdendo tempo davanti al televisore come sempre.»


«Ma se ho sette in greco e otto in latino! »


«Non mi interessa che tu abbia sette in greco e otto in latino, il figlio della sarta del terzo piano aveva sette in condotta e otto in ginnastica e l’hanno bocciato ugualmente.»


«Mamma, ma sette in condotta non è un bel voto, io ho dieci.»


«Zitto, presuntuoso e impertinente che non sei altro! Te l’avrò detto mille volte che la scuola è come un temporale di montagna: ora c’è il sole, fra due minuti ti bocciano. Non bisogna adagiarsi sugli allori. E poi non rispondere a tua madre, che oggi mi stai proprio esasperando.»


«Scusa mamma…»


«E non mi chiedere sempre scusa che tanto lo so che lo dici soltanto per farmi fessa.»


«Allora non scusarmi!»


«Adesso che fai, mi prendi pure in giro? Fabrizio, guarda che, quando torno a casa, due schiaffoni non te li toglie nessuno.»


«Mamma, ma non sono più un ragazzino!»


«Questo lo so benissimo, io all’età tua già lavoravo.»


«Sì, lo so, mamma…»


«E non mi interrompere che non ho tempo! Di mattina andavo a scuola, di pomeriggio cucivo e la sera aiutavo mia madre con le faccende domestiche.»


«E la notte andavi in discoteca...»


«Ma quale discoteca e discoteca, villano e impertinente che non sei altro. Guarda Fabrizio che oggi proprio non è aria.»


«Ma sì, lo so mamma, di notte facevi i compiti e di giorno lavoravi: me lo avrai detto centomila volte.»


«E allora te lo dico centouno mila… centomila uno… insomma, te lo dico un’altra volta così ti entra meglio in zucca.»


«Guarda, mamma, che lo so che tu e la discoteca eravate incompatibili.»


«Ma adesso che fai, mi sfotti pure? Pensi che se avessi potuto non sarei andata anch’io in discoteca come le altre? Che cosa mi mancava? Tu mi vedi stanca e invecchiata per colpa vostra, ma non immagini neppure quanto fossi bella da giovane.»


«Sì, la Naomi Campbell dei poveri.»


«Hai detto bene, avevo un vitino da fata da fare invidia. Ed io che vado a fare? Rinuncio a fidanzarmi con un medico coi soldi perché ero troppo giovane. È proprio vero: se rinasco un’altra volta mi faccio monaca. Meglio schiava del Signore che schiava vostra!»


«Mamma, ma cosa c’entra adesso questa cosa del farsi suora col medico che ti voleva… e soprattutto con Naomi Campbell?»


«C’entra eccome perché se ero suora… cioè se mi sposavo col medico di clausura… insomma non mi confondere che sono stanca e non voglio più fare la schiava vostra.»


«Gooool!!!!!!»


«Fabrizio, ma stai davvero davanti al televisore a guardare la partita? Possibile che stai sempre dietro a quei quattro scemi in mutande che corrono dietro a un pallone?»


«Mamma, se vogliamo dirla tutta gli scemi sono undici, anzi, ventidue…»


«Ecco, allora, visto che hai tanto tempo da perdere e fai pure lo spiritoso, metti a posto la tua cameretta che è un porcile.»


«Sì mamma, dopo, ora però volevo chiederti solo una cosa…»


«Chiedere, chiedere, voi giovani siete soltanto capaci di chiedere. Per starti a sentire mi stavo pure scordando di comprare il pane dal fornaio; Fabrizio, ti avverto che, se per sentire le tue scemenze non trovo più il pane casereccio dal sor Arturo, stasera le buschi.»


«Oddio mamma! Ma se per una volta compri il pane integrale o le rosette, non credo mica che caschi il mondo.»


«Ma quale pane integrale, imbecille. Lo vedi che sei ignorante e presuntuoso? Mi ha detto la cognata del portiere di fronte, quella che abita al terzo piano, che in mezzo ai chicchi neri ci mettono quelli avariati.»


«Perché parli piano, pensi che sia un segreto di stato?»


«Ma quale segreto di stato, cretino! Parlavo piano per farti capire che queste cose… non si sanno in giro.»


«E tu per farmi capire che una cosa non si sa in giro parli piano?»


«Insomma, io parlo come mi pare e non sono cose che ti riguardano. Il problema vero è che se non compro il filoncino a tuo padre scoppia un dramma.»


«Guarda mamma che a papà non gliene frega niente del filoncino casareccio.»


«Non è vero, qui tutti chiedono e tutti vogliono e mi pare un incubo.»


«Mamma, visto allora che tutti chiedono e tutti vogliono, vorrei chiederti una cosa pure io…»


«Ho detto basta! Con tutte queste richieste mi stai davvero estenuando.»


«Ma se ancora non ho parlato!»


«È uguale: ti sei predisposto a chiedere e questo basta.»


«Per piacere mamma, voglio soltanto andare a giocare a pallone oggi pomeriggio e torno per cena.»


«A parte che non si dice ‘‘voglio’’ ma ‘‘vorrei’’. Con tua madre devi usare il gerundio perché le pretese non mi piacciono...»


«Va bene mamma, allora te lo ripeto in ginocchio, in gerundio e in aoristo: posso andare a giocare a pallone?»


«Tu non vai a giocare né a pallone né all’aoristo!»


«Ma l’aoristo non è un gioco, è un tempo verbale greco.»


«È inutile che vuoi farmi credere di essere colto per farmi fessa, mai che ti avessi visto con un libro in mano.»


«Mi pare ovvio, studio con gli I-BOOK.»


«Ma quali IBUC E IBUC, che questa è roba moderna inventata apposta per prendere in giro i genitori.»


«Guarda mamma che sono libri a tutti gli effetti…»


«Ma fammi il piacere! Io alla tua età avrei pagato oro per avere un libro vero. Pensa che l’unica cosa da leggere che avevamo in campagna erano i giornali vecchi che usavamo come carta igienica…»


«Ma li leggevi prima o dopo averli usati?»


«Fabrizio ma come ti permetti? Ti credi di parlare con una di quelle ragazzine sbarbatelle che frequenti tu?»


«Mamma, io purtroppo non frequento nessuna ragazzina sbarbatella. Anzi, se dovesse capitarti di conoscerne qualcuna presentamela.»


«A parte che non sono la tua ruffiana ma tua madre, ma poi certi toni confidenziali non te li permetto proprio.»


«Ma dai che scherzavo.»


«Io invece non scherzavo proprio per niente: è da stamattina che corro e scappo e non ho voglia di sentirti.»


«Ma mamma…»


«Zitto! Oggi Fabrizio sei veramente logorroico e mi stai facendo di nuovo perdere tempo sulla tabella di marcia. Se non finisco i lavori della signora Lattanzi nei tempi stabiliti mi tocca tornare pure domenica.»


«Dilla tutta: tu torni dalla Lattanzi di domenica perché ti manca.»


«E pure se fosse? È l’unica amica leale che ho.»


«Va bene mamma, allora mi sembra di aver capito che posso uscire.»


«Uscire un corno, pensi solo al pallone! Vuoi pensare una volta tanto al tuo avvenire o vuoi restare tutta la vita un fannullone come il nipote dei napoletani del terzo piano?»


«Ma perché questi paragoni improbabili con gente che neppure conosco?»


«E invece lo conosci eccome e sai pure che gioca sempre a pallone.»


«Ma per l’appunto! Anche papà dice sempre che i migliori amici dell’uomo sono i soldi e che si fanno soltanto in serie A.»


«Ma quale serie A e serie A, imbecille! Giusto tuo padre poteva metterti in testa una scemenza del genere. E poi lo so che dici queste cose cretine solo per provocarmi: ti diverti a vedermi arrabbiata ed io ci casco.»


«No mamma, queste sono cose serie.»


«Va bene allora, visto che sono cose serie, parliamone seriamente: lo sai che cosa mi ha detto la moglie del signor Ottavio del terzo piano su Totti?»


«Mamma, ma la tua vita gira tutta intorno al terzo piano?»


«Che cosa ci posso fare se le cose importanti succedono tutte in quel piano?»


«E allora cambia piano, esci dal palazzo, frequenta gente…»


«Fosse facile! Faccio la schiava vostra dalla mattina alla sera.»


«Va bene mamma, dimmi che dicono di Totti e andiamo al sodo.»


«Dicono che è talmente ignorante che non ha neppure la terza media.»


«A parte mamma che la moglie del signor Ottavio è della Lazio ed è leggermente di parte. Ma poi, pure che fosse, Totti è Totti.»


«Totti è Totti un corno: non sa neppure parlare! Usa sempre il romanaccio come fanno i cafoni...»


«E comunque papà vuole che diventi un bravo calciatore come sarebbe diventato lui se non si fosse sposato.»


«Ma allora Fabrizio mi stai davvero provocando? Ancora con questa storia?»


«Mamma non sto provocando nessuno, voglio solo uscire con gli amici e tornare per cena.»


«Si può sapere poi chi sono questi cavolo di amici con cui esci? Forza su, dammi nomi e cognomi, che ci parlo io con i genitori: voglio proprio vedere che razza di gente frequenta mio figlio. Mi sa che non ti rendi conto di quanta droga ci sia in giro, ti offrono una caramella e ti ritrovi drogato.»


«Ma se sono gli amici del quartiere che conosciamo da sempre.»


«Peggio mi sento! Non lo sai che dietro l’acqua cheta si annida il diavolo.»


«Allora da domani uscirò con i tossici del quartiere, così ti calmi.»


«Adesso Fabrizio smettila, che mi stai veramente esasperando. Un figlio del genere non pensavo proprio di meritarmelo.»


«Mamma, ma adesso ti metti a piangere per davvero per questa stronzata?»


«Piango perché mi esasperi.»


«No mamma, tu piangi perché sei stanca. Fregatene di tutti e riposati.»


«Forse hai ragione, Fabrizio, dovrei fare proprio come fanno gli altri e infischiarmene.»


«Comincia ad esempio col lasciare la gestione di nonna Irma a zia Flora e a papà. Non puoi prenderti carico pure della suocera...»


«Ma come faccio? Non sanno neppure parlare con un dottore. Oggi l’ho dovuta portare pure dal gastroenterologo per quel problema di aria...»


«E allora?»


«E allora niente, dice che devo riportarla un’altra volta e un’altra ancora per il controllo. Ma come diavolo faccio se lavoro ogni giorno?»


«Mamma, ti ricordo che zia Flora e papà, oltre ad essere i figli di nonna Irma, non hanno un cavolo da fare tutto il giorno.»


«Bravo, ogni tanto ne dici una giusta! Mi sa che una bella partitella di pallone questo pomeriggio non te la leva nessuno. E comunque non ti intromettere in queste cose da grandi, che sei un ragazzo.»


«Mamma, sarò pure un ragazzo, ma non ci vuole un genio per capire che si approfittano.»


«Eppure, a sentire tua nonna, tua Zia Flora è sempre stanca.


Ha la romena che le pulisce la casa, non ha mai lavorato in vita sua e ha pure il coraggio di lamentarsi. Pensa che si fa pure portare la spesa a casa dal garzone…»


«A maggior ragione, digli che non hai tempo per nonna Irma e che lavori ogni giorno. Mamma, sai benissimo che papà e zia Flora non sono cattivi, ma finché ci sarai tu che gli togli le castagne dal fuoco, non cresceranno.»


«Hai proprio ragione Fabrizio, devo cambiare sistema. Mi sono pure stufata di essere considerata da tua nonna una stracciona.»


«No mamma, questa è una tua fissazione che non sta né in cielo né in terra.»


«Non è una fissazione, sono considerazioni oggettive.»


«No mamma, sono pippe mentali soggettive. Si tratta del tuo complesso d’inferiorità verso zia Flora.»


«E allora spiegami per quale motivo ogni occasione è buona per umiliarmi: “e zia Flora è tanto elegante, e zia Flora è tanto curata”. Tua nonna sa benissimo che mi mancano sia i soldi che il tempo per curarmi.»


«Mamma, nonna Irma parla solo per dare fiato alla bocca, sai benissimo che vuole più bene a te che a sua figlia.»


«E comunque, io con tua zia Flora non mi ci cambierei nemmeno un dito del piede.»


«Oh, finalmente abbiamo risolto il conflitto esistenziale del secolo.»


«Non abbiamo risolto un bel niente, è solo che tua zia senza trucco è mostruosa.»


«Ma non è che tante volte sei invidiosa di zia Flora?»


«Senti Fabrizio, adesso non mi fare innervosire un’altra volta che non esci per davvero.»


«Scusami mamma, hai perfettamente ragione: zia Flora senza trucco è una chiavica.»


«Adesso ti confido un segreto, ma non lo dire a nessuno.»


«Mamma ma a chi vuoi che lo dica?»


«Non si sa mai, queste sono cose intime scoperte per caso.»


«Non mi dire che zia Flora è un agente segreto?»


«Ma quale agente segreto, imbecille! Ho scoperto che, nonostante tutti i massaggi che si fa fare, ha la cellulite.»


«Oh mio Dio, che tragedia!»


«E neanche poca. Pensa che me ne sono accorta perché, mentre si cambiava nella cabina di un negozio, l’ho spiata.»


«Davvero? Ma l’hai spiata dal buco?»


«Ma quale buco, stavo con lei nella cabina! Mi raccomando però, Fabrizio, che queste cose non si sappiano in giro.»


«Mamma, ma ti sembro uno che va in giro a divulgare segreti di stato?»


«Non si sa mai. E comunque, tante volte te lo chiedessero, tu rispondi che non sai niente, che non vedi tua zia spogliata da tanto tempo e che era buio.»


«Mamma, per favore, ma chi vuoi che si metta a sindacare con me sulla cellulite di zia Flora?»


«Anzi, ancora meglio, Fabrizio, rispondi che l’ultima volta che l’hai vista spogliata non avevi gli occhiali da vicino ma solo quelli da lontano. Insomma, due parole senza troppi particolari.»


«Va bene mamma, non parlerò nemmeno sotto tortura.»


«A proposito di torture, hai portato a spasso il cane?»


«L’ho portato stamattina, dopo riscendiamo.»


«E lo sapevo che pure al cane avrei dovuto pensarci io! Oggi non c’è stata neppure la scuola, che cosa ti ci voleva?»


«Mamma, ti ho detto che lo riporto più tardi.»


«Ma quale più tardi e più tardi, che quella povera bestiola non esce mai. Se non fosse per me, scoppierebbe. Ma che cosa c’avrai mai in quella cavolo di capoccia!»


«Mamma, l’ho fatto uscire già sei volte.»


«E sono poche. Avevi promesso che l’avresti portato giù almeno tre volte al giorno ed invece a cosa pensi? Al calcetto!»


«Mamma, ho detto sei volte!»


«Ma io non me la prendo con te, Fabrizio, dopotutto sei una creatura e pure imbecille, io me la prendo con quella scema di tua zia che ti ha comprato questo cane. Lei è la buona che ti fa i regali e Franca è la scema che pulisce.»


«Mamma, zia Flora si è limitata ad esaudire il sogno che avevo da sempre.»


«E allora, ti poteva regalare un barboncino: che bisogno aveva di farti un pitbull?»


«Il pitbull è un cane bellissimo.»


«Ma quale bellissimo e bellissimo, che devo vivere con la paura che possa mordere qualcuno.»


«Guarda che ‘‘Che Guevara’’ non ha mai morso nessuno.»


«E non ricordarmi come si chiama, che mi viene l’ulcera.»


«Senti mamma, secondo me invece, il nome proletario che gli ha messo papà va benissimo. Con un pitbull ci voleva un nome che bilanciasse...»


«Ma che bilanciasse che cosa? Questa scemenza che esistono cani di destra e di sinistra è ridicola.»


«Guarda mamma che è un dato di fatto che tutti i ragazzi di estrema destra si pavoneggiano con i pitbull. Anzi, più i cani sono cattivi e più loro si sentono di destra.»


«Se tuo padre avesse voluto un cane apolitico, allora avrebbe potuto mettersi d’accordo con zia Flora. Roba, che quando lo chiamo per strada, mi vergogno.»


«E allora chiamalo Benito.»


«Senti Fabrizio, giuro che se continui così me ne scappo su un’isola deserta.»


«Mamma, se prenoti un volo low cost spendi meno.»


«Tu scherza, che prima o poi mi rimpiangerete davvero! E non provate a ricercarmi su “Chi l’ha visto?” che vi denuncio.»


«Non c’è pericolo, mamma, rispetteremo il tuo volere.»


«Vorrei proprio vedere come ve la cavereste tu e quel fannullone di tuo padre senza di me. Dentro casa vi verrebbero pure le pulci.»


«Se fossi in te mi preoccuperei di più dei mosquito sull’isola, che delle pulci nostrane.»


«Non ti permetto di prendermi in giro. Se continui così, non solo non esci più per un mese, ma ti caccio pure di casa.»


«Mamma, deciditi: o non esco di casa o mi cacci.»


«Insomma, basta, questa sera parlo con tuo padre e poi vedi. Hai capito?»


«Goollll!»


«Fabrizio, hai capito cosa ho detto? Pronto Fabrizio, ma mi senti?»


CHIAMATA URGENTE PER IL NUMERO 0 6 7 8 3...


«Pronto, mamma, ti sento male c’è un’interferenza…»


PR PR PR DONNE, AVETE PROBLEMI DI INCONTINENZA E DI PICCOLE PERDITE? PR PR PR…


«Mamma? Ci sei ancora?»


FATE CATTIVO ODORE IN ASCENSORE E NON AVETE LA NATURALE REGOLARITÀ?


«Fabrizio, Fabrizio ma che sono queste voci? Ma non è che mi stai facendo di nuovo lo scherzo della radio?»


«No mamma, è un’interferenza vera.»


AVETE UN BRUCIORE INTIMO E I VOSTRI PELI VI


PUNGONO SOTTO LE ASCELLE?


«Pronto Fabrizio, ma mi senti?»


«Mamma, non ti sento quasi più.»


NON AVETE IL CICLO REGOLARE, VI SI STACCA LA


DENTIERA E VI SENTITE SEMPRE GONFIE QUANDO


MANGIATE?


ALLORA VUOL DIRE CHE FATE SCHIFO!


«Pronto Fabrizio, ma cos’è questa confusione. Fabrizioooo…»


«Mamma, è la solita interferenza con la radio vaticana, ti sto perdendooooooo…»


TU TU TU TU TU…


	





 


CAPITOLO 2 


Una vedovanza risoluta


 


Velia Lattanzi si aggirava all’interno del grande appartamento deserto, ostentando un’eleganza avvizzita. L’ambientazione dei locali era sontuosa, ma la fatiscenza che aleggiava nell’aria era opprimente; l’arredamento poi, un tempo dotato di aristocratica dignità, oggi contribuiva al decadimento totale. In realtà, quell’atmosfera così austera e malinconica rifletteva perfettamente lo scoramento umorale della sessantenne Lattanzi: sola e svigorita, si apprestava a trascorrere l’ultima parte della propria insipida esistenza tra cronici rimpianti e storici rancori. Riducendo al minimo i rapporti con gli altri, quel suo esanime microcosmo era diventato il tempio del suo inutile passato, la croce e la delizia delle sue giornate malinconiche.


Una penombra, diffusa e quasi palpabile, avvolgeva gli austeri vani di quel sepolcro.


Le pulizie domestiche erano affidate a Franca che, con la propria solerzia patologica, andava ben oltre le normali mansioni di una domestica. Molto orgogliosa per quel lavoro importante, vi si dedicava con riverenza e rispetto.


 


Di tanto in tanto riaffiorava nella signora il bisogno di rinverdire il proprio turbine di erudizione e, per mettere alla prova la sublime sensibilità aristocratica che un tempo l’aveva contraddistinta tra le conoscenze per bene, si avventurava in quelle improbabili aste televisive dove il dilettantismo del conduttore diventava misteriosamente strategia di marketing. Al termine di sfiancanti ed imbarazzanti negoziazioni si aggiudicava vasi cinesi o chincaglierie varie, confusi regolarmente con oggetti di lusso. Se era vero che una trattativa privata sarebbe stata più consona alla proverbiale riservatezza della stessa, l’uso del mezzo televisivo riduceva, almeno fisicamente, l’interazione col mondo. In ogni caso, la conclusione dell’affare del secolo corroborava immediatamente l’ego della signora di un’alterigia vitale.


Ma mentre una parte di questa inutile oggettistica, protetta ancora dall’involucro originale, avrebbe sostato per anni in cantina, nell’attesa di una collocazione appropriata, altra parte sarebbe andata a sublimare la dimora della signora, come una cacca di piccione sopra una giacca.


 


Nonostante tutto, Velia Lattanzi non si riteneva una donna insensibile. A dimostrazione della propria sconfinata umanità, si avventurava persino in elargizioni benefiche; ella però non viveva la donazione come un altruistico atto d’amore, ma come una forma di potere, dove la gioia o il dolore del malcapitato dipendevano da un suo capriccio.


 


Il parroco della diocesi era un personaggio che rivestiva un ruolo particolarmente importante nel disagio esistenziale di Velia Lattanzi. Ottenere la considerazione di quest’ultimo era diventato più importante del percorso cristiano. Don Francesco da parte sua, nonostante il Padreterno gli avesse donato uno scarso acume, più volte aveva avuto il sentore che la missione della stessa fosse contorta.


Nonostante questi dubbi (e coerentemente con lo spirito di sacrificio che la tonaca gli imponeva), durante le confessioni della Lattanzi, Don Francesco… ripercorreva il calvario. Artefice di questa rievocazione così straziante, era l’alitosi che usciva funesta dalla bocca della signora. Umida ed avvolgente, essa aveva la capacità di trasformare l’ardore cristiano del parroco in una missione ricca di insidie e di valenze espiative.


In realtà, l’unico peccato che ella era consapevole di commettere erano i pensieri impuri che l’accompagnavano durante le notti insonni: piuttosto che confessare una debolezza del genere al parroco, sarebbe arrostita all’inferno!


 


Una vedova sobria e dignitosa; provata, fino allo stremo delle forze dal dolore per la perdita incolmabile dell’amato consorte. Una mancanza prematura che… nonostante si perdesse nella notte dei tempi, ancor oggi le provocava un lancinante dolore.


ALFONSO!


Unico, insostituibile e indimenticabile amore della sua vita!


Una vita dedita oramai solo alla contemplazione di questa sofferenza indelebile e senza via di scampo.


 


Una castità orgogliosa ed una vedovanza risoluta. Quale omaggio migliore ad un amore tanto importante?


Questa sarebbe stata l’epigrafe che Velia Lattanzi avrebbe voluto sulla sua tomba (sempre ammesso che prima o poi, avesse tirato le cuoia): parole austere e toccanti capaci di trasmettere, ai posteri che avessero letto, una sobrietà ed una ricchezza morale encomiabile.


In realtà, l’impegno e la perseveranza con cui la signora aveva cercato di immedesimarsi in quel personaggio tanto virtuoso rappresentavano forse l’unica pregevolezza della sua vita. A forza di fingere con il prossimo, infatti, non riusciva più a distinguere se la propria indole naturale fosse quella compassionevole e umile che recitava col parroco o quella perfida e bieca che le corrodeva la bile. In realtà il suo acidume sprezzante era paragonabile alla peperonata consumata per cena: più l’accalcava nel fondo, più si ripresentava indigesto.


 


Tuttavia, nonostante l’epigrafe che qualche volta si prefigurava onirica sul suo futuro, passare a miglior vita non era tra i progetti imminenti della Lattanzi. È vero che il pessimismo crepuscolare che l’attanagliava si manifestava in tutti i suoi lividi pensieri, ma la soddisfazione che provava nel disprezzare la vita era un motivo valido per restarci attaccata.


Il suo astio verso il prossimo si manifestava persino nei suoi lineamenti somatici: una miriade di aspre pieghette, distribuite uniformemente attorno alle labbra serrate, definivano inesorabilmente la sua faccia da stronza.


 


Sulle simpatie politiche della signora sarebbe il caso di non addentrarsi troppo: invadere la sfera ideologica di un personaggio tanto riservato risulterebbe scorretto. Tuttavia, per dovere di cronaca, non possiamo esimerci dall’accennare ad alcune sozzure moderne che nel disagio esistenziale di Velia Lattanzi sono state importanti.


Avendo ricevuto una formazione rigorosamente cristiana, ella restava attonita ed indignata rispetto al proliferare delle famiglie allargate. All’origine di tanto disfacimento morale, secondo la signora, stava sicuramente il divorzio che, ritenuto una forma di degenerazione legalizzata, incoraggiava gli eccessi.


Per la facilità con cui le giovani d’oggi si concedevano impudentemente prima del matrimonio, invece, la signora restava letteralmente allibita.


Sdegno e ribrezzo erano riservati anche alla pillola anticoncezionale, che, assieme ai pedofili e ai negri, era una piaga sociale da debellare; le parolacce, la droga e i comunisti, infine, completavano un quadro apocalittico preoccupante.


La nostalgia per il ventennio fascista che, con tanto rigore morale, aveva scandito i racconti di sua nonna, le lasciava in bocca il sapore romantico delle cose perdute.


 


Nonostante queste premesse assolutamente sconfortanti però, un’amicizia tanto segreta, quanto bizzarra, scorrazzava indisturbata tra i pregiudizi della signora.


A dire il vero, Cristiano Pompa non era un vero e proprio amico di Velia Lattanzi ma una coscienza satellite, connessa con lei da un legame improbabile. L’aspirazione del giovane di scalfire il groviglio mentale della signora, però, si stava trasformando sempre di più in una corsa contro il tempo, una missione impossibile, da tentare a ogni costo.




 


CAPITOLO 3 


La lettera rosa


 


Agosto 1971


L’evento da cui scaturì il primo dei grandi segreti di Velia Lattanzi fu una scoperta imprevedibile, una rivelazione inclemente, che procurò, alla allora giovincella sprovveduta, un cataclisma emozionale apocalittico: la collocazione rassicurante che ella era convinta di detenere all’interno del proprio microcosmo nobiliare, improvvisamente vacillò, soppiantata da una realtà tanto scomoda quanto difficile da accettare. Le conseguenze più rovinose di questo disorientamento aristocratico furono un incupimento umorale ed un inasprimento caratteriale. Se fino al giorno prima il mondo aveva girato miracolosamente attorno alla piccola e ingenua fanciulla, dopo quella terribile rivelazione… fu lei che cominciò a raggirare il mondo, vulnerabile e inviperita.


 


Fino ad allora la Lattanzi giovincella aveva condotto un’adolescenza degna delle migliori famiglie aristocratiche: superba ed egocentrica, studiava in un collegio di monache conservatrici considerato dalle altre ragazze una detenzione penale. Per lei, che nell’austero rigore di casa Lattanzi aveva coltivato l’inedia, quel soggiorno dalle monache staliniste le appariva vivace.


Gli aristocratici ricevimenti che mamma Doralice organizzava nei propri nobili salotti, invece, rappresentavano un importante momento di acculturazione per loro e per le elette prescelte. Alle ospiti (che la padrona di casa considerava delle “conoscenze importanti”) era affidato il compito di erudire, e alla piccola Velia quello di apprendere.


Presieduto dalla padrona di casa ed omaggiato dalle invitate spietate, il banchetto poteva dirsi iniziato coi convenevoli; dopo questo primo momento di ipocriti cerimoniali, si passava direttamente al linciaggio verbale, duro, minuzioso e senza scrupoli. La creatività e la solerzia con cui le vedove e le zitelle si accanivano sull’assente di turno era feroce.


A volte il tenore delle rivelazioni risultava particolarmente piccante… e in questi casi si organizzava una seduta ulteriore per gli approfondimenti del caso.


L’odore della calunnia era un misto di naftalina e di profumi avvizziti; Velia Lattanzi era convinta che quell’olezzo così stantio fosse “l’aroma del patriziato”. In realtà i merletti avvizziti delle crudeli bacucche erano intrisi di vecchio… quanto le loro anime erano impregnate di astio.


Non volendo fare interventi azzardati, la Lattanzi ragazza assisteva con rispettoso silenzio a queste riunioni da grandi, lusingata in ogni caso per quell’onore concessole.


 


I LATTANZI!!!!! Una famiglia nobile, onorata e glorificata.


 


Giù all’età di 14 anni, la personalità della piccola Velia Lattanzi era praticamente rovinata, almeno in quegli aspetti salienti che l’avrebbero tanto contraddistinta più avanti. A causa delle proprie origini aristocratiche era portatrice di spocchia e, in considerazione di questo, condivideva di malavoglia il pianeta con gli altri umani.


Sul ruolo che possa aver avuto la figura paterna sulla formazione educativa della giovane non viene posta attenzione, né tanto meno lo si vede protagonista di qualche evento importante. Evidentemente, la genitorialità di Doralice bastava per tutti e due.


I LATTANZI!!!! Più che un cognome, un emblema di cultura e di aristocrazia.


 


Quando avvenne il fattaccio era agosto inoltrato, la scuola era ancora chiusa per le vacanze di fine corso ed i ricevimenti di Doralice erano momentaneamente sospesi. Purché uscire da quella bolla d’inedia, Velia Lattanzi avrebbe persino affogato il criceto nell’acquario.


L’idea di rovistare tra le vecchie scartoffie in soffitta prese corpo improvvisamente e con un carico di aspettative importanti. La possibilità di poter scoprire qualche raro documento che attestasse la loro discendenza aristocratica, infatti, rendeva la pulverulenta ricerca intrigante.


 


La lettera rosa si staccò dalla pila di vecchie cartacce impolverate col chiaro intento di voler essere letta. Una lettera piccola, inequivocabilmente d’amore, intrisa ancora di un profumo dolciastro. Sicuramente la corrispondenza epistolare di qualche nobile antenata… col cuore trafitto d’amore per qualche impavido condottiero.


 


La sottoscritta contessa Alda Maria Ficarotta Della Vedova, nata a Napoli il 3.10.1874, in presenza del notaio dottor Evangelista Cavazzini, dichiara di voler redigere volere testamentario a favore del giovane Lattanzi Emanuele, nato a Isola Liri il 21.03.1919, il quale per anni è stato vicino alla sottoscritta, in un rapporto amorevole ma clandestino.


La sottoscritta dichiara altresì di essere perfettamente capace di intendere e di volere al momento in cui redige quest’atto e di non avere subito pressioni di alcun genere per la stesura dello stesso.


Con il lascito testamentario delle tenute “Ficarotta Della Vedova” si intende premiare chi, con affetto e dedizione, fu capace di allietare gli ultimi anni di una monotona e demotivata esistenza, con amore e pazienza. Grazie alla cospicua eredità il ragazzo potrà smettere finalmente di fare il contadino e usare il proprio talento per gestire le aziende suddette. Sono certa che così facendo si potrà dare un seguito di gloria e dignità alle tenute che hanno rappresentato per anni l’emblema nobiliare della nostra importante famiglia.


In fede


Contessa Alda Maria Ficarotta Della Vedova La prima volta che la giovane Velia lesse la piccola lettera rosa fu come visionare un manoscritto in aramaico. La seconda volta ne comprese le dinamiche ma non il nesso. La terza fu deleteria.


Ma fu solo dopo infinite e faticose riletture che la giovane Velia comprese appieno la lettera: suo nonno era un contadino, si era conquistato la tenuta nella camera da letto della contessa e l’aristocrazia dei Lattanzi era farlocca.


Raccolse i propri pensieri, fece un respiro profondo ed esclamò… Cazzo!!!!!


Da quale parte recondita della propria psiche fosse riaffiorata quell’espressione così sanguigna non ci è dato sapere. Per la giovane Velia, invece, l’aver sviscerato una espressione così villereccia era la prova inconfutabile dei propri limiti.


La ragazza si chiuse in un solenne silenzio che durò una settimana intera.


L’ottavo giorno ruppe il silenzio, fece una respirazione diaframmatica e disse... Cazzo!!!!!!


Questa volta però nulla c’entrava la bifolcheria ancestrale, né tanto meno le origini umili; la rivelazione di quanto fosse stata importante quella parte del nonno, per tutta la successiva affermazione sociale della famiglia Lattanzi, la lasciò basita.


Il pensiero allo stemma nobiliare con le palle sul blasone poi, fu un’associazione di idee tanto spontanea, quanto umiliante. Immediatamente si ridestò da quell’immagine tanto audace e passò oltre.


 


Con il ritrovamento della lettera disdicevole della contessa nasceva il primo dei leggendari segreti di Velia Lattanzi, segreti celati tra l’altro con una riverenza ed una cura amorevole.








 


CAPITOLO 4 


La serva confidenziale


 


«Tesoro, ma ti è accaduto qualcosa di grave o urlavi col gatto?»


«No, niente di grave signora Velia, stavo al telefono con Fabrizio… come sempre.»


«Se non ti decidi a redarguire quel benedetto ragazzo…»


 


Proseguire sarebbe stato per Velia Lattanzi troppo esplicito; lasciare alla libera interpretazione della serva le sue congetture inespresse era molto più subdolo. Prendere a picconate l’evidente insicurezza con la quale la povera Franca cercava di contenere l’esuberanza del figlio era un piccolo sfizio a cui non riusciva proprio a resistere. In fondo, impreziosire la rudimentale esistenza di una serva con dei saggi consigli non era certo una colpa.


A riprova di questo, non solo l’interferenza della signora era vissuta da Franca come un onore, ma formalizzava, di fatto, il suo passaggio di grado da “schiava generica” a “serva confidenziale”.


 


A dire il vero, Velia Lattanzi non voleva realmente male alla povera Franca, (quando si era reso necessario l’aveva aiutata, ed anche tanto); semmai era la fiumana logorroica che usciva da quella bocca a sconquassarla.


Molte volte si era ritrovata a fantasticare su come abbatterla fisicamente per farla sparire nel nulla; altre volte su come strapparle le corde vocali per farla tacere per sempre. Da brava cristiana praticante, però, il più delle volte si affidava alla provvidenza divina, sperando che rivelasse alla serva il valore mistico del silenzio.


«Ha proprio ragione signora Lattanzi, questa sera due schiaffoni a Fabrizio non glieli toglie nessuno!»


 


Ogni volta che preannunciava questo proponimento, però, Franca si rendeva conto che il bisogno di compiacere la signora andava ben oltre il suo bisogno di redarguire Fabrizio. Sapeva benissimo che nel difficile compito di vigilare sulle crisi adolescenziali del ragazzo era carente, ma sapeva pure che Fabrizio era un bravo ragazzo.


A distanza di anni dal loro anomalo sodalizio, comunque, Velia Lattanzi ancora non aveva capito se essersi ritrovata Franca come domestica poteva essere considerata un’opportunità creativa per scaricare (contro una vittima consenziente) il suo rancore col mondo o una disgrazia meschina.


La capacità innata della serva di alimentare l’avversione della signora verso il genere umano, invece, era un fatto conclamato. Altrettanto conclamato era anche l’equilibrio malsano che legava il sadismo velato di Velia, al masochismo palese di Franca: un rapporto complementare, ricco di sfumature.


 


L’affetto che Fabrizio provava per quella fastidiosa genitrice, invece, era un mistero esistenziale totalmente incomprensibile. Per non parlare dell’anomalia genetica che aveva permesso, a una personalità primitiva come quella di Franca, di generare un ragazzo così dotato. A dire il vero, Velia Lattanzi sapeva benissimo da dove venivano certi neuroni brillanti, ma su questioni del genere… preferiva tenere gioco al Padreterno.


 


Più che un confronto di stili, quello con Lucrezia Romana e Pier Francesco Lattanzi si era risolto negli anni come un vero e proprio affronto per tutta la famiglia Lattanzi. Nonostante gli sforzi fatti per educare la propria discendenza, infatti, i due giovani rampolli erano assolutamente sfasati. Tutte le aspettative riposte da zia Velia sui giovani nipoti erano state regolarmente eluse e tutto l’orgoglio aristocratico di quel cognome, sconsacrato. A nulla era valso l’ambiente acculturato attorno al quale avevano mosso i primi passi, né tanto meno il presunto rigore morale di Leonardo Velio Lattanzi. Più passavano gli anni, poi, e più la distanza che li separava fisicamente dalla loro madre diventava un macigno. Non che Velia Lattanzi osteggiasse la carriera dirigenziale di sua cognata Beatrice, ma vigilare su due adolescenti da Parigi era utopistico.


Altrettanto fallimentare era stato il tentativo di trasformare i due ottusi ragazzi in due studenti modello: i continui interventi del cavalier Lattanzi (volti ad oliare gli ingranaggi della scuola) non erano stati nemmeno sufficienti a farli sempre promuovere.


L’attitudine di Fabrizio per lo studio, invece, lasciava la signora Lattanzi basita. Era vero che l’interferenza plebea negli ambienti intellettuali era sempre più tollerata, ma il figlio di una serva acculturato… era contro natura.


 


«Ma tesoro, ti ho detto tante volte che per telefonate brevi puoi anche usare il mio telefono di casa!»


Esternando questa doverosa formalità, la signora Lattanzi si rese conto che, se si fosse verificata una cosa del genere, avrebbe messo la serva al patibolo.


«Lei è troppo buona, signora Lattanzi! Quel villano di Fabrizio, con lo scherzo dell’interferenza, mi ha attaccato di nuovo il telefono in faccia.»


«Non devi prendertela, tesoro, questi giovani d’oggi sono tutti così: non accettano consigli da nessuno e ricorrono ai genitori solo quando stanno nei guai. A volte per redarguirli… ci vorrebbe veramente un ceffone a palmo teso!»


Con questa nuova secchiata di sadismo gratuito, Velia Lattanzi voleva porre fine ad un discorso che si era protratto anche più del previsto.


«Adesso, da brava, finisci di pulire anche sotto i pensili e ricordati che una casa di classe è una casa pulita anche dove l’occhio non vede.»


«Beata lei signora Lattanzi, che ha due nipotini così educati e graziosi!»


 


Il solo accenno ai nipotini viziati faceva venire ogni volta, alla signora Lattanzi, un attacco di ulcera. Non che i propri discendenti fossero dei delinquenti, ma le uniche occasioni in cui si facevano vivi era durante le feste convenute, per riscuotere il pizzo. Pochi ringraziamenti risicati e qualche complimento di circostanza andavano a perfezionare questa consuetudine priva di abnegazione.


 


La macchinina citycar nuova di zecca, invece, era arrivata ai gemellini senza preavviso e con un carico di aspettative importanti. Questo regalo costoso di zia Velia, infatti, oltre che a scongiurare il pericolo delle due ruote, mirava a suggellare un rapporto famigliare che stentava a partire.


I nipotini avevano continuato ad andare a scuola col taxi, la connessione affettiva era rimasta solo un miraggio e la macchinina citycar era sparita nel nulla. In compenso, appena compiuti diciotto anni, due bocce da troia erano comparse misteriosamente sul vitino da fata di Lucrezia Romana. L’atroce sospetto che madre natura fosse stata manipolata con i soldi dell’auto lasciò Velia basita.


Una moto potente e trentaquattro tatuaggi, invece, andarono ad impreziosire il genetliaco di Pier Francesco Lattanzi in maniera sgargiante e del tutto informale.


«Ringraziando Dio, i miei due nipotini sono veramente due giovani d’oro! Molto dipende dalla famiglia da cui provengono, molto dal percorso culturale intrapreso, ma molto dal cavalier Leonardo Velio… che sull’educazione dei figli non transige.»


Tentando di esprimere quest’ultimo concetto, la rana ingoiata di botto le procurò un’asfissia momentanea che dalla carotide… le si propagò alla coscienza.


 


Politicamente parlando, invece, i ragazzi erano perfettamente in sintonia con i principi morali della zia. Tramite una ronda di razza italica, Pier Francesco rivendicava l’orgoglio omofobo della gente normale e tramite un comitato di cittadini neofascisti Lucrezia Romana si occupava di quiete pubblica e di giustizia sommaria. Non che fossero razzisti in senso stretto, ma certe ingiustizie sociali andavano debellate. Le antenne satellitari sopra le case degli immigrati, ad esempio, un problema importante, ricco di implicazioni spinose. Non solo quest’ultimi si impossessavano delle case degli italiani con arroganza, ma vivevano da nababbi alla faccia del prossimo. Ecco, scovare questi finti poveri e sradicare le parabole dai tetti era diventato per Pier Francesco Lattanzi un assillo morboso.


A dire il vero, la caccia alle parabole era un progetto di riqualificazione urbana che appassionava anche molto zia Velia Lattanzi. Seguiva i successi dei nipoti attraverso il cavaliere e faceva soffiate. Nonostante queste divagazioni assolutamente doverose, però, l’attività nella parrocchia restava sempre la principale iniziativa caritatevole della signora Lattanzi e don Francesco il suo idolo.


 


«Lo dico sempre a Fabrizio, prendi esempio dai gemellini della signora Velia: lavorano e studiano… studiano e lavorano.»


Un lavoretto saltuario in fondo, i nipotini l’avevano e pure proficuo. Di cosa si occupassero di preciso però, restava un mistero per zia Velia, ma soprattutto per Franca.


Una volta messo alle strette da quest’ultima, invece, per Fabrizio non era stato per niente facile ingentilire le professioni presunte dei gemellini. Non era il caso di farli passare per santi perché non lo erano, ma non era neppure il caso di condannarli sulla base di voci.


In considerazione di tutto questo (e sorvolando sul genere di siti che si ipotizzava frequentasse), piazzare Francesca Romana a sfoggiare costumi su internet era sembrato quasi normale. Non altrettanto normale era stato rifilare le vesti di rappresentante gastronomo a suo fratello Pier Francesco. Era vero che proponeva assaggini nelle discoteche alla moda, ma in quella logica di degustazione non era nulla scontato.




 


CAPITOLO 5 


L’esecuzione del secolo


 


Gennaio 


Quella di individuare il conte Alfonso Delli Zuani come possibile pretendente per la giovane Velia fu una delle cospirazioni più fallimentari di Doralice Lattanzi.


Che madre natura non fosse stata particolarmente clemente con la giovane fanciulla, era un fatto assodato: bellezza e simpatia le erano state donate con parsimonia e l’assemblaggio nel suo complesso era imperfetto. Ciononostante, mamma Doralice sperava, sperava e pregava, pregava e spiava. Spiava il momento giusto per far conoscere i giovani, sperava di acquisire un titolo nobiliare per fare pace col prossimo e pregava di sistemare una figlia ingombrante, potenzialmente zitella.
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