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La famiglia Russo

  
Francesco Russo, il padre
  
Margherita Russo, la madre
  
Domenico Russo, detto Mimmo, il figlio maggiore
  
Giuseppina Russo, figlia deceduta alla nascita
  
Niccolò Russo, figlio
  
Maria Russo, detta Mariuccia, figlia
  
Vincenzo Russo, figlio
  
Giovanni Russo, detto Giovannino, figlio
  
Antonio Russo, detto Nenè, figlio
  
Carolina Russo, figlia
  
Concetta Russo, chiamata Concettina, figlia
  
Rosa Russo, figlia
  
Tonia, cugina di Margherita Russo Nunziatina, figlia di
Tonia
  
Agatina Composto, madre di Caterina
  
Caterina Composto, nomata Titì, moglie di Mimmo e
successivamente di Giovannino
  
Francesco, Margherita, Nicolino, figli di Mimmo e Titì
  
Altri due, figli di Giovannino e Titì
  
Giuseppe, detto Geppino, marito di Mariuccia
  
Provvidenza, Antonietta, Vitina, zie di Geppino
  
Anna, moglie di Vincenzo
  
Nunziatina, contadina della masseria, amante di Francesco 
  
Russo
  
Francesco, detto Cicciuzzu, figlio di Nunziata, secondo marito
di Carolina
  
Cosimo e Margherita, figli di Cicciuzzu e Carolina
  
Il barone Caccamo, primo marito di Carolina

 


  
La famiglia Lo Cascio
  
Il padre, barbiere
  
Antonino Lo Cascio, chiamato Nino, figlio
  
Giuseppina Lo Cascio, figlia
  
Salvatore Lo Cascio, figlio
  
Altri sei figli
  
Maria Rita Lo Cascio, figlia di Rosa e Nino
  
La famiglia Tassinari
  
Il padre, avvocato
  
La madre, insegnante
  
Riccardo, figlio
  
Paolo, figlio
  
Francesca, figlia,
  
Fulvia, figlia
  
Cristina, figlia
  
Marco, figlio Lucia, figlia
  
Altrì
  
Massaro Fiore
  
Cosimo Tumminella, detto Cocò, avvocato
  
Padre Piraino, gesuita
  
Tonino, commilitone di Nino 
  
Totò, bracciante
  
Anna, amante di Salvatore, fratello di Nino
  
Irene, amica di Rosa

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        1911
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Rosa nacque, ultima di dieci figli
  

, 
  

alla fine di un agosto torrido, quando l’asfalto si squagliava
sotto il sole e la gente si tappava nelle case cercando negli scuri
socchiusi e nelle tende tirate l’illusione di una frescura che non
c’era. Venne al mondo con un guizzo deciso ed uno strillo
prepotente, i piccoli pugni serrati, il viso offeso per quella
costrizione impostale di lasciare il ventre materno per una realtà
sconosciuta.

  
La madre percepì il distacco con chiara consapevolezza. Sentì il
ventre svuotarsi all’improvviso: una sensazione di liberazione
accompagnata da un sospiro di rimpianto perché la creatura appena
nata non sarebbe stata più parte del suo essere come in quei nove
mesi in cui l’aveva portata dentro.
  
«
Fimmina, vossignoria, fimmina!» esclamò la levatrice
raccogliendola con mani esperte. La mostrò alla madre prima di
portarla sul tavolo apparecchiato vicino al letto, dove accanto
alla tinozza piena di acqua tiepida erano già pronti i candidi
indumenti e il lenzuolino di pelle d’uovo sottile che aveva avvolto
tutti i neonati della casa. «
Taliasse quant’è bedduzza e quanti capiddi avi, 
nivuri nivuri…Maria! Quantu strilla!» e rideva la donna,
contenta che il parto si fosse così felicemente concluso dopo una
nottata di travaglio aggravata dall’afa e dalla stanchezza della
partoriente, già in età e che alla fine sembrava aver dimenticato
come spingere per sgravarsi, nonostante l’esperienza dei parti
precedenti.
  
Gli strilli disperati della piccola ebbero il potere di scuotere
donna Margherita dal torpore insonnolito che l’aveva avvolta e fece
cenno alla levatrice perché gliela portasse. La accomodò
nell’incavo del braccio, la cullò con dolci parole in dialetto e le
trasmise il calore del corpo fino a calmare la neonata che spalancò
gli occhi rassicurata riconoscendo la voce che per mesi le aveva
tenuto compagnia in quel cosmo liquido nel quale era cresciuta.

 
“Ha gli occhi azzurri” constatò la madre tra il soddisfatto ed
il rabbioso. Azzurri erano gli occhi del marito Francesco che era
fuori città anche in questa circostanza, chissà dove e con chi. “E
con questa mettiamo la croce” si ripromise, giurando a se stessa
che quella sarebbe stata l’ultima gravidanza. Non avrebbe più
consentito a Francesco di metterla incinta. ”Ho quarantuno anni”
pensava cupa ragionando stanca sulla numerosa famiglia che si
ritrovava per colpa della chiesa e dell’usurato principio che i
figli sono una benedizione. Francesco d’ora in poi doveva lasciarla
in pace. Come cercava il suo piacere fuori di casa, così pensasse
ad ingravidare fuori casa. Eterno fanciullo mai cresciuto, da
sempre abituato a far scivolare i pensieri dalle sue spalle a
quelle della moglie, sicuro della comprensione che finora aveva
sempre raccolto, forte di quel fascino insidioso che sapeva
manovrare così bene inclinando il capo ridendo ed insieme
accarezzando, con studiata lentezza, il pizzetto ben curato. 
  
Le mani esperte della levatrice tolsero Rosa dal letto della
madre, la capovolsero sul tavolo, la ripulirono con morbida ovatta
e la massaggiarono con la crema. Poi la rigirarono per pulirle gli
occhi, toglierle il muco dal naso, lavarle il viso e poi la
vestirono, dopo averla avvolta con chilometri di fasce dalla vita
fino ai piedi. La donna agiva con sveltezza, incurante degli
strilli sdegnati con cui la neonata esprimeva il suo disappunto per
il trattamento vigoroso cui veniva sottoposta, disturbata da voci
che non conosceva, stranita dall’aria, dagli odori, dalle fasce che
l’avvolgevano strettamente limitando la libertà di movimenti finora
goduta. 
  
Né si calmò quando dalle mani della levatrice passò nelle
braccia altrettanto esperte della cugina Tonia che aveva fatto
nottata con la partoriente, sia per l’affetto che  provava nei
confronti di donna Margherita, sia per l’esperienza accumulata con
i figli che la prematura scomparsa  del marito aveva limitato a
sei. Cugine carnali per parte di madre, cresciute dividendo
emozioni ed esperienze, le due donne si sentivano sorelle in un
destino che aveva voluto vedova l’una e l’altra, quasi sempre sola
a governare una famiglia dove il marito c’era e non c’era. Non
c’era bisogno di parole perché loro si erano sempre parlate con gli
occhi leggendo al primo sguardo i rispettivi stati d’animo e
rispettandoli in un comprensivo silenzio.
  
La levatrice metteva rapidamente a posto la stanza, faceva
scomparire le tracce del parto appena avvenuto. Spostava con bel
garbo donna Margherita da un lato all’altro del letto, per
sostituire le lenzuola con altre di lino fresche di bucato,
distendeva su quelle il copriletto di Cantù che la puerpera tirava
fuori dal baule sotto al letto in occasione di tutte le nascite e
socchiudeva le imposte per dare aria alla stanza e cacciare gli
odori acri di sudore, di sangue, di sofferenza che avevano
presieduto al parto.
  
«Sembra una madonna» mormorò la cugina Tonia guardando la
parente che riposava stremata, i capelli sudati, la pelle rugiadosa
«Quanto ha sofferto
, mischinedda!»
  
«
Ma ‘u maritu unn’è, picchì non è cca?» interrogò curiosa
la levatrice che entrata nella casa la sera prima aveva trovato
soltanto due persone adulte, la cugina Tonia insieme ad una
sguattera stordita, e poi una marea di ragazzi, maschi e femmine,
il maggiore di una ventina d’anni e tutti gli altri a scalare fino
ad una 
picciridda di due anni dal viso ombroso e dai capelli
arruffati che l’aveva guardata con occhi spaventati. Di un marito e
di un padre nemmeno l’ombra. 
  
«
Unnu u sacciu!» fu la risposta secca perché l’omertà è
omertà e non si poteva, soprattutto in quel momento sacro, dire
parole che sarebbero state riportate da una estranea di casa in
casa, tra una cavata di 
nutrico ed una visita ad una donna gravida, per alimentare
pettegolezzi che amici e parenti si sentivano in dovere di
nascondere a donna Margherita. Lei, tuttavia, non poteva non
sospettare a causa del comportamento del marito sempre con un piede
fuori di casa, sempre a spendere soldi in abiti, viaggi e chissà
quali passatempi.
  
«
E cu ‘u sape?» ripeté aprendo la porta della camera e
sorridendo a Mariuccia che stava entrando.
  
La ragazza, quindici anni da poco compiuti, dietro la porta
della camera da letto aveva assorbito sulla propria pelle gli
ultimi gemiti della madre. Ricambiò con un sorriso che le riempì di
luce il viso a forma di cuore rischiarandole gli occhi di solito
fermi e severi; la cugina le era sempre piaciuta per i modi
discreti, il parlare misurato, ma le piaceva adesso ancora di più
per il comportamento avuto nei suoi confronti in quella
circostanza. Si era alzata nella prima mattinata, dopo una notte
insonne passata a girarsi e rigirarsi nel lettone che divideva con
le due sorelline. Era in pena per la madre di cui aveva seguito la
faticosa gravidanza, presa dalla memoria di altre nascite–
sicuramente ne ricordava tre – di levatrici affaccendate, di gemiti
che passavano attraverso le porte chiuse. Ignorando i divieti si
era spinta in quella parte della casa preclusa a tutti i ragazzi,
fino alla porta della camera dove la madre partoriva, compresa dal
rito che si svolgeva curiosa e spaventata. Così l’aveva scoperta la
cugina uscita per un momento dalla stanza. Ma non c’erano stati i
rimproveri che la ragazza si aspettava, né era stata allontanata
come presenza inopportuna. La donna aveva letto paura e decisione
in quegli occhi nocciola e invece di cacciarla in malo modo
sgridandola, l’aveva affettuosamente stretta in un silenzioso
abbraccio, quasi a renderla partecipe della sofferenza e della
gioia legate al loro destino di donne.
  
Entrò con il passo deciso che la contraddistingueva, testa e
spalle alte, il portamento fiero che faceva dimenticare la statura
piccolina e che già incuteva una sorta di rispetto negli adulti e
timore nei fratelli e nelle sorelle più piccole. Aveva approfittato
del breve tempo passato tra la nascita della piccola ed il suo
ingresso nella stanza per darsi una rapida rinfrescata, e dare una
voce ai fratelli più grandi che ancora dormivano.
  
 Con una rapida occhiata circolare si rese conto che la stanza
era stata messa in ordine, che il letto era stato 
cunsato con la coperta di merletto, oggetto di invidia ed
ammirazione da parte delle parenti e conoscenti che venivano in
visita. Aspirò approvando l’odore di borotalco e di acqua di
colonia che portava via altri odori, e finse di non vedere il
grosso fagotto di panni insanguinati che la levatrice stava
rapidamente togliendo di mezzo. 
  
«
A mamà sta bene?» mormorò avvicinandosi alla madre che
riposava placata dopo la nottata travagliata nelle lenzuola fresche
di bucato, i capelli ravviati, l’espressione serena di chi ha
finito con soddisfazione il proprio lavoro. La guardò con un misto
di tenerezza e di comprensione perché questa madre, nei suoi
ricordi infantili giovane e bellissima, non aveva riscontro con la
donna appesantita dalle numerose gravidanze, il viso segnato da
precoci rughe che non si potevano definire d’espressione; erano
piuttosto conseguenza dei pensieri che già le davano i figli
maggiori e anche 
‘u papà, dovette ammettere con franchezza. Quantunque
profondamente attaccata al padre obiettivamente ne riconosceva le
carenze e non riusciva a perdonargli la prepotenza in famiglia, le
lunghe assenze da casa, i fazzoletti sporchi di rossetto che più
volte gli aveva trovato nei pantaloni messi a stirare e che si era
affrettata a nascondere agli occhi della madre. 
  
“Siamo troppi” fu l’immediato pensiero. “Cinque maschi e tre
femmine. Tre camere piene di letti e mai un momento di intimità
perché siamo tutti ognuno sui piedi dell’altro. Adesso pure
quest’ultima ci voleva per ricominciare ogni tre ore con le
poppate, con il cambio dei pannolini e delle fasce, tutto da
candeggiare e da bollire, e braccia a disposizione durante il
giorno per addormentarla, e i pianti di notte che terranno sveglia 
‘a mamà che sarà ancora più stanca. Almeno non è un altro
maschio …” si consolò pensando a quei tre diavoli scatenati nati
dopo di lei, a distanza di due anni l’uno dall’altro, che mettevano
sottosopra tutta la casa, litigavano tutto il giorno dandosele di
santa ragione, facevano dispetti alle sorelline solo per il gusto
di farle piangere.
  
Guardò la neonata che la levatrice aveva messo nella culla e
che, provata dalla nascita e dalle nuove esperienze di aria, voci e
maneggio, si era finalmente assopita, e spassionatamente ne
considerò l’aspetto “È bella” pensò, “molto più di Carolina e di

  
Concettina appena nate.” 
  
Ma fu un pensiero di testa, critico, lucido, non ci fu ancora un
battito di cuore, un empito d’affetto verso la creaturina che ogni
tanto trasaliva stringendo con forza i piccoli pugni. 
  
Si avvicinò alla madre che era uscita dal dormiveglia e la
guardava con occhi dolci e scrutatori insieme, consapevole del
lavorio mentale della figlia. 
“Le 
firrìa sempre la testa”, era solita dirsi quando la
ragazza stava zitta zitta e poi tirava fuori certi ragionamenti che
nessuno si sognava di fare. Non l’avrebbe confessato nemmeno a se
stessa ma questa figlia che un momento prima sembrava dolcissima
per le attenzioni che dedicava ai familiari, e che un momento dopo
cambiava d’umore rivelandosi aspra, le metteva un po’ soggezione,
così sicura appariva e razionale e con i piedi ben piantati per
terra e decisa ad imporsi quando si metteva in testa una cosa. Era
lei che l’aiutava a mettere in riga i fratelli più piccoli, che si
occupava delle sorelline, che controllava che nella casa fosse
fatto tutto a dovere e stava con il fiato sul collo delle
domestiche, girando qua e là quegli occhi  
pizzuti per scoprire magagne, anche le più nascoste. A
dispetto della giovane età era una donna in miniatura dotata di un
forte senso di responsabilità che la portava ad assumere compiti ed
iniziative che altre della sua età fuggivano. 
  
«
Accura a’ picciridde» le raccomandò mentre accettava con
piacere il bacio stringendole con forza le mani fresche «e manda a
scuola 
i picciotti.»  
  
«
Stasse tranquilla, mamà» le sussurrò dandole  un bacio
sulla fronte «pensasse a riposare ora, c
ca ci penso io» e lasciò la stanza senza più guardare la
sorellina già presa dalle incombenze della giornata, pronta a
rimbrottare i fratelli minori il cui vociare si sentiva per tutta
la casa nonostante i rimproveri dei maggiori che promettevano 
timpulate.
  
I fratelli ammutolirono al suo apparire, i più grandi con uno
sguardo interrogativo negli occhi, i tre più piccoli interrompendo
la scazzottata che dava sapore alla mattinata, tutti
improvvisamente timorosi perché il viso serio di Mariuccia faceva
presagire complicazioni per la madre e per il 
nutricu, sembrando ad un tratto troppo assoluto il
silenzio dietro la porta chiusa.
  
«
Fimmina iè! Stannu bene» fu la risposta di Mariuccia a
quel muto domandare, seguita da un immediato «
Ci facisti scantare cu ‘sta mutria» che le lanciò quasi
con rabbia Domenico, per tutti Mimmo, che spesso si beccava con
questa sorella “faccio tutto io”, sempre con la faccia rassegnata
di chi deve fare fronte a cento cose, rimproveri continui  ai tre
fratelli più piccoli perché troppo 
tinti, strillate feroci alle sorelline nei confronti delle
quali stava assumendo un ruolo di vice madre severa. Bastava un suo
sguardo fulminante ed il piagnisteo di Concettina diventava il
pigolio di un pulcino spaventato, il capriccio di Carolina si
smontava anche se la bambina, cinque anni già compiuti, continuava
a guardarla con occhi indomiti che rivelavano un rancore
profondo.
  
“’
A mamà è troppo debole e 
chista  ne approfitta” concluse tra sé, mentre raccoglieva
i fratelli con l’aiuto di Niccolò, di due anni più piccolo di lei,
spingeva avanti Carolina piena di curiosità, prendeva in braccio
Concettina scesa dal letto ancora assonnata, mezza nuda, piedi
scalzi,  già pronta a piangere per il timore che le metteva il viso
buio della sorella e l’assenza della madre che non vedeva dal
giorno prima. «
Amunì, ca c’è cosa» fece con viso lieto «Andiamo a vedere
la nuova sorellina che ha portato stanotte la cicogna.» Donna
Margherita li vide entrare: di corsa i tre maschietti scalpitanti
tenuti a freno da Niccolò e poi le due bambine accanto a Mimmo,
tutti carne della sua carne. Mimmo, grosso e robusto, gli occhi
buonissimi dietro le spesse lenti da vista, già prossimo al
matrimonio, ma ancora attaccatissimo a lei perché non faceva un
passo senza che la madre ne fosse informata. Niccolò, il figlio che
ogni genitore avrebbe voluto, sempre disponibile a dare aiuto in
casa, un chiodo da mettere, una porta da aggiustare, a consolare le
sorelline disperate per la morte dell’uccellino nella gabbia, a
smussare certi atteggiamenti sostenuti di Mariuccia. E tutto con
allegria: il sole negli occhi sotto i capelli ricci e ribelli, la
risata sempre pronta, piena, sonora che si sentiva per tutta la
casa, sempre con la gatta Benvenuta che non lo lasciava di un passo
da quando l’aveva raccolta per strada, curata e nutrita.
  
Ricambiò i loro baci e abbracci, subì l’assalto affettuoso dei
tre maschietti tutti eccitati, resi euforici dall’aspettativa di
visite e dalla prospettiva di dolci in arrivo, trattenne presso di
sé le due piccole che si erano abbarbicate al letto cercando le sue
carezze. Lesse la gelosia negli occhi timorosi di Concettina che si
succhiava con forza il pollice, avvertì il cattivo umore nelle mani
nervose di Carolina aggrappate alla sua camicia da notte, e
cominciò a vezzeggiarle con parole di luce che parlavano di cicogne
che con un viaggio durato mesi avevano portato nella loro casa una
bambina che le aveva viste dal cielo dove viveva ed aveva voluto
essere la loro sorellina. Parlava loro della gioia che avrebbero
provato giocando tutte e tre quando la 
picciridda sarebbe cresciuta ed avrebbe dormito nel
lettone insieme a loro, prendendo il posto di Mariuccia che ormai
era troppo grande. Così le consolò, instancabile, parlando e
baciandole ed accarezzandole fino ad assicurarsi che la paura
avesse lasciato il posto all’interesse e alla curiosità verso la
sorellina appena nata.
  
Soltanto allora si permise di scambiare con il figlio maggiore
uno sguardo interrogativo e grave sul cui significato si intesero
benissimo.
  
«
Vaiu a cercari ‘u papà», si ripromise Mimmo davanti
all’espressione materna, conscio che l’assenza paterna in una
circostanza come quella sarebbe stata uno strappo difficile da
ricucire tra marito e moglie che negli ultimi tempi erano apparsi
ancora più distanti del solito, e certamente non per colpa della
madre che migliore non avrebbe potuto essere. «
Vaiu a cercari ‘u papà» ripeté assiepando la nidiata di
fratelli davanti alla culla perché conoscessero la sorellina,
allontanando le loro mani maldestre, ammirando le fattezze delicate
della piccola «Rosa, si chiamerà » spiegò a voce alta «perché è
bella come una rosella.»
  
***
  
Francesco fu raggiunto nella masseria della piana da un garzone
di bottega a cui Mimmo e Niccolò avevano dato la precisa incombenza
di cercare il padrone al più presto per avvertirlo di quanto era
accaduto. Lasciò il letto ancora caldo del corpo di Nunziatina e
fece voci dal balcone perché attaccassero subito il carrozzino,
raccomandandosi che strigliassero bene la cavalla. Intanto ordinava
al massaro Fiore, che era subito corso al sentire la voce del
padrone, di cogliere nel giardino gli ortaggi già giunti a
maturazione comprese quelle 
cucuzzelle bianche, dolcissime, che gli avevano cucinato
la sera prima. Che preparassero anche una cesta con l’ultimo
zibibbo del raccolto tutta bella accomodata con le foglie di vite
perché facesse bella figura. «Aiuta tu pure, 
picciutteddu» gridò a Cicciuzzu che curiosava dalla porta
della 
casuzza adibita a deposito attrezzi, non degnando di uno
sguardo i contadini che levavano lo sguardo ottuso verso di lui
richiamandogli in mente i discorsi della sera prima. «Mangiapane a
tradimento» borbottò tra i denti stizzito.
  
A dispetto della conclamata urgenza e della fretta che aveva
messo a tutti, si preparò con molto comodo, indugiando nella
tinozza colma d’acqua calda per togliersi l’odore della notte
appena passata, lavorando davanti allo specchio con la punta delle
forbici per regolare baffi e pizzetto. Lo specchio gli rimandò
l’immagine di un uomo ancora piacente, i capelli un po’ radi, ma la
pelle liscia, poche rughe, lo sguardo vivido, all’erta e la figura
ancora scattante. Sorrise compiaciuto, pago delle sensazioni che
ancora provava, dello spirito indomito che lo spingeva avanti alla
ricerca di nuove emozioni, ancora in corsa come un cavallo di
razza, con le sue palle sessantenni più che vigorose come aveva
appena dimostrato la notte appena trascorsa.
  
Ignorò volutamente Nunziatina che silenziosa gli gravitava
intorno, mentre beveva assorto il caffè, già preso dal pensiero
della moglie che sicuramente avrebbe trovato in collera, e
giustamente, ammise. Provò una fitta di rimorso al pensiero che
mentre lui se la spassava, la moglie era in travaglio. E sacramentò
contro il medico, la levatrice, le parenti sposate che tutti e
tutte, voce corale da nessuno smentita, avevano previsto la fine
del tempo a metà mese, nessuno aveva parlato di un possibile
anticipo.
  
“É la prima volta che non sono dietro la sua porta quando
partorisce” considerò e ripensò ai nove parti precedenti, tutti
andati a buon fine, tranne il secondo. Una bambina morta il giorno
dopo la nascita per la quale lui e la moglie avevano pianto insieme
abbracciati, consolandosi a vicenda. Quando ancora c’era tra loro
quel fluido primordiale che li spingeva nella camera da letto per
cercarsi e non solo di notte, bastava un suo sguardo e lei capiva
avvampando. Quando ancora non sapevano cosa fosse il silenzio di
coppia, tanto irrefrenabile era il bisogno di raccontarsi ogni cosa
per percorrere insieme la strada davanti a loro. Quando ancora
Margherita sapeva scommetterlo con gli occhi, non travolta da
figli, casa, malesseri, anni che passavano impietosi su di lei.

 
Annuì nel vedere le ceste colme di ortaggi e di frutta che il
massaro caricava sul carrozzino aggiungendo un mazzo di piccole
dalie fiorite precocemente. «
Sunnu pi donna Margherita» fece Nunziatina arrossendo «
Auguri Voscienza da tutti nuatri» e chiamò il figlioletto
perché baciasse la mano al padrone, cosa che quello fece senza
farsi pregare accompagnando il gesto con uno squillante «
Sabbenerica» che ebbe il potere di far sorridere
compiaciuto l’uomo. 
  
«
Ne parramu dopu» disse poi con tono brusco al massaro
accennando con il capo ai braccianti che silenziosi si erano
raggruppati sul limitare della casa, accantonando per il momento le
questioni “orario di lavoro” e “salario” che gli avevano portato
davanti la sera insieme alla velata minaccia di uno sciopero. Quei
discorsi a mezza bocca, quel dici e non dici, accompagnati da
sguardi tra l’ottuso ed il furbo sotto le coppole unte avevano
avuto il potere di rovinargli la digestione della serata e c’era
voluto tutto l’impegno di Nunziatina per togliergli il fiele dalla
bocca.
  
«Date acqua al giardino» disse a mo’ di saluto mentre prendeva
le redini ed incitava la cavalla. «
E manna tu figghiu a scola» ingiunse a Nunziatina. «
’Unnu u vogghiu viriri tambasiare campagne campagne» e
partì maledicendo quel giovanotto venuto dal continente, quel
preteso sindacalista che 
parrava, parrava, parrava, parlava di diritti dei
lavoratori, degli operai, dei contadini e metteva in testa a quegli
stolidi idee sovversive.
  
Durante la strada si fermò dal fioraio per farsi precedere da
una corbeille di garofani rossi per la quale non guardò a spese,
con la sottesa speranza di ammorbidire la moglie l’incontro con la
quale un po’ temeva per quel molesto senso di colpa che si sentiva
dentro.
  
La vista della creaturina nella culla lo commosse fino alle
viscere, come mai gli era accaduto prima, nemmeno alla nascita del
primo figlio, quel Mimmo di cui andava tanto orgoglioso. Gli
piacquero la carnagione chiarissima, i capelli così scuri come
erano una volta quelli della moglie, e constatò che era bella più
delle altre femmine che aveva avuto. Forse assomigliava alla
bambina morta. La neonata aveva spalancato gli occhi all’improvviso
e lui li aveva visti, azzurri come i suoi, attenti, assorti,
lontani. Aveva toccato delicatamente una manina ed aveva sentito le
piccole dita stringersi con forza sul suo indice “È reattiva” pensò
con orgoglio “Ha il carattere mio.” E realizzò stupito che stava
piangendo in un ringraziamento silenzioso per il dono che la vita
gli aveva fatto in tarda età.
  
Donna Margherita lo guardò piangere con occhi disincantati.
Aveva ricevuto senza sentirlo il bacio del marito, aveva degnato
appena di uno sguardo la corbeille di garofani rossi ordinando
subito alla domestica di portarla via che’ l’odore dei fiori dava
fastidio a lei ed alla neonata. Vide un uomo in età che non si
rassegnava all’anagrafe che parlava impietosa attraverso i capelli
radi, il fisico appesantito, i denti guasti e gialli. Pensò che
gliene voleva per quel suo allontanarsi dalla vita di famiglia con
scuse puerili. “L’aria di città non mi fa bene” diceva. E spariva
da Catania per intere settimane per passarle alla masseria nella
piana di Catania dove abitava il massaro Fiore con la sorella
Nunziatina, i figli e i numerosi nipoti, ultimo quel Cicciuzzu cui
per rispetto avevano messo il nome del padrone. La conduzione della
oreficeria di famiglia, a due passi dal chiassoso e popolare rione
della Pescheria, era affidata ai due figli maggiori. E quando
rientrava a casa non c’era più l’affiatamento di una volta, la
complicità coniugale non tanto fisica ma spirituale, quella che si
esprimeva con mezza parola, con una occhiata di striscio, con un
gesto appena abbozzato. L’orgoglio impediva a donna Margherita non
le scenate, che quelle erano impensabili per la sua natura e
l’educazione ricevuta, ma addirittura di chiedere ragione di certi
comportamenti. Ma in verità di domande non c’era bisogno perché le
risposte erano nello sguardo sfuggente del marito, nelle
conversazioni tra loro ormai limitate a questioni di interessi
comuni ed ai figli, nei silenzi sempre più frequenti che si
allungavano sempre di più.
  
Ad un tratto i loro occhi si incontrarono, un attimo che li rese
improvvisamente vicini, lui in un soprassalto di affetto e parole
di rimorso che non venivano fuori, lei soffocando una voglia di
tenerezza e parole d’amore sulla bocca. L’attimo passò e la
distanza tra loro diventò palpabile, irrimediabile, assoluta.
  
***
  
I Composto, madre, padre e figlia Caterina, intesa da tutti
Titì, si presentarono nel tardo pomeriggio per porgere le
felicitazioni di rito a donna Margherita e vedere con i propri
occhi la neonata, la notizia della cui bellezza li aveva già
raggiunti. Sulla porta li aspettava un Mimmo impaziente di vedere
la 
zita ed una Mariuccia parata a festa e così piena di
contegno da sembrare più alta di dieci centimetri.
  
All’occhio acuto della ragazza non sfuggì che le due donne erano
impostate secondo la moda arrivata fresca fresca dalla Francia che
superava pizzi, nastri, triple sottovesti e imbottiture a beneficio
di una linea fluida e semplice. Erano entrambe elegantissime. La
madre, donna Agatina, tenuta su da un rigido corsetto, si
pavoneggiava tutta sotto un cappello a larga tesa ornato da fiori.
Si sfilava i lunghi guanti con studiata lentezza per consentire a
Mariuccia di esprimere l’ammirazione che le sembrava dovuta. 
“Ma non c’è sugu cu ‘sta picciotta” aveva poi finito di
concludere di fronte al silenzio ed allo sguardo inespressivo di
quella che pareva non avere notato niente di diverso nel loro
abbigliamento. 
  
La figlia, che per l’occasione aveva raccolto i lunghi capelli
fissandoli con due pettinini di perline, inaugurava la nuova linea
impero, con lunghezza alla caviglia che lasciava in vista le calze
bianche di seta e le scarpe con cinturino di nastro, dello stesso
colore del vestito.
  
Mentre padre e madre si avviavano verso la camera della puerpera
seguendo Mariuccia, Titì indugiò nell’ingresso per completare il
casto bacetto che si erano scambiati davanti ai genitori, con una 
vasata strappata alla sorveglianza soffocante cui erano
fatti segno. Consentì al fidanzato di spingerla verso il muro e di
venirle pesantemente addosso “Si è tolta il corsetto” realizzò
Mimmo sentendo contro il suo torace il petto di lei, sodo e duro
che aveva già avuto occasione di conoscere quando, complici la
momentanea assenza del sorvegliante di turno ed una camicetta con i
bottoni davanti, era riuscito a mettere le mani su quei seni.
Infiammato, ma impedito dall’abito che ora non consentiva nessun
accesso, infilò le mani sotto il vestito leggero, le insinuò sotto
le culottine di seta fino a toccare le natiche, la fenditura tra i
glutei, cercò di raggiungere il punto proibito, provocandosi subito
una erezione che Titì non mancò di avvertire. Si scostò allora con
un movimento leggero ma deciso, sfuggendo alle sue mani,
continuando l’eterno gioco dell’offrirsi e del negarsi che in due
anni di fidanzamento aveva reso lo 
zito cera plasmabile nelle sue mani. Lo allontanò con un
fare da civetta consumata, tra il cedevole e il ritroso 
mio malgrado, e si rassettò il vestito lentamente con ampi
e profondi respiri che le alzarono ed abbassarono il petto,
consapevole dell’effetto che provocava. E poi rise, come sempre
faceva in quei momenti, una risata di gola, sensuale, roca, che
riempì l’ingresso e giunse fino a Giovannino che da qualche momento
guardava la coppia attraverso la porta socchiusa.
  
Il ragazzo, nove anni da poco compiuti, assorbì nel ventre la
risata come aveva assorbito la vista del biancore delle cosce che
la manovra del fratello aveva scoperto, curioso di quella nudità di
donna, di quelle intimità interrotte, preso da un improvviso calore
e da un formicolio strano che dalle orecchie gli scendeva fino
all’inguine. La futura cognata gli sembrò la donna più bella che
avesse mai visto ed invidiò ferocemente il fratello. Non potette
trattenere un sibilo leggero che poi così leggero non si rivelò
perché Titì sobbalzò chiedendo a voce alta «
Cu fu? Cu fu?» e Mimmo spalancò di scatto la porta
scoprendo il fratello.
  
“Sempre ‘
stu camurrusu”, fu il suo immediato pensiero realizzando
che se lo trovava sempre tra i piedi ogni volta che Titì veniva, e
che li tallonava così insistentemente da impedire ogni possibile
intimità. «
Chi buoi?» gli urlò in malo modo strattonandolo, furibondo
con la 
zita, con se stesso, con il fratello, desideroso di
sfogare la sua frustrazione con qualcuno.
  
Intanto quei due, quasi ignorandolo, davano corso al rituale dei
saluti, al reciproco bacio sulle guance, alle reciproche parole di
prammatica «
Commu sii?Commu sii?» che non aspettavano risposta. Ma
Giovannino indugiava con le labbra improvvisamente secche sulla
guancia della futura cognata per assaporare l’odore di buono che si
portava addosso, un odore di sole e gelsomino, così diverso da
quello delle donne di casa, e Titì non interrompeva la carezza
scherzosa sui capelli arruffati del ragazzo desiderosa di
raccogliere anche quel tributo infantile. 
  
Con un gesto studiato che dava risalto al seno aveva sollevato
un braccio per rimettere a posto un pettinino e controllava nello
specchio dell’ingresso se la capigliatura era a posto, se la stoffa
dell’abito cadeva bene, se la pettorina era ben tesa, lasciando che
futuro sposo e futuro cognato continuassero a guardarla.
  
«
Amunì» mormorò poi quando si sentì soddisfatta. «Andiamo
da 
‘a mamà”», muovendosi giusto in tempo perché il padre,
stranito per la prolungata assenza della figlia e del futuro
genero, già si affacciava alla soglia, subito tranquillizzandosi
nel vedere la presenza di Giovannino.
  
Donna Margherita la guardò entrare, tutta pastello nell’abito,
nella carnagione, nel biondo dei capelli, una 
picciotta che spiccava nell’universo di carnagioni
olivastre ed occhi neri che l’eredità della dominazione normanna
aveva arricchito di capelli rossi ed efelidi. Accettò con bel garbo
il bacio sulla guancia ed il vestitino ricamato a punto smock per
la neonata, mentre ascoltava il conversare posato di Titì che
spesso abbassava gli occhi sotto le lunghe ciglia, come presa da un
attacco di timidezza, e poi improvvisamente li risollevava per
rivolgere un sorriso pudico a Mimmo. “Recita” pensò, “Recita 
pi mia.” E l’assalì il solito senso di diffidenza nei
confronti della futura nuora, formalmente così composta, ma nella
quale lei intuiva una passionalità intensa ed un carattere
prepotente che non avrebbe mancato di imporsi al suo Mimmo, così
arrendevole. “Ha gli occhi di un felino” continuò incontrando uno
sguardo verde, subito distolto, ma l’attimo era stato sufficiente
perché suocera e nuora si capissero in un reciproco confrontarsi. 
“Avremo ca tùnnere” si convinse ripescando nella sua mente
la lotta dei pescatori durante la tonnara e sospirò, un sospiro
pesante che le oppresse il petto, ma che non apparve
all’esterno.
  
Titì alzò orgogliosamente il capo: le nozze sarebbero avvenute a
breve, la data era già fissata. La casa, un regalo dei suoi
genitori, era ben lontana da quella dei suoceri per cui non ci
sarebbero state intrinsichezze
, i rapporti sarebbero stati quelli strettamente
indispensabili e lei avrebbe attirato il marito nell’orbita dalla
propria famiglia staccandolo da quella di origine dove tutti erano
così tenacemente attaccati alla madre. “Suocera e nuora 
scinniero sciarriando 
du Paradisu” ripeté sull’eco del vecchio proverbio, ma lei
non avrebbe mai litigato con la suocera, le avrebbe semplicemente
sottratto il figlio circuendolo e legandolo a sé in maniera così
sottile da non lasciare spazio e tempo per niente che non fosse la
famiglia che si era creata. Forte del suo proposito, si permise uno
sguardo diretto, verdissimo, cui donna Margherita oppose una
espressione serena, dolcissima, carica di  un  sotteso “Non mi
toglierai l’affetto di mio figlio” che richiamò immediatamente
Mimmo accanto a lei.
  
«
Viristi chi bedda matruzza chi aiu?» esclamò rivolto alla 
zita mentre si chinava a baciare le mani della madre. E
Titì sorrise a bocca chiusa, i denti serrati, il veleno nel
cuore.
  
Così si intesero suocera e nuora in quella fine estate del
millenovecentoundici. 
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Niccolò era stato ingoiato da una tradotta militare che partendo
dalla Sicilia raccoglieva tutti i figli di mamma abili alla guerra.
Era partito accompagnato dalle lacrime della madre e della cugina
Nunziatina, con la quale si era segretamente promesso, dall’invidia
dei fratelli e dall’orgoglio del padre, per il quale un figlio
chiamato a difendere la Patria era motivo di grande soddisfazione.
Aveva con sé un grande zaino, pochi indumenti essenziali, gli era
stato detto, dove la madre, all’ultimo minuto, aveva infilato due
maglie di lana e calze pesanti, 
  

insammaddio 
  

avesse sentito freddo in quei paesi del Nord pieni di
nebbia.

  
La tradotta era arrivata in un campo di raccolta nel Veneto dove
le reclute venivano addestrate e qui Niccolò si era reso conto
quale fortuna fosse possedere una istruzione scolastica e parlare
italiano. Quasi tutti i soldati parlavano soltanto il proprio
dialetto, non si capivano tra di loro e, cosa peggiore, non
capivano nemmeno gli ordini e rimanevano storditi sotto una
gragnuola di improperi e punizioni da parte degli ufficiali. I più
erano contadini, conoscevano solo il lavoro dei campi, non si erano
mai seduti su un banco di scuola e non capivano il significato
delle parole. Non sapevano né leggere, né scrivere ed avevano
bisogno di qualcuno che leggesse le notizie che ricevevano dalla
famiglia, scritte dal parroco del paese, e che rispondesse per
loro.
  
Niccolò si prestò di buon grado e ben presto si fece degli amici
tra quei ragazzi che non conoscevano neanche il perché di quella
guerra che li aveva sradicati da casa. Lui si era adattato
rapidamente alla vita militare, si era fatto benvolere dai
superiori e nei momenti di libertà ne approfittava per andare nei
paesi vicini e vedere un po’ di gente. Si era accorto che le
persone erano socievoli e ciarliere; non c’era la diffidenza del
siciliano e le ragazze non erano ritrose, guardavano negli occhi
ridendo e facevano presto amicizia. Era incantato dalla presenza
del verde, dall’abbondanza dell’acqua e dai campi rigogliosi
coltivati a frutta e verdura, così diversi dalle campagne siciliane
colpite dalla maledizione della mancanza di acqua e dove tutto
stentava a crescere quando non c’era la ricchezza di un pozzo o di
un invaso.
  
Aveva conosciuto anche il re. Il re, che di persona gli era
apparso ancora più piccolo di quello che mostravano le fotografie,
era venuto a visitare il campo con la macchina fotografica a
tracolla e con un piccolo seguito di ufficiali e gentiluomini che
gli giravano intorno come tanti anatroccoli starnazzanti. Dalla sua
bocca i soldati avevano sentito che lo scopo della guerra era
quello di togliere all’Austria tutti i territori compresi nelle
frontiere naturali dell’Italia, compresa l’Istria, la Dalmazia, con
la città di Fiume. E così tutti i soldati avevano finalmente capito
perché erano stati costretti a lasciare le loro case.
  
Il reggimento cui apparteneva era stato chiamato di rincalzo sul
Carso, dove si snodava la lunghissima linea del fronte, una linea
ininterrotta di trincee italiane che fronteggiavano quelle nemiche,
divise da una terra di nessuno che in qualche punto era larga anche
duecento metri. La trincea dove era posizionato il plotone a cui
era stato assegnato distava appena dieci metri dal nemico, per cui
spesso gli capitava di sentire esclamazioni e canti austriaci. I
canti, in particolare, gli mettevano addosso un sentimento di
tristezza e di angoscia perché erano voci di ragazzi come lui che
forse sarebbero morti o forse sarebbe morto lui. Dalle trincee i
soldati, protetti dall’artiglieria, facevano delle sortite per
creare con le pinze dei varchi nei reticolati nemici ed inserire
sotto di essi tubi di gelatina esplosiva. Appena creato il varco,
l’ufficiale ordinava l’assalto ed al grido di «Savoia! Savoia!» i
soldati cercavano di raggiungere le trincee nemiche dando inizio ad
un corpo a corpo con il fucile, con la baionetta, con i pugni, a
volte con i denti, una zuffa a volte a morsi e bastonate. A volte
riuscivano a conquistare pochi metri di terra ma a prezzo di molte
perdite che rimanevano lì nel terreno gelato.
  
Niccolò viveva la vita di trincea. Lavorava per il rafforzamento
dei camminamenti, faceva servizi di pattuglia, partecipava alle
sortite. Ma lo spirito patriottico che lo aveva animato e sostenuto
sin dall’inizio delle ostilità, a poco a poco, si stava smorzando
sotto il peso della realtà: la pioggia ed il freddo non davano
tregua. C’era il rischio di congelarsi, l’abbigliamento non era
sufficiente, il rancio spesso tardava ad arrivare, l’acqua
scarseggiava. Questa realtà, insieme a cose che mai avrebbe pensato
di dovere dire, raccontava alla famiglia nelle lunghe lettere che
riusciva a scrivere nelle ore di relativa tranquillità, quando
l’alba era passata senza attacchi nemici notturni.
  
Dalla famiglia riceveva regolarmente pacchi con mutande di
flanella e maglie di lana insieme a dolcetti di Martorana e
biscotti che equamente divideva con i commilitoni. E i momenti più
belli erano quelli in cui poteva appartarsi e sentire quasi il
profumo della sua casa attraverso le lettere che gli venivano
inviate che leggeva e rileggeva cercando in esse quel conforto di
cui più che mai aveva bisogno.
  
***
  

  
Catania, 16 novembre 1915

  

  
Mio caro Nicolino, 

  

  
abbiamo ricevuto la tua lettera e le cartoline postali e non ti
crucciare se non puoi scrivere di più perché a noi basta sapere che
stai bene. Noi tutti in salute, ringraziando Dio. Papà sta quasi
sempre in campagna e non ha più noie con i braccianti perché molti
sono stati richiamati e chi è rimasto ha troppa paura di perdere il
posto per avanzare pretese. I nostri fratelli, con l’eccezione di
Vincenzo che oramai si ritiene grande e recupera in bagno a lavarsi
e profumarsi tutto il tempo che non ci ha passato fino ad ora, per
andare a passeggiare tutto acchittato sotto il balcone di una
ragazza, giocano alla guerra tutto il giorno e approfittano per
darsele di santa ragione, visto che non vanno mai d’accordo. Le
nostre sorelline stanno bene; la piccola Rosa ti cerca in
continuazione e Concettina piange se solo qualcuno ti nomina.
Carolina è sempre ribelle, è sempre pronta a rispondere di no.
Contesta in continuazione, con rabbia, alzando la voce e guardando
con quegli occhi irosi che sembra vogliano passarti da parte a
parte
. Per imparare l’obbedienza come ogni ragazza di
buona famiglia, le farebbe bene un periodo in collegio; l’ho
proposto alla mamma e al papà che sono stati d’accordo e hanno
parlato con la madre superiora del convento vicino casa per farla
studiare da interna. Entrerà lì tra pochi giorni.

  

  
E adesso la bella novità. Nostra cognata Titì ha partorito un
maschio, un bel masculiddu dal peso di 4 chili, roseo e biondo come
la madre, al quale è stato dato il nome di nostro padre ma che
tutti noi già chiamiamo Ciccio. Vedessi quanto mangia! Si attacca
al petto della madre e succhia, succhia come un disperato, sembra
non saziarsi mai. Da quando è nato la mamma ed io siamo andate solo
due volte a casa di Mimmo e ti assicuro siamo rimaste molto
amareggiate. Titì, più fredda di un quarto di pollo lesso, non ci
ha permesso di prendere in braccio il bambino con la scusa che non
bisogna viziarlo facendogli conoscere le braccia, e per tutta la
durata della nostra visita è stata più formale del solito, discorsi
inconcludenti e fatti d’aria... Nostra madre ne ha sofferto molto
ma non ha avuto cuore di lamentarsene con Mimmo che, abbiamo
capito, ha i suoi guai dentro casa. Nostro fratello ha un carattere
conciliante, non è capace di imporsi e la moglie lo comanda a
bacchetta con quel suo fare intrigante, tutta sorrisini e miele
quando vuole ottenere qualcosa e piena di veleno quando è
contraddetta.

  

  
L’ultima notizia riguarda la gatta Benvenuta. Questa birbona ti
cerca miagolando per tutta casa e passa le giornate sdraiata sul
tuo letto aspettandoti; io la caccio e lei sorniona fa finta di
andare via ma appena rimane sola, zac, salta di nuovo sul letto,
scattando verso la porta quando sente il campanello, forse sperando
nella tua venuta. Non preoccuparti per lei perché ci penso io, e
penso pure al canarino del quale tutti si dimenticano forse perché
la gabbia è appesa nel balconcino della tua camera dove nessuno
entra.

  

  
Caro fratello, fai il tuo dovere di soldato, con forza e con
coraggio, affidati nelle mani di Dio che ti proteggerà e ti
ricondurrà a noi sano e salvo. Noi confidiamo nella misericordia
divina e preghiamo ogni giorno la Vergine Maria per te. Ti
abbraccio, tua sorella Mariuccia



  

    


  



  
***



  

    


  

  

  
Catania, 30 giugno 1916

  

  
Niccolò carissimo, 

  

  
che succede? Non riceviamo una tua lettera da mesi e la
mam-

  

  
ma è molto agitata. 

  

  
Noi stiamo bene, la mamma prega molto, due, tre rosari al
giorno, e il papà ha un bel da fare con la campagna dove difettano
i contadini quasi tutti chiamati alle armi.  Massaro Fiore è
rimasto con il solo aiuto di Nunziatina e delle nuore, con una
marea di nipoti tutti picciutteddi che però ha addestrato,
mischineddi, a dargli mano in alcune faccende. Non si sa come
faremo con il raccolto visto che mancano le braccia. Corre poi voce
che vorrebbero fare una strada statale proprio in mezzo ai nostri
agrumeti; se fosse vero parte dei nostri giardini verrebbe
espropriata e quindi la nostra bella proprietà verrebbe
divisa.

  

  
E veniamo adesso alle nostre sorelle e fratelli. Mariuccia è
diventata aspra come un limone verdello da quando Giovanni, il
figlio di donna Filippa, che per la sua imperfezione ai piedi è
stato esonerato dalle armi, si è sposato di punto in bianco con una
cugina, mandando all’aria anni di occhiate e di rossori con nostra
sorella dei quali nessuno di noi doveva sapere nulla quando ne
eravamo tutti al corrente. Da allora con Mariuccia non si ragiona
più, tanto acida e scucivola è diventata. Chi ne ha pagato lo
scotto maggiore è stata Carolina che con il suo carattere ostinato
e ribelle la rintuzzava sempre trascinando le altre due ed offrendo
un cattivo esempio. La mamma è stata perciò costretta a chiuderla
in convento. Concettina e Rosa sono due bambine adorabili.
Concettina sempre paurosa di tutto e di tutti, a volte ancora con
il dito in bocca di fronte a chi la intimidisce, Rosa più sicura,
con l’atteggiamento di piccola donnina, attenta già ai vestiti, ai
nastri, alla capigliatura. 

  

  
Vincenzo sta crescendo. Contrariamente a prima cura molto il
suo aspetto, odora sempre di acqua di colonia ed indirizza le sue
passeggiate verso la chiesa della Colleggiata dove abita una bella
picciotta dai capelli corvini, che lo aspetta affacciata al balcone
per vederlo passare. Mi ha detto che si vuole fare zito ed ha
pregato il papà di farlo lavorare nel negozio per consentirgli di
avere una sua indipendenza economica per mettere su famiglia. Il
papà si è fatto una risata perché sedici anni gli sembrano pochini
per mettere su famiglia, ma ha apprezzato il desiderio di
indipendenza economica e me lo ha messo in negozio ritenendo utile
che impari a muoversi nel commercio di famiglia, contento anche di
sottrarlo a passatempi e ad amici che finora hanno assorbito tutto
il suo tempo.

  

  
Gli altri fratelli, come al solito, studiano, si sciarriano a
volte con mano pesante ma si riconciliano con facilità perché sono
molto legati. Giovannino viene spessissimo a casa mia, si trattiene
anche a mangiare ed a volte porta anche i libri per studiare e
tenere compagnia a Titì. 

  

  
Mia moglie, animata da spirito di altruismo che le fa molto
onore, è entrata a far parte del comitato femminile per la
lavorazione degli indumenti di lana per i soldati. Lavorano calze,
guanti e maglie con la lana comprata con la raccolta di denaro
fatta in città, confezionano cappotti con frammenti di pellicce
prelevati da indumenti usati, confezionano coltroni pressando carta
di giornale, cuciono indumenti antiparassitari contenenti miscele
per tenere lontani i pidocchi. 

  

  
Carissimo fratello, aspettiamo presto una tua lettera. Fai il
tuo dovere di italiano ma non ti esporre più del necessario. Noi ti
vogliamo vivo, non sappiamo che farcene di un eroe morto. Ti
abbraccio, tuo affezionatissimo fratello Mimmo 



  

    


  



  
***



  

    


  

  
Con la lettera di Mimmo in mano Niccolò si recò dal tenente per
chiedere se fosse possibile un disguido postale. Il tenente, che
era una brava persona e divideva con i soldati paura, fame e
freddo, non perse tempo ad informarsi e disse al ragazzo che le sue
lettere erano state censurate e mandate al servizio informazioni
per i provvedimenti del caso nei suoi confronti. Non perché ci
fosse qualcosa di sovversivo o informazioni sugli obiettivi
militari ma perché il raccontare di fame, freddo e paura era
notizia che poteva produrre turbamento e quindi da non
diffondere.
  
Niccolò incassò il colpo e si ripromise di scrivere lettere
molte brevi e false dove il patriottismo, la patria ed il coraggio
sarebbero stati il principale argomento.
  
Ma il caso gli consentì di affidare una lettera ad un
commilitone di Catania che aveva ottenuto una licenza di sette
giorni essendo la madre morente. In quella lettera Niccolò aprì il
suo cuore al fratello e non gli nascose nulla sulla durissima vita
di trincea. Gli parlò del freddo tremendo che tormentava tutti a
causa dell’abbigliamento in dotazione: le scarpe avevano suola di
cartone, non c’erano divise di ricambio, mancavano cappotti e
mantelle ed erano costretti a ripararsi alla meglio con le coperte.
Gli raccontò che il rancio non arrivava tutte le notti, che la poca
acqua disponibile bastava appena per bere per cui i pidocchi
proliferavano dovunque. Gli descrisse i camminamenti scavati tra le
rocce, pieni di acqua e di fango a causa della pioggia persistente,
dove erano costretti quasi a strisciare durante il giorno per non
ricevere in fronte una pallottola nemica. Ma soprattutto gli parlò
della paura. La paura tremenda che li attanagliava nel momento in
cui veniva dato l’ordine dell’assalto e dovevano saltare fuori
dalla trincea uno dopo l’altro sotto il fuoco delle mitragliatrici
nemiche per correre verso i reticolati austriaci, cercando il varco
per entrare ed iniziare un corpo a corpo, e lottare con furia e
disperazione, spinti da uno istinto di sopravvivenza acuito dalle
grida di feriti che cadevano. E dello spettacolo orrendo che,
finito l’attacco, presentava la terra di nessuno, cosparsa di morti
e di feriti che nessuno poteva aiutare perché il nemico era lì,
pronto a falciare con le mitragliatrici chiunque si avventurasse a
dare soccorso. E pianse scrivendo delle grida strazianti e via via
sempre più deboli di quelli che agonizzavano in quella terra di
nessuno e dell’invocazione “mamma, mamma” che arrivava fino alle
loro trincee. E gli confidò che ognuno di loro aveva paura di fare
quella fine, di rimanere ferito e abbandonato in quella terra di
nessuno e diventare terra di concime. E tutti erano pieni di
disperazione e di rabbia, una rabbia profonda verso chi aveva
voluto quella guerra di massacro. La lettera chiudeva con un
interrogativo rabbioso: la madre gli scriveva che ogni giorno
pregava Dio perché lo proteggesse, ma a chi doveva dare ascolto Dio
se anche le madri dei nemici gli rivolgevano la stessa
preghiera?
  
***
  

  
Catania 15 settembre 1916

  

  
Carissimo Niccolò, 

  

  
la mamma è molto contenta perché non ci sono più disguidi
postali e le tue lettere arrivano regolarmente, anche se non ti
sforzi molto a raccontare per cui rimaniamo sempre con il desiderio
di saperne di più. Ma non intendiamo lamentarci e ringraziamo
sempre Dio e le Madonna benedetta per le notizie che abbiamo anche
attraverso la corrispondenza che intrattieni con Mimmo e con
Nunziatina, la tua promessa zita. Questa ragazza è un tesoro, non
passa settimana che non venga a trovarci, si siede vicino alla
mamma ed insieme parlano di te, di te e poi ancora di te.

  
É
 una picciotta che sa farsi benvolere e siamo tutti contenti
che tu abbia scelto così bene. La sua dolcezza ci ripaga del brutto
carattere di Titì che viene a casa nostra ogni morte di papa e
perché costrettaci da Mimmo. Ciccio lo vediamo perciò molto di rado
e non possiamo seguire come vorremmo i progressi che fa. Pensa è il
primo nipotino e sta crescendo lontano da noi. Quando viene a casa
si guarda intorno timoroso e non vuole lasciare le braccia della
madre tanto gli siamo estranei.
  

  
Sembra che Titì sia incinta un’altra volta. Quando è venuta due
giorni fa si è sentita male, è andata in bagno ed è tornata verde
in faccia, Alla domanda di Mimmo, che le ha chiesto se c’era cosa,
ha risposto con un freddissimo “tu ‘u sai” accompagnato da uno
sguardo glaciale che ha gelato tutti. ‘ A Mamà dice che non sono
fatti nostri e che se la devono sbrigare tra di loro.

  

  
Niccolò caro, per esprimerti il nostro affetto ti stiamo
spedendo un altro pacco pieno di biancheria, ti abbiamo messo anche
delle filacce di lana per avvolgerti le gambe e ripararti meglio
dal freddo. Nunziatina ha aggiunto un pacco di savoiardi e
mostaccioli fatti da lei. Ti baciamo ed abbracciamo e la mamma ti
manda la sua benedizione. 

  

  
Mariuccia

  
***
  

  
Catania, 15 gennaio1917 

  

  
Caro Niccolò, 

  

  
ho il piacere di comunicarti che Titì ha comprato, come dicono
le 
  

donne della nostra famiglia per le quali sembra che la parola
partorire sia sconveniente, una bambina sana e robusta. La
chiameremo Margherita come nostra madre. Titì sta bene, un poco
lunatica come dopo il primo parto, preoccupata per i chili che ha
messo, per il da fare che il nuovo bebè comporta in aggiunta a
quello che già le dà Ciccio. Niccolò mio, stai bene attento alla
moglie che scegli perché nel matrimonio si evidenziano i lati
caratteriali di ognuno che il fidanzamento non rivela appieno e ti
assicuro che la convivenza non è davvero facile.

  

  
Dopo tanto periodo di fronte non hai ancora avuto una licenza.
Insisti per averla, dì che ne hai bisogno perché corri il rischio
di ammalarti. Ma questo lo posso dire o mi censureranno?

  

  
Ti bacio fratello mio con affetto. 

  

  
Mimmo

  
***

 


  
Niccolò rispose alla chiamata del tenente avviandosi
sollecitamente al posto di comando. Erano finalmente arrivati
scarponi, mantelle e cappotti e divise per il cambio, tutta roba
pesante che avrebbe aiutato a sopportare il freddo e la pioggia. 
La primavera era arrivata, e l’aria era più dolce anche se ogni
tanto si scatenavano temporali violenti che riempivano i
camminamenti di acqua e fango. Tutti dicevano che la guerra sarebbe
finita presto e questo pensiero aiutava il morale delle truppe. Il
ragazzo non stava più in sé per la contentezza perché aveva saputo
che gli erano stati concessi quindici giorni di licenza e che
sarebbe partito fra due giorni. Il maggiore gli aveva detto che era
tenuto dare la precedenza agli ammogliati, ma lui era un buon
soldato che ubbidiva agli ordini e che non ricorreva a nessuno
stratagemma per tirarsi indietro per cui la licenza gli veniva
concessa volentieri. “Nunziatina mia, sto tornando” canticchiava
tra di sé, “Ti faccio un anello con un brillante grosso così” e
ridacchiava. Avrebbe detto alla madre che le sue preghiere avevano
fatto effetto visto che nemmeno un graffio aveva ricevuto mentre
tanti camerati erano tornati a casa mutilati.
  
«Russo, preparati con i tuoi commilitoni per la sortita di
questa notte» lo accolse il tenente sorridendogli. «E cerca di
lavarti prima di andare in licenza che il tuo odore si sente da qui
a un chilometro» aggiunse scherzoso facendogli l’occhietto.
  
«Agli ordini, signor tenente» rise il ragazzo, una risata
fanciullesca e felice «Obbedisco.»
  
***
  
da Ministero della Guerra alla famiglia Russo
  
Via dei Crociferi, Catania
  
Addì 15 maggio 1917 prot.n.66715

 


  
Siamo spiacenti dovere comunicare fante Niccolò Russo est
deceduto giorno 13 maggio corrente colpito da scoppio granata
mentre difendeva strenuamente postazione italiana. A nome Comando
Supremo et mio personale esprimo profonde condoglianze. Colonnello
Gatti 
  
***
  
I familiari lo piansero reagendo ognuno secondo la propria
indole. Mimmo camminò come un sonnambulo dal porto fino alle
ciminiere, superò l’aria satura di zolfo e percorse il litorale per
un lungo tratto oltrepassando il vecchio borgo marinaro fino ad
arrivare alle sciare, le antiche colate di lava. Si fermò davanti
ai massi di pietra lavica che nereggiavano colpiti dai marosi ed
assorbì gli spruzzi dell’acqua insieme alle lacrime che finalmente
arrivarono, lontano da tutti, singhiozzando come un bambino,
urlando la sua disperazione senza voce, il cuore pieno di perché
senza risposta. Rimase così per ore, prendendosi il vento di un
maggio inclemente, bagnandosi ad ogni ondata più forte, finché
riuscì a governare il dolore e seppe di aver superato le lacrime.
Ebbe allora coscienza della nuova forza acquisita e capì che era
pronto ad affrontare il dolore e le lacrime che lo aspettavano in
famiglia senza cedimenti da bambino. 
”Amunì!”, si sollecitò e tornò indietro lentamente,
stanchissimo, provato da tutte quelle ore in compagnia di se
stesso, ma con gli occhi asciutti che non avrebbero più versato
lacrime.
  
Alla vista della madre che gemeva dondolandosi senza sosta sulla
panca dell’ingresso dove aveva aperto il telegramma, la piccola
Rosa intuì che qualcosa di irreparabile era accaduto al fratello e
si rintanò in un angolo abbracciata  alla bambola di panno lenci
che Niccolò le aveva regalato prima di partire e con la quale
divideva pasti, sonno e giochi. Rimase nell’angolo mentre parenti e
conoscenti arrivavano uno dopo l’altro, dimenticata da tutti nella
confusione che seguì, finché la mano pietosa di una zia la condusse
lontano da quel pianto che riempiva la casa. Allora baciò più volte
la bambola di panno lenci, e la sistemò in una grande scatola di
latta che chiuse con decisione con il proposito di non aprirla più.
Davanti a quella bara improvvisata recitò le preghiere del rosario
così come le aveva imparate dalla mamma e dalla sorella. Poi pianse
per il fratello e per la bambola e macerò da sola il suo dolore.

  
Davanti ai suoi occhi di bambina la casa cambiò aspetto. Dietro
le persiane che qualcuno si era premurato di chiudere le stanze
persero solarità, l’odore della morte entrò di prepotenza posandosi
sui mobili, le pareti assorbirono i pianti e li rimandarono
indietro amplificati, i lumini sotto le immagini di Sant’Agata
tremolarono fino a spegnersi perché nessuno pensò a sostituirli. I
singhiozzi convulsi di Nunziatina che stringeva e baciava l’ultima
lettera di Niccolò ricevuta il giorno prima, «Non è vero, deve
esserci un errore di persona, Niccolò mi ha scritto, deve essere
ancora vivo!» continuarono per ore fino a tramutarsi in un pigolio
indistinto di parole che nessuno fu più in grado di comprendere.
Con il viso molle di pianto andò a sedersi vicino a donna
Margherita che continuava a gemere piano muovendo il busto avanti e
indietro senza mai smettere da quando era arrivato il telegramma. E
così rimase fino a che Mariuccia costrinse la madre a ritirarsi
nella sua camera, a stendersi nel letto, a prendere un po’ di brodo
caldo. Nei giorni che seguirono continuò a venire, non staccandosi
da quella che già considerava suocera, accomunando i gemiti, i
singhiozzi, le parole. Sedevano l’una vicina all’altra nella camera
di Niccolò, si stringevano le mani in un perenne ricordare, mentre
gli occhi cadevano sull’ultimo libro che Niccolò stava leggendo,
ancora sul comodino come era stato lasciato, sulla fotografia fatta
fare in uno studio fotografico che lo ritraeva in divisa militare
accanto ad una felce, sulle lettere che non si stancavano di
accarezzare, di rileggerle no, perché mancava loro il cuore.
  
La famiglia vestì il lutto stretto. Mariuccia e la cugina Tonia
aggiustarono in fretta per Rosa e Concettina due vestarelle nere
trovate in uno dei cassoni di legno nascosti sotto i letti dove
insieme alla biancheria di corredo convivevano abiti smessi ma
ancora in buono stato. Erano vestiti cuciti con le lacrime perché
quando Rosa indossò il suo avvertì una sensazione di umido sulla
pelle che ci mise del tempo prima di sparire. 
  
Nel vederle così vestite il padre scoppiò in lacrime e rampognò
ferocemente Mariuccia chiedendole cosa le fosse passato per la
testa per imporre il lutto anche alle 
picciridde, ma quella sciolse il silenzio nel quale in
quei giorni si muoveva per zittirlo con tono secco, insolito nei
suoi confronti, e dirgli che la perdita era  grande e che 
picciriddi o no, tutti in famiglia ne dovevano portare il
segno, e che lui era meglio tacesse visto l’esempio che dava
lontano da casa. Il padre cambiò colore, arrossendo fino
all’attaccatura dei capelli, preso dallo sconcerto di essere stato
scoperto, lui che si credeva tanto abile nel gestire le sue storie
di donne che invece dovevano essere sulla bocca di tutti se
qualcuno della sua famiglia, una figlia addirittura, poteva
permettersi di parlargli in quel modo. Fu tanta la sorpresa che
passò sopra al comportamento irrispettoso di Mariuccia.
  
Il vestitino nero 
‘e picciridde  poco lo portarono comunque perché
Francesco, riacquistata in tempi brevissimi la presenza di spirito
insieme al tono di comando che gli era abituale, fece sapere che
avrebbe preso a 
lignate chiunque si fosse permesso di vestire a lutto le
bambine, così, 
 sangu ri Giuda, avrebbe fatto capire a tutti chi portava
i pantaloni in famiglia. Fiutato il vento Mariuccia ubbidì; a denti
stretti ripose nel cassone le vestine nere e tirò fuori, domata ma
ancora indomita, certi abitini incolori di cotonina destinati ai
soggiorni in campagna, scamiciatine semplici con collettini
tristissimi in tinta, che diedero alle sorelline un’aria da povere
orfanelle. Poi pettinò i loro capelli in trecce molto strette
stando bene attenta che nemmeno un ricciolo sfuggisse e li fermò
con semplici elastici al posto dei nastri colorati che erano solite
portare.
  
Al dolore per la morte di quel fratellone che la faceva volare
tra le braccia, Rosa aggiunse quello di vedersi brutta. La bambina
ci teneva al suo aspetto, voleva essere sempre in ordine, avrebbe
voluto indossare cose fatte per lei, ma essendo l’ultima figlia le
toccavano i vestiti dismessi dalle sorelle, c’erano ancora quelli
di Mariuccia, tutta roba solida, indistruttibile che era passata
prima alle altre sorelline. Rosa soffriva nell’indossarli,
raramente erano della sua misura, erano sempre troppo larghi, o
troppo stretti, con una macchiolina sulla gonna che non veniva via,
con un rammendo nascosto sotto il polsino, con una balza di colore
contrastante per allungarli. L’abito nuovo arrivava in occasione di
qualche ricorrenza, quando tutta la famiglia doveva bene figurare.
Nei panni delle sorelle Rosa si guardava tristissima allo specchio.
Cercava di rimediare pettinandosi con cura i capelli, fermandoli
alla nuca con un fiocco che cambiava ogni giorno, rinfrescando il
vestitino con un collettino fresco di bucato. Faceva la corte alla
domestica, per avere sempre nel cassetto una adeguata provvista di
nastri e colletti sempre lavati e stirati. A volte, se un nastro le
piaceva in modo particolare, provvedeva lei stessa ad insaponarlo
con il sapone molle, a sciacquarlo bene ed a farlo asciugare
stendendolo con le manine in modo che non ci fosse bisogno di
stiratura.
  
Quei vestitini tristi di cotonina tirati fuori da Mariuccia la
opprimevano e per soprammercato le toccava sopportare pure i
rimproveri di quella – «Sei una vanerella senza cuore, 
pinsi sulu a 
tia e non a tu frati che murìu» – che la riempivano di
sensi di colpa e la spingevano a chiedere perdono in ginocchio alla
statuina della Madonna Assunta in cielo che dentro la sua teca di
vetro sembrava accogliere con comprensione le sue preghiere.
Cercava di consolarsi arrampicandosi sulle ginocchia del padre, «
Papuzzu», gli chiedeva, accarezzandogli il pizzetto ed
aspirando il buon odore di sigaro che aveva addosso «
unn’è ora Niccolino?» accontentandosi delle carezze che
riceveva in risposta perché il padre taceva e sospirava in un
rifiuto cosciente di credenza che gli impediva di parlarle di
cielo, di angeli, di Paradiso, cose queste che per lui avevano
perso significato da tempo. Il figlio non c’era più, dove fosse
andato che importanza poteva avere ammesso che esistesse davvero
un’altra vita come dicevano i preti. Passava in silenzio in mezzo
ai molti rosari animati da zie, cugine, nipoti, amiche, conoscenti
che si riunivano in casa per consolare donna Margherita,
domandandosi che consolazione ci poteva essere nel pregare un Dio
che aveva permesso che accadesse questo, e faceva uno sforzo su se
stesso per non replicare con una bestemmia a quella litania di
giaculatorie che si diffondeva in tutte le stanze per un senso di
rispetto nei confronti della moglie che sembrava trovare conforto
nella preghiera. 
  
Non ci fu una bara su cui piangere, non ci furono resti. Arrivò
per vie traverse una lettera del tenente, certo Alvise Morosini
indirizzata alla famiglia nella quale l’ufficiale raccontava che
uno scoppio di granata aveva preso in pieno Niccolò mentre cercava
di tagliare il filo dei reticolati nemici e che per il momento non
era stato possibile recuperare il corpo. Accompagnava la lettera un
pacchetto contenente lettere e fotografie inviate a Niccolò dalla
famiglia, un santino del Cuore di Gesù con giaculatorie nel retro,
e l’ultima fotografia del ragazzo in mezzo ai commilitoni in
trincea. Il tenente aveva trovato questi effetti nella cassetta del
fante che si era premurato di inviare ai genitori nel timore che
andassero perduti. Scriveva anche della generosità di Niccolò, di
come si fosse prodigato ad insegnare ad alcuni commilitoni a
leggere ed a scrivere, sempre con naturalezza ed allegria e di come
tutta la compagnia, dal capitano all’ultimo fante lo avesse pianto,
cercando a più riprese di effettuare delle sortite per recuperarne
il corpo.
  
L’immagine di quel corpo insepolto, lasciato sul terreno
all’addiaccio, esposto a tutto, costituì a lungo un tormento per
Francesco. Spesso si svegliava di soprassalto di notte, tutto
sudato, in preda ad incubi in cui la visione del figlio che saltava
in aria dilaniato si accompagnava a quella di gambe e di braccia
sospese ai reticolati, a lupi famelici che si aggiravano tra le
trincee. Perso il sonno si alzava dal letto, raggiungeva la camera
del ragazzo, cercava il suo odore tra i vestiti appesi
nell’armadio, brancolava nella stanza toccando alla cieca libri ed
oggetti, lasciando che le lacrime gli scorressero liberamente, ora
che nessuno lo guardava. Tornava a coricarsi, piano, per non
svegliare la moglie, non accorgendosi che il respiro leggero e
l’immobilità che trovava accanto a sé non erano quelli di una
persona addormentata. Vegliavano così uno vicino all’altra, attenti
a non sfiorarsi nemmeno con la punta del piede, aspettando che il
chiarore dell’alba filtrasse attraverso le scalette delle persiane,
smaniosi di alzarsi nella speranza che la quotidianità della
giornata allentasse il malessere che li opprimeva.
  
Mariuccia seguiva la madre con occhi scrutatori, la costringeva
a mangiare, cercava di distrarla coinvolgendola nelle cose da
sbrigare, non nelle faccende domestiche perché donna Margherita non
aveva preso mai in vita sua uno straccio per spolverare, ma
piuttosto nelle decisioni da prendere nei confronti degli altri
figli, negli ordini da dare per la conduzione della casa dove la
domestica stordita e la sguatterella per i servizi pesanti si
aggiravano sperdute senza una mano ferma che le guidasse. «Fai tu…»
le diceva la madre in risposta «
Iu staiu priannu» continuava tirando fuori dalla tasca la
coroncina del rosario ed aprendo il messale nero, preparandosi così
ad un’altra giornata di preghiere e di astrazione.
  
Mariuccia si organizzò rapidamente. Si alzava prestissimo la
mattina per stabilire con le due persone di servizio il da fare
della giornata. Mentre la sguatterella si occupava delle faccende
domestiche che lei le assegnava, la domestica veniva inviata alla
Pescheria a comprare il mangiare della giornata con indicazioni
precise sulla cifra da non superare e sulla qualità e quantità
della roba da comprare. Frutta e verdura arrivavano dalla masseria
della piana quattro volte la settimana insieme a boccioni di olio e
vino genuino. Mariuccia combinava il menù della giornata con la
cugina Tonia la cui mentalità pratica si intendeva benissimo con la
sua. La cugina si piazzava nella cucina grande come una piazza
d’armi, divideva e sistemava le provviste, preparava la carbonella
per i fornelli, e cominciava a pulire verdure, affettare ortaggi,
eviscerare, squamare pesce, preparava sughi, minestre, grattugiava
ricotta salata o formaggio pepato, in accordo continuo con la
nipote che volentieri le lasciava campo libero pur riservandosi una
supervisione continua.
  
Anche i fratelli richiedevano il suo impegno. La mattina
andavano a scuola: bisognava pungolarli perché non perdessero tempo
e seguirli perché non dimenticassero giacche e cartelle. E tutto
combattendo con un Giovannino riottoso al quale la nuova e inattesa
voce da baritono dava il coraggio di pretendere i calzoni alla
zuava al posto di quelli corti che ancora portava. Quando riusciva
a chiudere la porta di casa dietro l’ultimo uscito, di solito
sempre Giovannino il cui «
Sunnu crisciutu, unni vogghiu cchiù i cavusi curti, ‘u
capisti?», saliva amplificato nella tromba delle scale, veniva
il momento di dare retta a Rosa.
  
Non la capiva questa bambina, con questa mania di lavarsi in
continuazione, di avere tanta cura della propria persona, di tenere
tanto ai vestiti. “Dirazzò” pensava, perché nessuna di loro era
così, a lei bastava essere pulita e vestita dignitosamente,
Concettina era sempre con i capelli arruffati e poco attenta ai
vestiti che indossava, a Carolina bastava e avanzava l’abito da
monachella.  Incontrando gli occhi infelici di Rosa le veniva in
mente che forse sarebbe bastato poco, una parola affettuosa, una
mezza promessa per renderla contenta, ma era convinta di non
doverlo fare se voleva avere l’obbedienza necessaria per educarla
al meglio. Se soltanto il padre fosse stato più presente, la madre
meno provata dalla disgrazia, lei non avrebbe dovuto assumere quel
ruolo di vicemadre severa che le portava le ironie del fratello
maggiore, gli sberleffi dei tre minori e la lontananza affettiva
delle sorelline che la cercavano per bisogno e la fuggivano per
paura. A volte coglieva una espressione strana negli occhi della
madre, una specie di apprensione che non capiva, ma improvvisa come
era venuta quella espressione spariva ed a lei rimaneva dentro una
scontentezza forte, una sensazione di sbagliato che non voleva
analizzare, aggravata sempre più spesso da una coscienza di
inutilità, quasi vent’anni ed ancora nemmeno uno spasimante – «Vuoi
vedere che non riesco a farmi 
zita?» – con la prospettiva di una vita di zitella ad
accudire casa e fratelli che la atterriva. Anche se il predominio
che ora aveva assunto nell’ambito domestico gratificava
quell’angolo recondito del suo essere che voleva comandare e che
non tollerava imposizioni da chiunque venissero.
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L’idea di cambiare casa si affacciò in Francesco dapprima
velatamente, un pensiero venuto all’improvviso durante la notte
mentre si aggirava sbandato nella stanza del figlio, e poi sempre
più deciso quando gli parve che pure le stanze, gli oggetti, gli
animali domestici reagissero alla mancanza di Niccolò con segnali
che non si potevano ignorare. Si fermò l’orologio a pendolo che il
ragazzo aggiustava con un procedimento tutto suo trafficando su un
certo marchingegno posto tra rotelline dentate, bilanciere e molle,
e non ci fu riparazione che tenne nonostante le ore di lavoro ed il
sudore spesi dall’esperto in riparazioni che era stato chiamato.
«
  

’U buttasse!
  

» fu il commento asciutto di quello al momento di andare via. Si
staccò dalla parete l’acquarello dipinto da Niccolò e rovinò sulla
libreria a giorno incrinando il piano del legno, rompendo due
vasetti cinesi e buttando giù per il contraccolpo parecchi romanzi
e libri scolastici allineati negli scaffali che si scompaginarono
in malo modo. Morì, la trovarono stecchita sotto il letto, la gatta
Benvenuta che seguiva Niccolò per tutta la casa aspettando il suo
ritorno dietro la porta. Ma soprattutto entrò l’odore della morte,
si piazzò nella camera del ragazzo e si rifiutò di uscirne.
Francesco lo avvertiva, lo assorbiva sul proprio corpo, un odore di
putrescenza, di decomposizione, che lo faceva correre a cambiarsi
d’abito ed a lavarsi come un forsennato. Spalancava la finestra, si
raccomandava che la lasciassero aperta tutto il giorno, ma appena
si chiudeva ecco che l’odore ritornava, sottile, inflessibile, si
insinuava negli angoli, si attaccava alle pareti.

  
“È lo spirito di Niccolò che non si rassegna alla morte e vuole
stare ancora qui” si convinceva Francesco in un soprassalto di
superstizione che gli era piombato addosso all’improvviso. “È il
suo odore che ha fatto morire la gatta”, e cercava di scoprire se
era l’unico ad avvertirlo questo odore interrogando senza parere in
famiglia e ricevendo in risposta occhiate strane, alzate di spalle
e segni di croce.
  

“Mi pigghianu pi pazzu, ma ‘u fazzu viriri iu di chi sunnu
capaci…”, rimuginava tra di sé cogliendo le risatine che
correvano tra i figli, i sospiri della moglie, gli sguardi
commiseranti dei parenti. Parlavano di perdite nella rete fognaria,
di tubi di scarico fatiscenti, di esalazioni che passavano
attraverso la pavimentazione di mattoni. Lui li faceva parlare
senza convincersi perché a volte, quando era solo nella stanza del
figlio di giorno, perché di notte no, non ci entrava più, gli
pareva di sentirli i lamenti di Niccolò e le invocazioni di aiuto
lì, in quella terra di nessuno, tra una trincea e l’altra. L’idea
di cambiare abitazione divenne allora decisione.
  
La scelta non era facile perché la nuova casa avrebbe dovuto
possedere alcuni requisiti dell’attuale abitazione per luce ed
ampiezza, vicinanza al mercato della Pescheria e al Duomo ed
ubicazione in una zona signorile.
  
Il caso lo portò in una strada alle spalle di palazzo Biscari,
ad un tiro di schioppo dal Duomo. Gli piacque il palazzo di pietra
grigia, severo, con balconi in ferro battuto, niente negozi, con un
cortile interno lastricato dove su lunghi balconi affacciavano le
stanze interne degli appartamenti. Le proprietarie, tre zitelle dai
trenta ai quaranta anni, affittavano l’appartamento più grande. A
Francesco la casa andò a genio, si accordò sul prezzo, decise di
trasferirsi senza perdere tempo.
  
L’iniziale scontentezza di Mariuccia, “ma 
chi gli firriò in testa au papà, tuttu ‘stu 
trafficu”, si dileguò come bolla di sapone non appena nel
primo giro di avanscoperta della casa colse su di lei lo sguardo di
un giovanotto che dal balcone di fronte chinava la testa
rispettosamente senza staccarle gli occhi da dosso. «È il nipote
delle proprietarie» intervenne il padre che si era accorto del
maneggio, salutando con un caloroso gesto di mano ed un sonoro
«Ossequi alle zie» che fece accorrere sul balcone una dietro
l’altra le tre zitelle piene di curiosità, quasi non avessero
aspettato altro dietro gli scuri socchiusi delle persiane. 
“Maria, chi sunnu larie.” fu il pensiero immediato della
ragazza alla vista della gobba dell’una, degli occhi strabici
dell’altra e della claudicanza della terza. Si schierarono in fila
toscaneggiando con le parole nel tentativo di smorzare la cadenza
dialettale, tutte sorrisi e risatine, interrompendosi a vicenda per
dire ognuna la sua, chiedendo con tatto, ma tuttavia chiedendo. Per
fare meglio conoscenza, si giustificavano, e non per impicciarsi. 
Il nipote, un po’ in disparte, come a rappresentare la sua
estraneità a quell’interesse, non prendeva parte alla
conversazione, ma parlavano per lui gli occhi marroni ed un certo
atteggiamento quasi di attesa a una domanda appena formulata.
Mariuccia non aveva ancora esperienza diretta nei rapporti con gli
uomini, ma non era sprovveduta, grazie alle confidenze di zie e
cugine, fidanzate, maritate, vedove, che l’avevano istruita nei
rituali dei corteggiamenti, per cui lo ignorò e rivolse tutta la
sua attenzione alle zie. Quando voleva sapeva piacere, bastava che
ammorbidisse lo sguardo assumendo una espressione tra il dolce e
l’indeciso, favorita dal viso rotondo e dalla corporatura minuta
che sollecitava istinti di protezione. Le zie ne ricavarono
l’impressione di una personcina garbata, dai discorsi semplici e le
maniere gentili e si ritirarono soddisfatte perché se tutti i
membri di quella famiglia promettevano come il padre e la figlia
avevano acquistato una vicinanza piacevole che poteva essere
foriera di una buona amicizia.
  
 Donna Margherita, anche se non lo avrebbe mai ammesso davanti
al marito, fu contenta di lasciare le stanze dove ogni cosa le
ricordava quel figlio troppo poco goduto e le piacque la vicinanza
della nuova casa alla chiesa di San Placido perché la sua devozione
alla Madonna poteva ora concretizzarsi in visite giornaliere e
preghiere davanti al bel quadro dell’Immacolata appeso su uno degli
altari. Le incombenze del trasloco che mobilitò tutta la parte
femminile della famiglia, serve e cugine comprese, servirono a
scuoterla da quello stato di apatia distruttiva nel quale viveva da
mesi. Venne coinvolta in un gioco di imballaggi, di pacchi, bauli,
assegnazione delle stanze, disposizione di mobili che le occuparono
ogni momento di tempo per i mille problemi che in continuazione si
presentavano e che richiedevano decisioni rapide. Si ritrovò a
combattere con scaricatori che sballottavano lampadari di cristallo
quasi fossero cassette di arance, con serve stolide che
ammucchiavano negli scatoloni i piatti senza curarsi di avvolgerli
nella carta, con contadini della masseria chiamati da Francesco per
aiutare che giravano 
smanni, senza sapere come usare e mettere mani abituate a
lavori di zappa. «
Talìa, talìa, ccà» dicevano stupiti guardando i soffitti
affrescati e strisciavano le grosse scarpe piene di terra sui
lucidi pavimenti di mattoni. Il pensiero di Niccolò divenne meno
assillante, si diluì in mezzo ai pensieri delle questioni pratiche
da affrontare. Le ore dedicate al rosario diminuirono.
  
La vita incalzò prepotente richiamando la sua attenzione sugli
altri figli. Le bastò poco per capire il motivo della nuova
serenità di Mariuccia che aveva scelto come camera da letto una
stanza del cortile che fronteggiava la casa delle proprietarie;
realizzò che l’interesse di Vincenzo per la ragazza che abitava
dalle parti della Colleggiata doveva essere  più che una semplice
infatuazione visto l’impegno che il figlio metteva nel lavoro per
emanciparsi al più presto; si accorse della smania di crescere di
Giovannino e si interrogò inquieta sull’atteggiamento del figlio,
sempre a casa del fratello maggiore, sempre con il nome della
cognata sulla bocca. “Troppa intrinsichezza” pensava, ma taceva per
non dare corpo a pensieri che non dovevano esserci. 
  
E poi c’era Concettina, timida, paurosa, sciocchina, sempre
attaccata alle sue gonne, ancora con il dito in bocca quando
qualcosa o qualcuno la turbava, ma tuttavia cocciuta quando si
metteva in testa qualcosa, pronta a sciogliersi in lacrime
disperata, ma non a cedere. “Sono come il padre” pensava donna
Margherita cogliendo in tutte le figlie, seppure con esternazioni
diverse, gli stessi lati caratteriali del marito, l’intransigenza,
l’inflessibilità, la volontà di imporsi, il desiderio di
primeggiare. “Finirò schiacciata” si ripeteva di fronte al mento
orgoglioso di Carolina, al viso chiuso di Concettina, al portamento
diritto e fiero di Rosa, agli sbalzi di umore di Mariuccia.
  
Mariuccia sembrava avere scoperto all’improvviso l’utilità e la
comodità del balcone che prendeva quattro stanze dell’appartamento
fronteggiando quello delle proprietarie. Nel corso della mattinata
la ragazza si affacciava in continuazione presa da incombenze che
sembravano non potersi trascurare, controllare la donna che
stendeva i panni, saggiarne il grado di umidità, ritirare quelli
già asciutti. Nel suo affaccendarsi non mancava di lanciare rapide
occhiate verso la porta finestra corrispondente ad una stanza
studio, dove passava buona parte del suo tempo il nipote delle
signorine davanti ad un tavolino pieno di libri. «Studia per il
concorso al Ministero», affermavano con sussiego le zie, ma lo
studio non impediva al giovanotto di sollevare lo sguardo appena
percepiva da un movimento o da una voce una presenza nel balcone di
fronte. Nel pomeriggio Mariuccia trasformava il balcone in un
salotto portando fuori sedie e tavolino da lavoro che aprendosi
rivelava tutto il suo contenuto di aghi, cordonetti, matassine,
forbicine, tutto ben ordinato sotto una sacca di tela bianca
contenente il lavoro del momento. Con la scusa di prendere un po’
d’aria la ragazza passava lì diverse ore cucendo o ricamando ed
insieme cercando di insegnare alle sorelline i punti più elementari
di ago o di uncinetto. Per l’occasione tirava fuori una pazienza
infinita che le sorelle non le conoscevano. Concettina aveva un
rapporto sofferto con ago e filo, tra le sue dita sudaticce i fili
si ingarbugliavano e si spezzavano, la stoffa si macchiava. Allora
erano lamentele e piagnucolii senza fine. A Rosa cucire piaceva e
non la finiva più di chiedere spiegazioni. Voleva usare il telaio
ed imparare il punto pieno per ricamare con le matassine
multicolori di cotone Moulinè sull’esempio della sorella e
instancabile chinava il capo, mentre le mani ubbidienti manovravano
l’ago con delicatezza. La sorella sembrava l’indulgenza
personificata, rimetteva la pezzetta sgualcita e macchiata nelle
mani di Concettina invitandola a continuare con calma, lodava il
lavoro di Rosa incoraggiandone lo spirito di iniziativa, tutto
senza abbandonare il suo lavoro e senza perdere l’aria serena che
le aleggiava intorno. Le signorine di fronte non mancavano di
affacciarsi, attirate dal quadretto gentile che offrivano le tre
sorelle. Esperte di ricamo, avevano spesso mostrato i loro lavori a
Mariuccia ed erano sempre prodighe di consigli e di complimenti.  A
volte, tra di loro, con mezze parole dette e non dette,
ringraziavano la sorte che aveva portato nel loro palazzo una
ragazza nella quale un bel visino si accompagnava ad un carattere
dolce e ad una non comune esperienza nelle incombenze domestiche
coronata da mani d’oro che tutto sapevano fare. Una speranza comune
incominciava a nascere nelle loro menti di zitelle che non avevano
mancato di cogliere le rapide occhiate tra il nipote e Mariuccia. «
 Talia, talia», dicevano gli occhi strabici dell’una alla
gobba dell’altra, mentre le rughe della terza partecipavano con
certe smorfie che volevano essere sorrisi. Il nipote Geppino
appariva dopo un po’ di tempo, con un fare quasi seccato come
persona costretta ad interrompere lo studio per il chiacchiericcio
dei balconi. Parlava poco, qualche complimento alle bambine: «Come
sono educate», «Come sono carine», ma gli sguardi diretti a
Mariuccia parlavano tutt’altro linguaggio, ponevano domande in
attesa di risposte, la accarezzavano languidi scivolando lenti sul
viso, sulle labbra, sul seno del quale sapevano cogliere il rapido
affannarsi. Sotto quegli occhi la ragazza sembrava riempirsi di
luce: la pelle splendeva, i capelli brillavano, la voce assumeva
tonalità musicali, i gesti diventavano risposte inconsce alle
domande.
  
Mentre Concettina sembrava non accorgersi di niente, occupata
com’era a commiserarsi per i problemi con l’ago, Rosa intuiva che
c’era qualcosa nell’aria, un fluido strano tra la sorella e
quell’uomo dalla faccia piatta che passava le giornate quasi sempre
in pigiama. Quell’uomo non le piaceva, si sentiva a disagio quando
sotto le palpebre pesanti lo sguardo cadeva su di lei, avvertiva un
non so che di falso nei complimenti che rivolgeva a lei ed a
Concettina, sentiva ancora il disgusto provato al contatto di dita
umidicce sulla sua guancia in un gesto che voleva essere una
carezza.
  
«
Amuninni, trasimu» cominciava a dire alla sorella e senza
aspettare risposta infilava l’ago nella stoffa, la riponeva nel
tavolino, si alzava trascinandosi dietro Concettina ed indirizzando
un saluto collettivo. Se la madre era tornata dai vespri, le
gravitava intorno. 
  
«
Mammuzza, dumani vegnu cu tia» le diceva, e quella
assentiva «
Gioiuzza, si, si» e riponeva in fretta borsa, messale e
velo, mentre dava una voce a Mariuccia per sapere se Francesco si
era fatto vivo in qualche modo. Sulla presenza di tutti i figli a
tavola aveva smesso di fare affidamento da quando Giovannino
sembrava avere preso tanta affezione alla famiglia di Mimmo da
trasferirsi lì per intere giornate e Vincenzo, fattosi 
zito con la ragazza che abitava vicino alla chiesa della
Collegiata, volentieri approfittava dei continui inviti a cena che
i futuri suoceri non mancavano di fare.
  
***

 


  
La ragazza della Colleggiata si chiamava Anna. Vederla e subito
infiammarsi per Vincenzo era stato tutt’uno. Instancabile aveva
incominciato a consumare scarpe e marciapiedi della via Etnea, in
un lungo camminare avanti e indietro, gli occhi puntati al balcone
dove la 
picciotta si affacciava spesso, dapprima con l’aria
innocente e poi incuriosita da quella presenza che era diventata
una costante giornaliera. «
Ma chi bbole ‘stu lungu ammatula?» borbottava la madre
alludendo all’altezza di Vincenzo, indispettita dal fatto che il
giovanotto non si limitava a stazionare sotto il balcone ore ed
ore, ma seguiva lei e la figlia, che mai usciva da sola, ovunque
andassero, sorbendosi funzioni religiose mattutine e serali, attese
fuori dai negozi e sguardi da incenerire da parte sua.
Disorientata, «ma Anna ha solo quindici anni»; indispettita,
«Sembra voglia ingravidarla con lo sguardo»; preoccupata, «Le sta
togliendo l’innocenza»; rabbiosa, «Stiamo diventando la favola
della strada»; la madre aveva preso informazioni sul giovanotto con
tutta la discrezione che il caso richiedeva, ed aveva scoperto con
stupore che quel lungo inutile poi tanto inutile non era
appartenendo a famiglia della media borghesia, possidente terre,
negozi, case. Compiaciuta, aveva incominciato a guardarlo con gli
occhi riservati ad un buon partito, trasformando l’iniziale
diffidenza in approvazione. “Che giovane distinto! Che bella
presenza! Come è innamorato! Che fortuna per Anna!” pensava,
cambiando l’atteggiamento da cerbero avuto fino a quel momento in
un comportamento svagato che consentiva tra i due un intenso
intrecciare di occhiate appassionate. Perché ora anche Anna
rispondeva, sembrava trasformarsi in una scimunita non appena si
accorgeva della presenza del giovanotto, passava ore intere al
balcone, si straniva se quello tardava all’appuntamento consueto
sul marciapiede di fronte. Gli sguardi di incoraggiamento che la
madre si era sentita in dovere di rivolgere al giovanotto, avevano
contribuito a ridurre i tempi.
  
Vincenzo si era presentato ai genitori di quella in compagnia
del padre parecchio riottoso ma impotente ad opporsi alla volontà
del figlio. Le due famiglie erano consce che i rispettivi figli
erano troppo giovani, diciotto anni lui, quindici lei, ma erano
anche consapevoli che i ragazzi si volevano e non c’erano motivi
per ostacolare un fidanzamento che si presentava sotto i migliori
auspici per una comunanza di fattori che nessuna delle due parti
ignorava: livello sociale, educazione, posizione economica,
bellezza, perché entrambi erano belli, belli, belli, così alti,
snelli, bruni, distinti.
  
Si erano dunque aperte le porte della casa di Anna, e Vincenzo
vi era entrato da fidanzato, carico di baldanza, promesse e doni,
per passarvi pomeriggi, serate, giornate intere. Anna sapeva
suonare il pianoforte, aveva una voce da mezza soprano educata da
lezioni private e si dilettava a cantare romanze e canzoni d’amore.
Vincenzo, che la divorava con gli occhi, era conscio che quel canto
era il mezzo cui ricorreva la ragazza per esprimere i propri
sentimenti davanti al familiare di turno che aveva l’incarico di
sorvegliarli. Perché sulla difesa della virtù della figlia la madre
non transigeva. Assumeva volentieri il ruolo di terzo incomodo,
allontanandosi il tempo di un caffè, giusto per consentire ai
ragazzi una carezza ed un bacio. I due avevano imparato a
comunicare facendo proprie le parole e le promesse d’amore delle
romanze, si interrogavano e rispondevano con gli occhi. Anna
sospirava, Vincenzo fremeva di voglie represse. Ognuno attribuiva
all’altro i propri sentimenti ed i propri desideri perché era il
periodo dell’innamoramento e si vedevano con gli occhi dell’amore e
non con quelli della obiettività. 
  
Anna, figlia unica, educata all’antica come diceva la madre,
tenuta all’oscuro dei rapporti di coppia, lontana da libri e
giornali che avrebbero potuto turbarne l’innocenza, pensava a baci
casti, a passeggiate in riva al mare mano nella mano, all’ingresso
in chiesa in abito bianco con strascico e poi i suoi pensieri si
fermavano, non riusciva ad immaginare nient’altro se non tenerezza,
affetto. Il letto nuziale era qualcosa di lontano che appena la
sfiorava. Sentiva il dito di Vincenzo che scendeva lungo il suo
braccio nudo con lentezza e sorrideva di un sorriso privo di
malizia.
  
Di tutt’altro genere erano i pensieri di Vincenzo. Nella sua
mente c’era Anna riversa nel letto, i capelli sciolti, i lamenti
dell’amore sulle labbra, e tutti a due a cercarsi, a rivoltarsi
frementi, insaziabili. L’innocenza della ragazza lo eccitava, ed
insieme lo frenava, si limitava a baci casti, a carezze quasi
fraterne, si imponeva di non toccarla per non anticipare sensazioni
che voleva godere a pieno con il matrimonio. “Le insegnerò tutto
io…” si riprometteva compiaciuto. Uscito dalla casa della zita con
voglie insoddisfatte, andava a sfogarsi con una compiacente donnina
cui doveva buona parte del suo addestramento sessuale.
  
A donna Margherita Anna era piaciuta subito e non solo
d’aspetto, così corvina com’era, ma per il rispetto che aveva
subito dimostrato per la futura suocera, chiamandola con
naturalezza 
“mamà” sin dal primo incontro e prodigandole piccole
attenzioni affettuose.
  
«
Mamà, chisti sunnu cannola pi lei e ‘e picciridde”» e le
porgeva il cabaret di paste abbracciandola e baciandola con
spontaneità. A donna Margherita si scaldava il cuore per questa
nuora che compensava la freddezza di Titì. Ne ammirava il candore.
“È ancora 
picciridda…” pensava cogliendone lo sguardo innocente e
confrontandolo con quello rapace di Vincenzo. Avvertiva la
sensualità del figlio, l’aveva sempre intuita sin da quando
ragazzino di quattro anni lo coglieva a strofinarsi contro le gambe
del tavolo riempiendolo di scapaccioni ed inseguendolo per le
stanze con il cucchiaio di legno nella speranza di togliergli il
vizio. Ragazzo appena fatto, aveva riconosciuto l’odore di sesso
nella biancheria che si toglieva, notato i cambiamenti di una
precoce iniziazione sessuale, capito l’importanza che aveva per il
figlio il completo appagamento fisico. “Speriamo che il matrimonio
lo calmi” era il suo segreto pensiero, insieme alle speranze che la
fidanzata rispondesse alle sue aspettative.
  
La fidanzata, intanto, si divertiva con le future cognatine.
Anna la incitava a cantare con lei, ridendo quando le loro voci
salivano in note stonate, sollecitava Concettina che affascinata
dai suoi modi gentili la seguiva dovunque dimenticando di mettere
il dito in bocca. Mariuccia, a volte, si metteva al pianoforte e
lasciava che le mani scorressero veloci sulla tastiera rincorrendo
motivi gioiosi così che i giochi, le canzoni, le risate, riempivano
le stanze di luce. La nuova casa sembrava sorridere con le sue
tappezzerie damascate intonate al colore dei tendaggi, le tende in
filet che si agitavano dolcemente all’apertura delle porte
finestre, un odore di nuovo, di pulito, di fresco. Ma soprattutto
c’era un’aria d’amore che dal canto appassionato di Anna passava
negli occhi stralunati di Mariuccia reduce da una affacciata al
balcone per posarsi sulla pelle traslucida di Giovannino quando si
sedeva accanto a Titì venuta in visita con il marito.
  
Che Giovannino avesse la scivolata per Titì era cosa ormai nota
a tutti e le sorelle ne ridevano quando il comportamento della
cognata nei loro confronti non assumeva toni che le indispettivano
spingendole ad osservazioni acide e rancorose. Avevano però cura di
non farne parola a Mimmo nella tacita intesa di non turbare quel
fratellone dallo sguardo buono e non guastare una pace familiare
che dava una impressione di precarietà.
  
“Ma come si infilò nel nostro nido?” era il sotteso pensiero di
Mariuccia, l’unica che sosteneva con fermezza lo sguardo freddo e
scintillante di Titì senza abbassare gli occhi, inalberando anzi un
sorriso canzonatorio quasi a sfidarla a non dire parole di
troppo.
  
***

 


  
Titì si era sgravata del terzo figlio nell’inverno del
millenovecentodiciotto, quando l’entusiasmo per la vittoria aveva
lasciato il posto a sentimenti di rancore per l’alto costo di
sangue che la guerra aveva imposto in termini di morti e di
mutilati.
  
Aveva partorito con pochissimo travaglio, “come una contadina”
sentenziava asciutta la madre che ancora ricordava con terrore i
propri parti, solo due ma bastevoli a convincerla che di figli non
ne avrebbe fatto più, quasi invidiosa della facilità con cui la
figlia si sgravava. Questa, dal canto suo, più che dei parti che la
fortuna ed i suoi fianchi larghi avevano reso finora facilissimi,
era crucciata da altri pensieri. Guardava il marito che si chinava
sulla culla soddisfatto per quel secondo maschio che completava
degnamente la coppia che già avevano e ragionava cupa sulla
riuscita del suo matrimonio. Tre gravidanze una di seguito
all’altra, il corpo che si sformava dentro abiti larghi dai colori
spenti, gravidanze subite senza entusiasmo né partecipazione.
C’erano donne che aspettavano anni per riuscire ad avere un figlio
riempiendo le giornate con novene propiziatorie alla Madonna e lei
invece le preghiere avrebbe dovuto farle per arginare una fecondità
che solo un felice ed appagante rapporto matrimoniale avrebbe
potuto farle accettare.
  
Che la riuscita di un matrimonio fosse una cosa che stava nella
mente di Dio, Titì lo sapeva bene. La casa materna era frequentata
da una vasta parentela femminile, zie e cugine maritate di fresco o
da lunga data, che insieme alle chiacchiere ed ai pettegolezzi
portavano le loro più interessanti esperienze matrimoniali.
Arrivava con il muso lungo e la pancia grossa per l’ultima
gravidanza la zia Ciccina , accompagnata dalla numerosa prole che
si affrettava a parcheggiare  nella camera di Titì per chiudersi
con la sorella nel salotto buono dal quale emergeva con gli occhi
abbottati per il gran piangere che aveva fatto. Origliando alla
porta e cogliendo confidenze di striscio, c’era voluto poco per
capire che la ragione di tutto quel piangere era il marito che tra
le lenzuola si comportava come un porco costringendola a subire
cose che la umiliavano e disgustavano lasciandola piena di dolori e
di lividi. In compenso la cugina Rosetta sembrava una gattina
soddisfatta sempre sul punto di leccarsi la breve peluria che le
ombreggiava il labbro superiore. Andava in giro esibendo la prima
gravidanza insieme a vistosi succhiotti sul collo che i colletti
non riuscivano a coprire. «Sì», diceva alla cugina con orgoglio,
«questi sono i segni del suo amore» e con aria sognante, senza
vergogna perché erano cresciute insieme e da sempre abituate a
raccontarsi tutto, le confidava il travolgimento fisico ed emotivo
che la passione e la tenerezza del marito avevano destato in lei e
come le bastasse una sola carezza per bruciare di desiderio.
  
Titì ascoltava rapita, chiedeva, interrogava, curiosa di
particolari: chiudeva gli occhi e si scopriva avida di sensazioni.
Perché le carezze pesanti di Mimmo sul suo seno, quel cercarla
goloso sotto le gonne avevano messo in moto un meccanismo emotivo
del tutto imprevisto, lontano anni luce dal suo temperamento
razionale dove ragione e logica avevano la meglio su sentimento ed
emozione. In principio era stato un gioco: si era divertita a
tenere Mimmo sulla corda offrendosi maliziosa con gli sguardi e gli
abiti provocanti e poi ritirandosi lesta quando sentiva l’invadenza
di lui sul suo corpo godendo della frustrazione del fidanzato
davanti al suo negarsi, assaporandone lo sguardo deluso e il viso
umidiccio. Quel gioco però le si era ritorto contro perché si era
sentita piena di vibrazioni con quel languore che le indeboliva le
gambe, con quell’umidore che le bagnava le mutandine quando sentiva
l’urgenza del fidanzato contro il suo ventre. Le diventava sempre
più difficile respingerlo e si era scoperta una disperata voglia di
intimità, di contatto, di calore, di fusione.
  
Ma il rapporto matrimoniale si era rivelato una delusione sin
dalla prima notte, quando Mimmo si era buttato di fretta sul suo
corpo, niente preliminari d’amore che potessero coinvolgerla
emotivamente ma subito una penetrazione frettolosa che le aveva
dato un dolore acuto così asciutta e chiusa com’era. Un rapporto
risolto rapidamente che non aveva lasciato spazio ad alcuna
partecipazione fisica, solo sensazioni di disagio.
  
La situazione non era cambiata con il tempo. A letto Mimmo
andava sempre di fretta, i rituali del corteggiamento gli erano
sconosciuti, non gli passava per la testa che spendendo qualche
minuto in baci, carezze nei punti giusti e parole tenere avrebbe
avuto tra le lenzuola una donna emotivamente e fisicamente
coinvolta e che l’amplesso sarebbe così risultato molto più
soddisfacente per entrambi. Ma lui non perdeva tempo, penetrava la
moglie, quasi sempre con difficoltà perché Titì era asciutta ed
impreparata, si agitava brevemente dentro di lei e precocemente
eiaculava.
  
“Vuole solo mettermi incinta” constatava scontenta controllando
davanti allo specchio i danni dell’ultima gravidanza; fianchi e
ventre si erano appesantiti, ma il seno era superbo, le mammelle
ancora alte, grosse, con i capezzoli dritti sulle areole scure. Le
toccava queste mammelle con mani tenere, carezzandole tutte intorno
con movimenti circolari, indugiando sui capezzoli con l’indice fino
a farli indurire, riempiendosi di spasmi che dal ventre le
scendevano fino alle gambe che diventavano prive di forza. Chiudeva
gli occhi ed immaginava una bocca maschile che li succhiava quei
capezzoli, a lungo, vorace come un neonato affamato, e si
scioglieva tutta in un orgasmo solitario che la appagava ed insieme
la indispettiva perché le rimaneva dentro un desiderio inappagato
di dolcezza, una inquietudine amorosa che la tormentava.
  
“
Figghi unni vogghiu cchiù, tri bastano e avanzano”, si
ripromise decisa mentre il pianto del terzo figlio si alzava oltre
le porte chiuse,
 “ed aio a pensari a mia, a mia sula, lassando perdere a stu
babbasuni ancora attaccato a’ mamà.” Perché questo era l’altro
motivo che la riempiva di scontentezza. 
  
L’essere uscito dalla casa paterna con il matrimonio non aveva
allentato il cordone ombelicale che sembrava legare Mimmo alla
madre. Non c’era giorno che Mimmo non passasse a trovare ‘a mamà
per discutere con lei delle cose del negozio o della famiglia o
semplicemente per assicurarsi della sua buona salute o darle un
bacio. Queste visite giornaliere riempivano di gelosia Titì, che
pensava con livore alla suocera. Santa donna, la definivano tutti
nella considerazione del silenzio con cui sopportava i numerosi
tradimenti del marito e la tresca con quella paesana, ma per lei
piuttosto era una matriarca di polso che sotto l’apparente dolcezza
governava tutti i figli con pugno di ferro, forte adesso del suo
abito da lutto che ingigantiva negli altri il rispetto e la
comprensione nei suoi confronti.
  
Così il terzo figlio, che Mimmo volle chiamare Nicolino, in
memoria del fratello, non aveva conosciuto il seno materno, tanta
era la preoccupazione di Titì di rimettersi in forma nel più breve
tempo possibile perdendo quei chili di troppo che le impedivano di
stare al passo con la moda che voleva seni appiattiti da fasce,
vita abbassata all’altezza delle anche e capelli tagliati alla
garçonne sotto stretti cappelli a cloche. A vestirsi ci aveva
sempre tenuto ma ora più che mai quasi a riscattare quei mesi di
costrizione che gravidanza e lutto le avevano forzatamente imposto
e per reagire alla delusione che il matrimonio le aveva buttato
addosso. 
  
Mentre i figli crescevano affidati il più piccolo alla balia e
gli altri due ad una lontana cugina in ristrettezze, presa in casa
per carità, Titì accorciò decisamente le gonne, indossò scarpe con
fibbia a T, provò l’emozione delle giarrettiere al posto del
reggicalze, si tinse le unghie con smalto rosso cupo, diede risalto
agli occhi con mascara e polvere di antimonio. Sotto il trucco
pesante gli occhi scintillavano verdissimi come quelli di un felino
in caccia, non si stancava di pensare la suocera, quando spuntavano
tutti e cinque la domenica per la consueta visita settimanale.
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