
        
            
                
            
        

    
		
			Arroz con leche a la veracruzana

			Graciela Ortega Lorenzo

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Arroz con leche a la veracruzana

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9791387677336
ISBN eBook: 9791387524968

			© del texto:

			Graciela Ortega Lorenzo

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2025

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A mis amigos y a mi familia, por estar ahí, cada uno a su manera. A Laura Burca, que ha sido una referencia para mí durante el proceso de escritura.

			Graciela Ortega Lorenzo

		

	
		
			El corazón tiene razones que la razón no entiende.

			Rosalía de Castro

			O verdadeiro heroísmo consiste en trocar os anceios en realidades, as ideias en feitos. (El verdadero heroísmo es aquél que consiste en cambiar los anhelos por realidades, las ideas por hechos).

			Alfonso Ruiz Castelao
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			FUENTE: Marco geo estadístico. Estado de Veracruz, diciembre de 2018. Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI).
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			Litografía en globo de la ciudad de Veracruz, realizada por Casimiro Castro, publicada en “México y sus alrededores en 1855-1856.

			1.Isla y fortaleza de San Juan de Ulúa.

			2.Isla de Sacrificios.

			3.Muelle.

			4.Puerta de Mar.

			5.Plazuela del Muelle.

			6.Plaza de Armas, actualmente del Zócalo o Constitución.

			7.Ayuntamiento.

			8.Parroquia de la Asunción, actualmente catedral.

			9.Puerta de la Merced.

			10.Iglesia del Santo Cristo.

			11.Estación del ferrocarril.

			12.Las Californias.

			13.Baluarte de Santiago.

			14.Baluarte de la caleta o de la Concepción.

			15.Cuarteles militares.

			16.Puerta de México.

			17.Puerta Nueva o de Acuña.

			18.Calle de las Damas, actualmente 5 de Mayo (entre la puerta de México y la de la Merced)

			19.Callejón de la Lagunilla.

			Golfo Ártabro, Comunidad Autónoma de Galicia, España
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			“Imagen obtenida con el visualizador IBERPIX del O.A. Centro Nacional de Información Geográfica que muestra cartografía © Instituto Geográfico Nacional. España”. MP200raster 1935-2023CC-BY 4.0 ign.es”.
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			Croquis topográfico de la ciudad de A Coruña, siglo XVIII, fecha no determinada. Biblioteca virtual del Ministerio de Defensa de España.
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			I Parte
Arroz con leche a la veracruzana

		

	
		
			Capítulo I

			A Coruña, 1 de enero de 2023

			Mi vida es un cruce peculiar de culturas desde la infancia. Era, en algunas cosas, diferente respecto a los otros niños y niñas de mi edad. Lo que aprendían muchos de ellos de sus abuelas y abuelos gallegos en la aldea, los fines de semana o en las vacaciones, yo lo aprendía a más de 9000 kilómetros de distancia, en México.

			El hecho de no haber podido conocer a mis abuelos paternos convirtió a mis abuelos veracruzanos en mi única referencia en ese sentido. Él, jarocho, hijo y nieto de jarochos, y ella, una gallega-veracruzana, como solía definirse a sí misma. Con mi abuela en la ciudad de la piedra múcara aprendí a hacer y comer filloas, orellas y la torta de maíz con freixós y, con mi madre, en la coruñesa Ciudad de Cristal, aprendí a comer las gorditas infladas veracruzanas, tanto dulces como saladas, la tarta de elote o las tortillas que acompañaba o con tacos o con las mermeladas caseras que ella solía preparar.

			Dos mundos muy diferentes cruzados y que se hacían híbridos en mí. En el Puerto de Veracruz era Iria, la nieta de la gallega veracruzana de la mercería Melo, que llegó en el barco Ipanema en 1939 y, en A Coruña, era la hija de la jarocha gallega que se quedó a vivir en La Ciudad de Cristal por amor.

			Hablaba gallego con mi abuela en México y castellano con mi madre en Galicia. Aprendí a querer y disfrutar de la música gallega en el Puerto de Veracruz y a querer y disfrutar del son jarocho en A Coruña. Puede parecer contradictorio, aunque yo lo vivía como algo muy natural. Con los años aprendí a darme cuenta de que todas esas aparentes contradicciones fueron cosas que ayudaron a mi madre y a mi abuela a superar sus respectivos duelos migratorios. Porque el hecho de que mi abuela llegase a México huyendo al final de una guerra civil y de la dictadura franquista en España y de que mi madre decidiera quedarse en Galicia por amor a mi padre, no cambia el hecho común de que ambas sintieran que, al hacerlo, un pedacito suyo se quedaría para siempre atrás en la tierra donde nacieron.

		

	
		
			Capítulo II

			Puerto de Veracruz, 1 de noviembre de 1827

			Hoy han vacunado a la «pequeña Amalia» de la viruela. Así la llaman casi todos, menos mi madre, mi padrastro, mis hermanos y yo. Hasta que ella nació, hace ahora ya 18 meses, yo era la pequeña de tres hermanos, dos varones y una hembra, así que comenzaron a llamarme y, aún lo hacen, la niña Elisa. Con lo cual, supongo que mi hermana, cuando llegue a mis 23 años, seguirá siendo también la «pequeña Amalia». Eso sí, nadie dice de mis hermanos el pequeño Alonso o el pequeño Martín, solo lo he hecho yo cuando he querido hacerlos rabiar porque, a veces, de niña, no me querían dejar que jugase con ellos.

			Además de a nuestra madre, ahora los cuatro hermanos también tenemos en común esa pequeña cicatriz que deja la inoculación de la vacuna en nuestro brazo derecho. Mi padrastro nos dice, en broma, que eso nos hace aún más hermanos de lo que ya somos.

			Ciertamente, aunque al principio me costó un poco volver a ver a mi madre de nuevo casada después de 15 años de viudez, reconozco que ni ella podría tener mejor marido, ni mi hermana pequeña mejor padre que Arturo Acevedo Tormo. Es una bellísima persona y fue el mejor amigo de mi padre en Veracruz antes de tener que volver a España en 1810 por motivos familiares. Cuando Arturo regresó de nuevo a Veracruz, a principios de 1824, para evitar las represalias que allá estaban sufriendo los liberales con la vuelta del absolutismo monárquico de Fernando VII desde mediados de 1823, él nos trató con el mismo cariño y afecto que ya nos dispensaba 13 años antes, cuando aún era, para nosotros, «nuestro tío Arturo».

			Cuando pienso en cómo cambió la vida de mi madre la enfermedad de la viruela llevándose a sus hermanas mayores, entiendo mejor su insistencia en vacunarnos no solo a nosotros cuatro tan pronto como le fue posible, sino también a cuanto niño que pasa a formar parte de nuestro círculo social, doméstico o familiar que se tercie. No fueron las únicas personas cercanas que mi madre vio fallecer víctimas de esa enfermedad, ya que los padres biológicos de Alonso, mi hermano mayor, también fallecieron en 1798 durante la epidemia que azotó, a la entonces aún Nueva España, entre 1794 y 1799, cuando él tenía poco más de un año y medio de edad y mi madre ya estaba embarazada de Martín. Lástima que no haya tratamiento igual de efectivo para las epidemias de cólera, peste bubónica o fiebre amarilla que cada cierto tiempo afectan a nuestra ciudad. Precisamente la fiebre amarilla vuelve a hacer acto de presencia en este año de 1827 y sé que mi madre, aunque no lo diga, anda algo preocupada por esta situación.

			Volviendo a Amalia, sé que el hecho de que desde hoy esté, al menos, vacunada de la viruela, supone un cierto alivio para mi madre, que es metódica en aplicar a nivel doméstico cuantas medidas higiénicas cree que pueden ser efectivas para evitar que el vómito negro o el cólera no hagan acto de presencia en nuestra casa. Mejor dicho, en su casa y en la mía, el que fue el primer hogar donde vivió con mi padre cuando llegó a Veracruz en 1797 y donde nacimos sus tres primeros hijos. Ahora es mía, regalo de mi madre como dote de matrimonio desde que me casé hace un año, junto con el bergantín del que yo misma diseñé los planos y fletamos hace seis meses en el astillero de Alvarado. Para mi madre esta casa del callejón de la Lagunilla está llena de recuerdos que yo he querido recuperar comenzando, en el día de hoy, a escribir este diario. Recuerdos de mi madre a los que ahora estoy añadiendo también los míos, pues tan solo tenía un año de edad cuando nos fuimos a vivir a la casa que mi madre adquirió en la calle de las Damas, más grande y espaciosa, en donde viven, a día de hoy, mi hermano Alonso con su familia junto a mi madre, mi padrastro, Amalia y Rita.

		

	
		
			Capítulo III

			A Coruña, 4 de enero de 2023

			Hoy me he encontrado camino del Ayuntamiento, ya entrando en la plaza de María Pita, a Adriana, antigua compañera del taller de cerámica en el año 2004 y, desde entonces, también una buena amiga, que comparte con mi madre su origen veracruzano. He aprovechado para comentarle que hace justo dos días decidí retomar la escritura de un diario personal y, automáticamente, a ambas nos vino a la mente lo que tiempo atrás escribí sobre una de las clases de temática libre que hicimos en aquel taller. Me sugirió que recuperara ese recuerdo para dejarlo reflejado por escrito en mi nuevo proyecto y la verdad es que me pareció una buena idea. Así que ahora, sentada de nuevo frente al ordenador mientras disfruto de una pequeña sobremesa y de mi café cortado, aprovecho para recuperar el texto que yo misma escribí hace ya dieciocho años.

			A Coruña, 25 de septiembre de 2004 (extracto del primer diario de Iria Lourido Mena).

			Hoy me toca esperar un poco más de lo acostumbrado a que la restauradora me muestre de nuevo cómo avanza la recuperación de los diarios. Al menos todo el contenido de lo que Elisa escribió en su día está ya digitalizado y tenemos copias de imprenta desde hace 16 años, cuando los encontramos. A pesar del celo y el cuidado con el que en su momento fueron guardados, la humedad y el salitre veracruzano hacen estragos. Y, aunque la doble pared de la casa, la cámara de aire con su compartimento estanco y las gruesas cajas de pergamino de excelente calidad hicieron bien su trabajo para que perduraran en el tiempo, si mi abuela Antía no se hubiese decidido en 1988 a reformar la mercería de la planta baja del Callejón de la Lagunilla de Veracruz, para añadirla a la vivienda particular que ya ocupaba el piso superior de la casa en donde vivía con mi abuelo, posiblemente parte de ese material se hubiese perdido. Sé que cuando entre a su sala de trabajo deberé responder a las preguntas de rigor que la restauradora me hará para saber si aplico correctamente sus indicaciones en todo lo referido a la conservación de los documentos.

			Mientras tanto, aprovecho para repasar los últimos flecos que, como técnica de cultura del ayuntamiento, tengo que revisar antes de que sea aprobado el proyecto de cooperación con la Diputación para el próximo año. Pero lo que ahora me viene a la mente es la reacción de Adriana en el taller de cerámica de ayer por la tarde.

			Normalmente seguimos a nuestra profesora Amara reproduciendo un objeto que ella nos propone y que nos sirve como guía. Ayer decidió que ya estábamos lo suficientemente avanzados como alumnos y propuso que cada uno de nosotros comenzase a crear su propio objeto con una única condición: que fuese algo que nos conectase emocionalmente con nuestra infancia. Como primer paso, diseñamos en papel las respectivas propuestas y apenas llevábamos 10 minutos dibujando cuando Adriana, con gesto serio y emocionado, pidió ausentarse durante unos minutos del aula. Aunque todos éramos conscientes de que estaba a punto de llorar, nadie dijo nada. Cuando volvió a entrar, aún lo hizo comiéndose las últimas gorditas dulces que se había preparado en su casa por la mañana, con esa expresión serena y sosegada que todos acostumbramos a asociar con ella. Nos sonrió levemente y comentó en voz alta: «Ahora que ya tomé mi medicina, puedo continuar». Hubo alguna cara de perplejidad, pero no la mía, pues sabía muy bien a qué se refería.

			De hecho, casi todos hemos oído hablar alguna vez del duelo migratorio. ¿Me creeríais si os dijese que, ahora y desde siempre, los alimentos pueden ser, en algunos casos, la mejor medicina para superarlo? Al menos para mi familia así fue y, quizás por eso, el primer sabor que recuerdo tener grabado en mi mente y en mi paladar siendo yo todavía una niña muy pequeña es el arroz con leche a la veracruzana. De hecho, a veces, cuando estoy en A Coruña y siento nostalgia de Veracruz, me cocino a mí misma ese postre como terapia y aviso a mi madre, que si no está conmigo en ese momento deja casi todo lo que esté haciendo, a excepción de su trabajo, para volver a casa, agarrarse la jarana que le regaló su padre y comenzar a tocar y cantar las canciones veracruzanas que él mismo le enseñó mientras disfrutamos, las dos, de nuestros respectivos tazones de arroz con leche.

		

	
		
			Capítulo IV

			A Coruña, 18 de julio de 1936

			Con el entusiasmo propio de una muchacha de 18 años y el amor por el teatro y la literatura que sentía Antía, no fue de extrañar que se involucrase en las misiones pedagógicas en cuanto tuvo la primera oportunidad, aun a disgusto de sus padres. Con ellos compartía las ideas políticas, pero no las maneras de expresarlas que, en el caso de su hija, las encontraban demasiado bohemias y más teniendo en cuenta su edad. Llevaban libros, lecturas y teatro al mundo rural, más del 80 % de la población de su país.

			Ese 18 de julio de 1936 cumplía los 5 primeros meses como voluntaria de las misiones y como afiliada al partido galleguista, ya que de forma simbólica quiso que ambos hechos coincidieran en el mismo día. Lo que no imaginaba ella cuando volvía de visitar a sus abuelos maternos en la aldea es que sería también el último de muchas otras cosas y el primero de otras tantas que vendrían acompañadas de mucha tristeza, despedidas y desilusiones.

			Lo primero que le llamó la atención fue ver el sábado 18 de julio, justo antes de la hora de la cena, a su padre, armador de dos barcos de pesca, con el patrón de uno de ellos, el Ría de Sada, cuando tocó levemente con los nudillos a la puerta de su despacho para avisarle que ya estaba de vuelta. Lo insólito de la visita y la cara de seriedad de los dos hombres, que dejaron de hablar en cuanto ella asomó la cara por la puerta apenas entreabierta, ciertamente la inquietó. Fue a continuación a saludar a su madre y a poner la mesa para la cena. Ya estaban sirviendo la comida en los platos cuando salió su padre del despacho y, después de acompañar a su patrón a la puerta, entró a la cocina mirando a Antía de reojo y le preguntó a su mujer:

			—¿Falaches coa a rapaza?* —a lo que Manuela respondió con un movimiento negativo de cabeza. Cuando Antía quiso preguntar algo, la respuesta de su padre fue que primero cenarían y ya hablarían después.

			¿Hablaste con ella?*

			Esa noche ni Antía ni sus padres pudieron pegar un ojo, a todos les fue imposible dormir. Las noticias que llegaban del golpe de Estado militar desde el norte de África y otras ciudades españolas les hacía temerse lo peor y la significación política bien conocida de Antía preocupaba bastante a sus padres por las represalias que pudiera llegar a sufrir si el golpe tomaba fuerza en A Coruña y se hacía con el control del gobierno de la ciudad. Por ese motivo, aunque los tres se despidieron con un nudo en la garganta en la madrugada del 19 al 20 de julio de 1936, ninguno cuestionó que la decisión del armador fuese la más conveniente dadas las circunstancias. Antía viajaría escondida en uno de los pesqueros de altura hasta Gijón, donde tenían amistades y nadie sabía del pasado político de la muchacha. De allí a Bilbao, y de Bilbao, atravesando el sur de Francia en compañía de otras amistades vasco-francesas que tenía su padre en Hendaya, hasta el punto fronterizo de Cerbère con Portbou. Allí debía esperar la llegada de su tía, la hermana menor de su padre, que ya llevaba diez años viviendo en Barcelona.

			Fue ya en la ciudad catalana en donde supo de algunos de los hechos acontecidos en su ciudad natal y sufrió mucho por el mal destino que les esperaba a muchos de sus conocidos y amistades que se habían significado claramente a favor de la República o de las opciones políticas galleguistas o de izquierdas. Ni siquiera el hecho de saber que sus padres estaban bien y habían quedado al margen de la represión que se desencadenó contra todo aquel que no apoyara el golpe de estado le supuso un alivio a su angustia. Su tía le comentó que su hermano mayor seguía en São Paulo, acompañando a unos familiares maternos y a la espera de recibir noticias de cómo evolucionaba la situación política antes de emprender el viaje de regreso a Galicia. Supo que el general Salcedo, en A Coruña, fue requerido por el general golpista Mola para que se sumara a la sublevación el domingo 19 de julio pero que, aunque era de ideología conservadora, no lo secundó, por lo que la iniciativa la tomó el lunes día 20 de julio el Jefe de Estado Mayor de la división, el teniente coronel Figueras, que detuvo al general Salcedo y al gobernador militar de La Coruña, el general Caridad Pita. Este último se mantuvo fiel a la República. Los golpistas cañonearon el edificio del Gobierno Civil, donde el gobernador civil Pérez Carballo había intentado resistir al golpe apoyado por la guardia de asalto. Salcedo, Caridad Pita y Pérez Carballo acabaron siendo fusilados junto con casi 200 personas más.

			Aunque fueron los menos, otros militares también se mantuvieron fieles a la República, como el contralmirante Azarola, jefe de la base y del arsenal de Ferrol, que resistió junto a los marineros de la base naval hasta el martes 21, lo que también le costó ser fusilado. Muchos otros, cargos políticos, sindicales, personas que se significaron en la defensa de la lengua y la cultura gallega, aunque no hubiesen ocupado cargos públicos, también fueron fusilados, paseados y enterrados en fosas comunes o, en el mejor de los casos, apartados y depurados de sus empleos por considerarse un peligro para la formación en la nueva ideología nacional-católica que se comenzaba a implementar ya, desde el primer momento, en las zonas donde el golpe militar había triunfado.

			Pero para Antía Barcelona solo fue la primera parada de su exilio. Porque el 28 de enero de 1939 volvía a cruzar la frontera en Portbou, solo que esta vez en sentido inverso respecto a casi tres años antes, junto a otros miles de exiliados, algunos de ellos miembros también del partido galleguista en Barcelona. Precisamente a dos de ellos, Amadora Méndez y Carlos Tomé, con los que coincidió en el campo de concentración de Saint-Cyprien, les estaría eternamente agradecida, ya que pudieron interceder por ella y que fuese una de las personas que consiguió pasaje para salir de Francia en el barco Ipanema hacia el puerto de Veracruz, México, con la mediación de algunos gallegos que trabajaban como delegados de la República para el SERE, como Florencio Delgado Gurriarán, que también embarcaría en ese mismo vapor rumbo al país norteamericano, uno de los pocos Estados que, gracias al gesto de su presidente en aquella época, don Lázaro Cárdenas, les ofreció asilo.

			Quién le iba a decir a Antía que, muchos años después, en 1977, sería su hija Andrea la que haría el camino inverso, de Veracruz hacia A Coruña, para acabar haciendo su vida allá, en la misma ciudad gallega que la vio nacer en 1918 y de la que se tuvo que marchar, para salvar su vida, esa madrugada del 20 de julio de 1936.

		

	
		
			II Parte
La tres veces heroica ciudad amurallada

		

	
		
			Escribe Elisa Díaz Osorio

			Veracruz, 3 de noviembre de 1827

			No puedo comenzar a escribir este diario sin hablar primero de los orígenes de mis padres y de las circunstancias que les hicieron llegar a Veracruz. No fue un lugar elegido por ellos, ya que al principio se les impuso como una especie de exilio y castigo por un hecho que ocurrió en España en el año de 1795 y que acabó, primero con mi padre destinado como militar «a ese cementerio de europeos al lado del mar» para alejarlo de la península y, más de dos años después, con la llegada de mi madre, a la que literalmente metieron en un barco en contra de su voluntad con la orden de hacer escala en Veracruz y desembarcarla en esa ciudad. Aunque su primer año aquí fue difícil, acabaron sintiendo esta ciudad como su hogar y, cuando mi madre quedó viuda en 1810, se negó a volver a España y dijo que criaría a sus tres hijos en la tierra que nos vio nacer.

			Mis padres, Marina Osorio Castelo y Álvaro Díaz Souto, se conocían desde muy niños, cuando él contaba con siete años y mi madre con dos. A pesar de esa diferencia de edad, congeniaron desde el primer momento y entre ellos hubo siempre una gran complicidad. Con mi padre mi madre aprendió a nadar, a montar a caballo y le enseñaba todo lo que iba aprendiendo sobre barcos y navegación. Cuando mi madre comenzó a leer con cierta fluidez compartían algunas lecturas, que después comentaban entre ellos.

			Ella, a la que le gustaba mucho bailar y aprendió desde bien chiquita, le enseñó a mi padre danza y algunas nociones de piano. Él era un buen aficionado a la música, pero no tanto al baile, aunque por complacer a mi madre se esforzaba en poner interés. También le enseñó, a escondidas de sus respectivas familias, a hacer algo más que en el futuro sería crucial para salvar sus vidas y que influiría, no se podían imaginar ni hasta qué punto, en su futuro juntos: aprendieron a ordeñar vacas.

			Mi madre, ya con cinco años, se escapaba a la vaquería para verlas ordeñar. Consiguió convencer a una de las muchachas que servían en casa de sus padres a que le enseñase y le dejase hacerlo. Durante bastantes años, hasta los 13, consiguió mantenerlo en secreto. Lo que destapó el asunto fue el hecho de que un par de vacas contrajeron la viruela bovina y a mi madre, a mi padre y también a algunas de las mujeres que las habían ordeñado les brotaron en las manos unas pequeñas heridas en forma de pústulas. Con ungüentos y cuidados consiguieron eliminar las marcas casi en su totalidad, pero en el caso de mi madre le costó la primera gran discusión seria con mi abuela, que puso el grito en el cielo, además del enfado con su marido, mi abuelo, porque «a esta niña habría que comenzar a atarla corto y enseñarle que no puede salirse siempre con la suya, o nos acabará dando un disgusto serio».

			Mi madre era la menor de cuatro hermanos, un varón y tres mujeres. Poco acomodada a los convencionalismos sociales, inquieta y curiosa, era el ojito derecho de su padre, que le educó más como a su hermano mayor que como a sus dos hermanas. Con él aprendió comercio, contabilidad, Derecho, algo de inglés, el oficio de armador de barcos y otros conocimientos que, años más tarde, le servirían en Veracruz para ser una excelente comerciante, armadora y propietaria de varios negocios que le darían mucho dinero, influencia social y una situación económica muy desahogada, siendo de las personas a las que menos afectó la crisis económica que acompañó a la guerra de Independencia de México entre 1810 y 1821.

			De su madre aprendió lo que le interesaba e intentó librarse de todo lo que le aburría. Lo hacía con la ayuda y la complicidad de mi abuelo, al que le encantaba llevarla con él a todos los sitios donde iba siempre que podía. De mi abuela aprendió, además de su portugués materno, francés, danza, lenguaje musical y piano. Siempre fue una costurera terrible (algo que yo parezco haber heredado), se distraía continuamente en las lecciones de protocolo y también en las de doctrina moral y religiosa. Mi madre es una persona profundamente creyente, pero a la vez bastante anticlerical y crítica con la manera de actuar de las instituciones eclesiásticas y parte del clero. Yo, que soy a nivel de fe mucho más escéptica que cualquier otro miembro de mi familia, reconozco que cumplo solo con los convencionalismos religiosos imprescindibles por la comodidad de evitar quebraderos de cabeza y tener que dar explicaciones, sea de mi comportamiento o de mi forma de pensar.

			El matrimonio de mis padres, al igual que el de sus hermanos y el de muchas otras familias de su nivel social, fue concertado cuando mi padre cumplía cinco años y mi abuela estaba embarazada de unos seis meses de mi madre. Fue una decisión unilateral de mi abuelo, en contra del criterio de su esposa, a quien la familia militar de su futuro yerno, sin orígenes nobiliarios como la suya o la de su marido, no le pareció nunca una buena opción para su hija menor y, aunque económicamente tenían una situación acomodada, la suya lo era muchísimo más. Transigió porque era consciente de la gran amistad que unía a su marido con su consuegro y porque sus dos hijas mayores sí que tenían acordados dos matrimonios que consideraba muy ventajosos para ambas muchachas.

			Por suerte para ellos dos, a los que desde siempre les unió el afecto y el cariño de su mutua amistad, a esos sentimientos se les añadió, con el paso de los años y cuando mi madre hizo su cambio físico de niña a adulta a los catorce, el tipo de amor que hay entre un hombre y una mujer, cuando se ven el uno al otro como tales. Y ese enamoramiento es algo que se notó mucho, para bien, en nuestra vida familiar, ya que era perfectamente palpable tanto para mí como para mis dos hermanos. Ambos tuvieron una infancia y una juventud feliz en Galicia, en su tierra natal, hasta que la viruela hizo acto de presencia en la familia y puso sus vidas patas arriba. En abril de 1795, recién celebrados los 16 años de mi madre, ella y sus hermanas viajaron a Madrid con su tía paterna para pasar dos meses en la ciudad y acabar de cerrar el contrato matrimonial de la mayor con una familia aristocrática de la capital, recomendada por la viuda madre del duque de Berwick. Mi bisabuelo ya tenía trato con ellos y se encargaba de atender muchas gestiones relacionadas con los bienes gallegos que heredaron de la antigua Casa de los Condes de Lemos y, más en concreto, aquellos situados en las comarcas coruñesas. Los duques decidieron mantener un acuerdo que existía desde el siglo XVI, de forma ininterrumpida, con los antiguos Condes de Lemos durante muchas generaciones. Este acuerdo supuso para mis antepasados pasar de ser señores de Oza y baja nobleza, a ser condes de Oza y alta nobleza. Además de supervisar la gestión de esos bienes, mis antepasados nunca dejaron de llevar ellos personalmente sus negocios y la gestión de sus propiedades pertenecientes al condado de Oza, algo que no era nada común entre la nobleza. Por un lado, se les criticaba por ello, pero, por el otro, teniendo en cuenta que mi familia materna tuvo durante siglos una habilidad innata para hacer dinero, no eran pocos los nobles gallegos que, estando en la corte en Madrid, les delegaban sus asuntos en Galicia para aumentar sus ganancias. A cambio, mi familia materna recibía unas compensaciones económicas, entre las que destacaban las de los Condes de Lemos. Durante siglos, el personal que trabajó para esta familia aristocrática, Grandes de España, se hicieron cargo de atender los asuntos del condado de Oza en Madrid que evitaron desplazamientos a mi abuelo materno y a sus antecesores, poco interesados en hacerse ver en la corte real. De parte de los Condes de Lemos primero y de los duques de Berwick después, mi familia obtenía también, para la mayor de las hijas de cada generación, un buen partido para contraer un matrimonio aristocrático que fuese provechoso tanto para la muchacha como para los intereses de nuestra familia. Esto podría haber cambiado cuando el XIII conde de Lemos murió sin sucesión y el título y las posesiones fueron a parar a los duques de Berwick, pero a estos, que eran cercanos a la familia real, les convenía seguir manteniendo el acuerdo con mi familia.

			Mi abuelo y sus antepasados, desde cinco generaciones atrás, también gestionaban algunas propiedades o intereses comerciales de la Casa de Bragança en el norte de Portugal, dinastía que ocupaba el trono portugués desde 1640. De estas gestiones, que abarcaban diferentes territorios desde la ciudad de Oporto hasta la frontera con Galicia, también obtenían beneficios económicos. La Casa de Bragança intervenía desde entonces para facilitar matrimonios provechosos a los intereses de mi familia. A menudo buscaba entre las segundas hijas de la alta nobleza portuguesa, como fue el caso de mi abuela materna y de la madre de esta, descendientes directas de los marqueses de Valença, esposa para el heredero del condado de Oza.

			Coincidió esta estancia de 1795 en Madrid con un brote de viruela que afectó a mi tía abuela, que se salvó, aunque quedó con secuelas de la enfermedad, y a mis dos tías, las cuales fallecieron. Mi madre no se contagió ni tuvo ningún síntoma, pues adquirió inmunidad natural cuando se infectó, dos años antes, de la viruela bovina. Precisamente esta «mala costumbre» que le costó terribles discusiones con mi abuela materna fue la que le salvó la vida. Pocos años después, cuando se publicaron los primeros estudios sobre el descubrimiento de una vacuna eficaz y esterilizante, mi madre se prometió a sí misma que, si de ella dependía, haría todo lo posible por conseguir la inoculación para sus hijos, pues no deseaba volver a ver morir a ninguno de sus seres queridos por esa mortífera y contagiosa enfermedad.

			Las consecuencias de estas muertes fueron para mi madre mucho más allá de perder a sus dos hermanas. De hecho, fueron tan nefastas tanto para mi madre como para mi padre que serían el principio del fin de su vida en Europa. Ella pasó de ser la pequeña de tres mujeres a ser la única hija, sumando a su patrimonio personal las dotes de sus dos hermanas, superiores a la suya propia, al ser ella, antes de este fatídico acontecimiento, la menor de las tres. Mi abuelo, desde que se abrieron al comercio con América otros puertos españoles como el de A Coruña, había conseguido aumentar, y mucho, su ya considerable fortuna personal, con lo cual mi madre heredó una magnífica dote. El hecho de que mi abuelo hubiese firmado ya, por escrito, los compromisos matrimoniales de su hija mayor con la familia madrileña y de su hija mediana con la familia de su esposa, en concreto con uno de sus primos hermanos, primogénito y heredero del título y de las propiedades de un marquesado, complicó la situación, pues ambas familias reclamaban que se cumplieran los compromisos ya acordados en la persona de mi madre, la única hija viva que aún quedaba de las tres hermanas. Mi abuelo, muy a su pesar, tuvo que romper el compromiso adquirido con la familia de mi padre, ya que este era el único que hasta entonces se había cerrado solo de palabra.

			Se llegó al acuerdo de que, en junio de 1795, ambas familias se reunirían en A Coruña para tratar conjuntamente este asunto con mis abuelos paternos y llegar a una solución que fuese satisfactoria para todas las partes. Mi madre se enfadó mucho y se negó en redondo a mostrar ninguna preferencia personal con los nuevos pretendientes, pues «ella ya tenía al suyo propio y no quería a ningún otro que no fuera ese». Para evitar que montara una escena o causara problemas durante la negociación, la enviaron a la casa de una de sus amistades, los señores de Osedo de Sada, pequeña villa pesquera en la ría de Betanzos a pocos kilómetros de A Coruña, donde la familia de mi madre también tenía una pequeña propiedad a la que se desplazaban en verano o cuando su padre atendía asuntos relacionados con sus socios de las fábricas de salazón instaladas allí.

			Con lo que no contaban mis abuelos era con que la determinación de mi madre de casarse con mi padre y con nadie más que con él fuese tan fuerte. Convenció a uno de los hijos de los señores de Osedo para que la ayudara a amañar su salida del domicilio de sus anfitriones, para que ejerciese de testigo, junto con otro amigo de mi padre, en su boda y para que pagase generosamente con el dinero que ella misma le dio a un párroco de la localidad, que los casó en secreto en la iglesia de Santa María de Sada. A continuación, marchó con su ya marido a la casa que mis abuelos tenían en esta villa marinera, donde pasaron la noche juntos y consumaron carnalmente su matrimonio.

			El disgusto de las amistades sadenses de mis abuelos fue enorme a la mañana siguiente, cuando mi madre y mi padre se presentaron juntos de vuelta a la casa de los señores de Osedo para informarles de que ya eran, ante Dios y ante la ley, marido y mujer, además de haber hecho uso de su derecho a consumar físicamente su unión en matrimonio. No solo era el hecho de perderla de vista durante horas, sino también el mal trago de tener que explicarles a mis abuelos todo lo que acababa de ocurrir. Al mediodía, ya salía el amigo de mi abuelo y anfitrión de mi madre hacia la ciudad de A Coruña para explicar lo sucedido y, al día siguiente, mi madre y mi padre eran llevados de vuelta al domicilio de mis abuelos. Mi propia madre me comentó más de una vez que nunca jamás había visto a su padre tan dolido con nadie como lo estaba en ese momento con ella. Se sentía profundamente decepcionado y traicionado y veía rota la confianza que siempre había depositado en su hija menor.

			A la que hubo que contener físicamente cuando mi madre llegó a su casa fue a mi abuela para que no la golpease, aunque sí que tuvo que aguantar el aluvión de insultos, reproches y amenazas que por parte de ella le cayeron encima. Y sabía perfectamente que parte de las amenazas que le lanzó mi abuela era perfectamente capaz de llevarlas a cabo.

			De hecho, y a diferencia de mi abuelo, que intentó minimizar las consecuencias negativas que sabía que mis padres iban a recibir por parte de la duquesa consorte de Berwick, quien había negociado personalmente el acuerdo de matrimonio con la familia de Madrid, y también por parte del marqués de Valença, abuelo del pretendiente portugués y suegro de mi abuelo, mi abuela se puso de parte de las familias agraviadas.

			Como represalia por sus actos, se decidió lo siguiente: mi madre perdería las dos dotes heredadas de sus hermanas mayores, que irían a parar a las familias rechazadas para compensarlas por los acuerdos matrimoniales ya firmados. Se pasaría un año interna en el convento femenino do Salvador de Lisboa para que «reflexionase» sobre su actitud y comportamiento y, a mi padre, se le destinaría como militar fuera de la península, sin fecha de vuelta. La duquesa de Berwick, haciendo uso de su posición en la corte como dama de la Reina María Luisa en Madrid, quiso que su destino fueran Las Filipinas, pero mi abuelo usó la amistad personal que tenía con Juan VI, Rey de Portugal y yerno también de Carlos IV de España por estar casado con una de sus hijas, para conseguirle Veracruz como destino, ciudad donde él tenía, como conde de Oza, conocidos gracias a sus actividades comerciales con la Nueva España. Pensó que estas personas podrían ayudar a mi padre mientras estuviera destinado allá y, más adelante, también a su propia hija, si tenía que acabar marchándose a vivir también al entonces Virreinato de Nueva España. Como la duquesa había oído hablar de la ciudad de Veracruz como «ese cementerio de europeos al lado del mar», por su clima, las enfermedades tropicales de la zona y los problemas de salubridad, dio su aprobación al cambio de destino, pues lo seguía viendo como un castigo adecuado para él.

			Durante ese año no les permitieron a mis padres mantener ni siquiera una correspondencia, haciendo todavía más dura su obligada separación física. Cumplido el año que mi madre pasó en el convento de Lisboa, a su vuelta al domicilio paterno le fueron entregadas las cartas que su marido había estado enviando desde Veracruz a uno de sus mejores amigos, cómplice y testigo en la escapada que un año antes los convirtió en marido y mujer. La primera de las cartas fue leída por mi madre con ilusión y esperanza, pero, al llegar a la última de las enviadas, su sensación era de preocupación y cierto enfado. Mi padre insistía en que Veracruz les podía dar la oportunidad de comenzar una nueva vida lejos de todas aquellas cosas que tanto daño les habían hecho a ambos y que el hecho de ser la puerta marítima de entrada a la Nueva España desde Europa le abría a ella la posibilidad de progresar como comerciante con un futuro prometedor, por sus conocimientos y habilidad para el comercio. También comenzaba a fraguarse, a nivel social y político, una corriente liberal más afín a la manera de entender el mundo que ambos tenían, en contraposición a los valores más tradicionales.

			La respuesta de mi madre a estas cartas también fue decepcionante para mi padre, que se sintió dolido. Ella le insistió en que el lugar de ambos estaba en Galicia, no en Veracruz, y que haría todo lo posible para que lo destinasen como militar de regreso a la península. Mi padre le respondió que ya no se planteaba la vuelta a Europa como una opción, y le insistió en que viajase hasta América para reunirse con él y comenzar su vida matrimonial en común. Así que el segundo año de casados de ambos pasó con esos tiras y aflojas en que ninguno de los dos estuvo dispuesto a ceder.

			Mi madre consiguió convencer a mi abuelo para que intercediera por su marido y fuese destinado de vuelta a Europa. Una vez hizo las gestiones con la duquesa de Berwick y el rey Juan VI consiguió el beneplácito de ambos con una condición: que la familia portuguesa de mi abuela y la familia madrileña, que también habían resultado agraviadas, estuviesen de acuerdo en permitir esa vuelta. La respuesta desde Madrid fue un sí, pero la respuesta de la familia portuguesa fue un no, en parte motivados por mi abuela, que seguía muy dolida con su propia hija. Mi madre, sin decir nada a sus padres, decidió marchar hasta Lisboa y plantarse ante el domicilio de sus familiares portugueses, asegurando que no pensaba moverse de allí hasta que la recibiesen, la escuchasen y atendiesen su petición. Tuvo la mala suerte de que en esos momentos sus tíos se habían ausentado de Lisboa y de que el único que seguía en el edificio fuese su primo hermano, que ordenó al servicio que, bajo ningún concepto, ni siquiera cuando comenzó a llover a mares en una poco corriente fría noche del mes de mayo, le permitiesen la entrada a mi madre, que aguantó durante muchas horas sentada en el patio de entrada, sin moverse, bajo el frío y el agua.

			A la mañana siguiente, el personal de cocinas intentó hacerle llegar a mi madre, que temblaba como una hoja, algo de comida caliente y ropa seca, pero su primo lo volvió a prohibir bajo la amenaza de hacerles perder sus empleos. Solamente cuando al mediodía regresaron sus tíos pudo ella entrar a la casa, ponerse ropa seca y comer caliente, pero ya tenía una fiebre alta, con lo cual le tocó guardar cama allí mismo, para disgusto de su primo, durante unos cuantos días. Sus tíos le pidieron que hiciese el favor de no comentar nada del asunto con mi abuelo, pues sabían que este presentaría una queja ante el rey portugués por el comportamiento indigno de su hijo, y ella aprovechó para pedir a cambio lo que había ido a buscar: el beneplácito de su familia portuguesa para permitir el traslado de su marido de vuelta a Galicia, cosa que obtuvo.

			Esta decisión no le sentó nada bien a su primo, que decidió vengarse y tomarse la justicia por su mano. Mientras mi madre seguía alojada y recuperándose en la casa familiar de Lisboa, acordó, a espaldas de todos, pagar una buena suma de dinero a un barco que debía hacer escala en Cuba para dejar pasajeros con destino a la Nueva España, para que se dirigiera a Veracruz y los desembarcaran directamente en el puerto novohispano. La tarde anterior a la salida del buque y, aprovechando que mi madre ya se encontraba lo suficientemente bien como para salir a dar paseos cortos a pie por la ciudad, mandó secuestrarla, la metió a la fuerza en la nave y pagó otra generosa cantidad de dinero para que el capitán y parte de la tripulación se hiciesen cargo de llevarla hasta Veracruz y entregarle en mano a mi padre una carta escrita de su puño y letra.

			Para mi madre, ese viaje de seis semanas entre junio y julio de 1797 fue una experiencia terrible que la marcó de por vida. Cierto es que, cuando ella se marcaba un propósito, era también una mujer con un carácter fuerte y muy segura de sí misma, pero nunca violenta. En parte, las penalidades que vivió durante el trayecto modificaron su forma de ser a partir de entonces, haciendo que, en ocasiones, cuando algo que ella consideraba injusto o cruel la hería, reaccionase con ira.

			Al llegar a Veracruz y pasado el control aduanero de la fortaleza de San Juan de Ulúa, fue metida, también a la fuerza, en una de las falúas que trasladaban a los pasajeros y mercancías a tierra firme, hasta el muelle que daba a la Puerta de Mar, una de las entradas a la amurallada ciudad. La acompañaban, además de los viajeros que tenían la ciudad de México como destino final, dos miembros de la tripulación que preguntaron por mi padre, ya que tenían orden de entregarle en mano, únicamente a él, una carta a su nombre que llevaban consigo.

			Mientras uno de los integrantes del Cuerpo de Guardia que controlaban la entrada a la ciudad de las personas que ingresaban a través del muelle salía, a toda prisa, en dirección a los cuarteles en busca de mi padre, mi madre se quedó postrada allí mismo, llorando amargamente contra el suelo, delante de la Puerta de Mar. Esa fue la primera imagen que ella tuvo de Veracruz y la que los veracruzanos también tuvieron de ella: los mozos del muelle, estibadores, comerciantes, personas de paso o simplemente aquellas otras se acercaron por curiosidad. Cuando mi padre llegó junto a mi madre no dijo nada, únicamente la cargó en brazos y se la llevó a nuestra casa del callejón de la Lagunilla, donde ya vivía él por entonces. Pidió a Cecilia, la esposa del teniente Gabriel Pinto, que era su mejor amigo en Veracruz y padre biológico de Alonso, además de vecino, si podía quedarse un momento con ella mientras leía la carta que le habían entregado en mano e intentaba hablar con los viajeros que habían llegado en el mismo barco desde Lisboa.

			También vino Rita, que, además de ser nuestra nana desde que nacimos, era hermana de la madre de Cecilia y la acompañó hasta Veracruz cuando se convirtió en la esposa del teniente Pinto. Ya fallecido nuestro padre, nos comentó en una ocasión que nunca lo había visto tan enfadado ni tan alterado como aquel día y, siendo como era de temple tranquilo, le asustó. Nos explicó que él se acercó brevemente al salón, donde mi madre seguía llorando y las otras dos mujeres intentaban calmarla, para avisarlas de que tenía que hacer una gestión urgente y que tardaría al menos unas cinco horas en volver. Cuando más adelante Rita supo del contenido de la carta que él leyó, entendió mejor su reacción. Entre otras cosas y, con bastante ironía, el rechazado pretendiente de mi madre le decía a mi padre que debería darle las gracias, porque él había hecho con ella lo que nadie más se había atrevido, ni sus progenitores ni tampoco el propio rey de Portugal, que era enviarla a Veracruz, por las malas si no quedaba otra, a vivir en sagrado matrimonio con su señor marido, que para eso se había casado y, si no, que se hubiese parado antes a pensar en las consecuencias de sus actos. Por los otros pasajeros del barco supo que, a mi madre, por orden de su primo, la encadenaban de un tobillo cuando la dejaban a solas en la cabina del capitán, porque no se fiaban de que pudiese hacer alguna de las suyas. Como si eso de por sí ya no fuese suficientemente humillante, cuando quería salir a cubierta debía hacerlo atada o no la dejaban, ya que había amenazado con tirarse por la borda. Tuvieron también que obligarla a comer, y eso fue otra batalla. Más de uno que lo intentó acabó con mordiscos de recuerdo en sus manos por parte de mi madre y, al final, el capitán, harto, optó por agarrarla de los cabellos y meterle la cara en un plato de guiso, avisándola de que, si volvía a morder a alguien más o se empeñaba en no ingerir alimentos, le haría probar cada día la comida de la misma manera.

			Mi padre escribió varias cartas explicando todos estos hechos y algunos más a mi abuelo materno, a mi abuelo paterno y también a un almirante amigo suyo que por entonces se encontraba viviendo en A Coruña. Hizo las gestiones necesarias para que salieran en el primer barco correo en dirección a la Capitanía de Cuba y de allí a España. A continuación, volvió a su casa, sabiendo que le quedaba lo más difícil, que era enfrentar a mi madre en las penosas circunstancias en las que había llegado a Veracruz.

			Cuando mi padre llegó de vuelta a su casa, su mujer había dejado de llorar, pero fue muy consciente de que estaba profundamente triste y dolida por todo lo que había pasado en las últimas semanas. Cuando Cecilia y Rita se marcharon, intentó acercarse cariñosamente a ella y abrazarla, pero mi madre lo rechazó y se hizo un ovillo sobre sí misma. A mi padre este gesto le dolió, pero no dijo nada. Preparó algo ligero para comer que mi madre ingirió en silencio, sin pronunciar una sola palabra. Cuando terminó, mi padre le dijo:

			—Ven, voy a enseñarte nuestra casa aquí, en Veracruz.

			A lo que mi madre respondió, hablando por primera vez:

			—No, esta no es mi casa, mi casa está en Galicia, donde tú y yo nacimos.

			Mi padre decidió morderse la lengua, molesto por esa respuesta, y se limitó a enseñarle las diferentes estancias de su nuevo hogar. Cuando llegó el momento de irse a dormir, le preguntó a mi madre si podía compartir la cama con ella esa noche. Ella le contestó que hiciese como creyese conveniente, pero se mostró distante. Durmieron esa noche juntos en el mismo lecho, pero dándose la espalda, algo que se repetiría durante las semanas siguientes.

			De hecho, la convivencia esas primeras semanas fue difícil y apenas cruzaban palabra, ya que mi madre seguía encerrada en sí misma y los intentos de mi padre para conversar con ella caían continuamente en saco roto. Aunque para la limpieza y la comida principal del día mi padre había contratado a una mujer de mediana edad que se encargaba de todo ello, mi madre, que en ese sentido había crecido entre algodones y fue criada como una aristócrata de la alta nobleza, tuvo que ocuparse, en su nueva casa, de quehaceres domésticos que hasta ese momento no había tenido que sacar adelante por sus propias manos. Lo hizo sin quejas, pero con un aire ausente, como si ni siquiera fuese consciente de su nueva situación. En el fondo aún albergaba la esperanza de que, en cuanto su padre recibiera las noticias de lo que había ocurrido, arreglase la situación para que ella pudiese volver a Galicia junto con su marido y, esas semanas en Veracruz, fuesen simplemente un mal trago momentáneo que se quedaría atrás en el tiempo.

			En aquella época, en medio de una epidemia de viruela en Nueva España que comenzaba a afectar seriamente también a nuestra ciudad, mi padre, que al igual que mi madre había desarrollado inmunidad frente a la enfermedad, se ofreció como voluntario para ayudar en el hospital militar de San Carlos a los enfermos allí ingresados por esta razón y así evitar, durante el mayor tiempo posible, el ambiente tenso y frío que se encontraba en su propia casa. Cuando ya llevaba unas dos semanas como voluntario, tuvo que ausentarse, como capitán de navío que ya era, en una misión militar que durante unos veinte días lo mantuvo fuera de Veracruz. Tuvo la mala fortuna de enfermar de fiebre amarilla y, quizá por el cansancio acumulado unido a su ya bajo estado de ánimo, la enfermedad le afectó especialmente, así que conforme lo desembarcaron en Veracruz fue llevado al hospital militar, pero como paciente, ya no como voluntario, en medio de una fiebre muy alta que durante horas le hizo delirar.

			Fue el propio teniente Pinto junto con Cecilia, que llevaba al pequeño Alonso en brazos, los que le dieron aviso a mi madre. Ella, que hasta entonces se había mostrado fría y distante en el trato con su marido, reaccionó. Tozuda como era cuando se le metía alguna cosa en la cabeza, hizo algo que dejó perplejos a los médicos cuando la quisieron hacer marchar del hospital: se encadenó al cabezal de la cama de mi padre y amenazó con tragarse la llave si intentaban obligarla a irse por la fuerza. Así que no les quedó más remedio que poner otra cama al lado de la de él y dejar que fuese ella la que se ocupase de cuidarlo, aun a riesgo de enfermarse también.

			A la mañana siguiente la fiebre comenzó a remitir. Aunque todavía muy débil físicamente, mi padre se despertó ya consciente de dónde estaba. Vio a mi madre despierta, sentada a su lado con un paño mojado en agua fría y recién escurrido que le colocó en su frente. Algo áspero en su tono, él le dijo que no tenía por qué estar allí por lástima, ni siquiera por el hecho de ser ambos marido y mujer. Aunque a ella no le gustó ese tono de voz, no se lo tuvo en cuenta y, recordando de nuevo la manera en que se hablaban mutuamente cuando eran dos jóvenes enamorados en la Galicia de 1795, le contestó, sencillamente, que si estaba allí no era ni por pena ni por compromiso, sino simplemente porque lo quería. Él ya no dijo nada más, pero se dejó cuidar por mi madre y fue cortés en sus maneras con ella.

			En cuanto mi padre recibió el alta médica, insistió en seguir acudiendo como voluntario al hospital siempre que su trabajo como oficial de la Armada no le supusiera estar, o fuera de Veracruz, o en la fortaleza de San Juan de Ulúa. Cuando se encaminó hacia allí después de pasar la mañana en el baluarte de Santiago, mi madre ya llevaba una media hora en el hospital ayudando en el cuidado de los enfermos. No se dijeron nada, tampoco hacía falta, pero a partir de esa misma noche volvieron a ser un matrimonio en todos los sentidos, también en los más íntimos, y no tardaron muchos días en recuperar el afecto y la complicidad que les unía desde niños.

			Veracruz, 6 de noviembre de 1827

			Dos meses después de la llegada de mi madre a Veracruz, a finales de julio de 1797, y de los correos que envió mi padre a España explicando todo lo sucedido, fue ella la que escribió. En su carta manifestaba su decisión de seguir al lado de su marido y de establecerse como comerciante en la ciudad. Le pedía a mi abuelo que le cediese la fragata de guerra que él había comprado y reformado pocos años antes para adaptarla, en parte, a su nueva función comercial. También le pidió algo que sabía que sería bastante difícil de conseguir por lo extraordinario del caso: poder navegar, indistintamente, ya que ella poseía la doble nacionalidad, bajo bandera portuguesa o española, incluso alternar el uso de una u otra durante el mismo trayecto, si la seguridad y la integridad del barco así lo requerían.

			La respuesta llegaría dos meses más tarde, con la propia fragata Ría de Ares, en una carta a su nombre. En ella, mi abuelo le pedía perdón a mi madre por no haber podido cuidar mejor de ella y haberle podido evitar el sufrimiento de los últimos meses. Le pedía que entregase a sus socios veracruzanos una carta en la que les hacía llegar una indemnización, previamente pactada, en caso de romper su acuerdo comercial, ya que a partir de ese momento sería su hija Marina Osorio la que se haría cargo de sus asuntos. La fragata, que llegaba ya cargada de mercancía para ser distribuida, acabó siendo un regalo de su padre para su hija, para que pudiera disponer de la nave como mejor le pareciese.

			El rapto y el embarque forzoso de mi madre rumbo a Nueva España tuvo varias consecuencias. La primera fue que el rey portugués, Juan VI, obligó a los familiares de mi madre a disculparse con mi abuelo por el trato vejatorio que ella había recibido, además de devolver toda la dote que se les había entregado dos años antes. La otra familia agraviada, cuando supo de lo sucedido, como gesto de buena voluntad con mi padre y a cambio de que este le diese salida comercial a un envío de mercancía que querían distribuir al Virreinato, devolvería dos tercios de la dote también entregada dos años atrás. Pero la gran sorpresa, en este caso para bien, fue que a mi madre se le concedió el privilegio de navegación bajo dos banderas, la portuguesa y la española, usándolas de la manera que ella considerase más conveniente, con la condición de que, bajo ningún concepto, podría llevar izadas ambas a la vez. Otra condición para seguir gozando de ese privilegio fue que mantuviese su residencia habitual en Veracruz y, siempre que fuese ella la armadora, ese privilegio se extendería en el futuro a las otras naves de las que también fuese propietaria. Según mi abuelo materno, esto fue una estrategia para tirar tierra encima de un asunto que había sido muy desagradable desde el principio y sobre el cual ni la casa real portuguesa, ni la duquesa de Berwick, ni tan siquiera la casa real española, que también estaba al tanto de lo ocurrido, querían volver a sentir hablar. Sí que es cierto, para hacer justicia, que el rey portugués se interesó sinceramente por el bienestar de mi madre, a la que conocía personalmente, la había tratado y le guardaba cierto afecto y, sobre todo, agradecimiento, por el trato paciente y amable que había tenido tiempo atrás con María I, la reina madre portuguesa. Y es que mi madre había sabido tratarla y ser cariñosa con ella en alguna de sus fuertes crisis de ansiedad, crisis que la llevaron a ser declarada incapaz para gobernar y sustituida por su hijo, Juan VI, como rey regente.

			Fueron muy buenos años para los comerciantes de Veracruz, que llegaron a amasar grandes fortunas, entre ellos mi madre. Conforme llegaron las dotes devueltas, las invirtió en varios negocios. Creó una sastrería para coser vestidos femeninos, trajes masculinos y uniformes militares junto con todo tipo de complementos en el vestir, tanto para hombre como para mujer. En el mismo local, estableció la venta de tejidos que traía de Europa o Asia, como los encajes, el raso, el terciopelo, la seda, la gasa, la muselina y el algodón. Compró una hacienda cerca del Puente del Rey, a tres horas a caballo de la ciudad, que reformó y amplió. Cerca de la zona de la Boca del Río estableció una pequeña fábrica de salazón, donde empleó sobre todo a las mujeres de los pescadores, aunque también había hombres. Adquirió una casa en Xalapa, en 1801, que reformó en parte como posada para los viajeros que iban hacia el altiplano y se alojaban en la estratégica ciudad para descansar antes de continuar viaje. Invirtió en ayudar a otros comerciantes recién llegados a establecerse en Puebla o Ciudad de México con préstamos que después recuperó con intereses. Y, por último, decidió construir una corbeta de guerra dotada de 20 cañones, a la que añadió una vela en el bauprés para, junto a los foques, ceñirse mejor al viento, sobre todo en las largas y en ocasiones peligrosas travesías transatlánticas. Fue adaptada, como ya había hecho con la fragata, a asuntos comerciales, sin excluir, en ocasiones, que mi padre le diese un uso militar. Aunque los astilleros de Coatzacoalcos eran el lugar idóneo, mi madre encontró que quedaban demasiado lejos de la ciudad y decidió acondicionar un espacio en el puerto de Alvarado que le hiciese el servicio de funcionar, de forma puntual, como un pequeño astillero. Así, en abril de 1802, fletaba por fin la corbeta Santa María de Sada, nombre que le puso en honor a la iglesia parroquial en la que contrajo matrimonio con mi padre.

			El año 1804 también compró y nos mudamos a la nueva casa de la calle de las Damas, mucho más espaciosa que la mía y una de las pocas de la ciudad que disponía de un pozo de agua dulce en su interior, excavado, con la ayuda de un zahorí que supo localizar una veta de agua dulce, a petición de mi madre. Construyó, en el centro del patio, un pequeño aljibe circular, como si fuese una pequeña alberca, para recoger el agua de la lluvia, al que rodeó completamente de hierbas aromáticas como el romero, la cidronela, la lavanda y geranios. Además de su función ornamental, estas plantas estaban destinadas a servir como un repelente natural contra los mosquitos, aunque procuraba evitar que el agua pasara mucho tiempo estancada. Para evitar que se criasen larvas, solía hacerla limpiar, bastante a menudo, con vinagre. En el resto del patio tenía grandes parterres y macetas donde plantó otras plantas que daban frescor al espacio en los meses más calurosos. Mantuvo también la propiedad de la casa del callejón de la Lagunilla, donde ahora vivo yo, que hasta hace solo un año funcionó, en su planta baja, como taller y almacén. Y, en 1803, un año antes de comprar la nueva casa familiar, abrió dos negocios más, de telas y sastrería, en Xalapa y en la Ciudad de México. En la capital del Virreinato también compró, en 1801, una vivienda. En la de Xalapa, que tenía dos plantas, usaba al menos una vez al año la superior como vivienda familiar, cuando se desplazaba por motivo de la feria u otros negocios, y la inferior la destinó a ser posada. La de la Ciudad de México, también de dos plantas, la tenía rentada, aunque durante la época que mi hermano Alonso hizo allá sus estudios universitarios, el piso superior fue su residencia en la capital y la planta baja funcionó en parte como almacén y en parte como tienda de abarrotes.

			Durante los años siguientes, la fortuna personal de mi madre siguió creciendo muy rápidamente. Eso le permitió ser tratada de igual a igual por los comerciantes más influyentes y acaudalados de nuestra ciudad y ser admitida en el Consulado de Comerciantes de Veracruz. Encontró a personas de confianza con las que llevar a cabo inversiones provechosas en otros lugares, como Jamaica y las Bahamas, en donde podía hacer escala con bandera portuguesa por los tratados de comercio firmados entre Portugal y Gran Bretaña. También encontró inversores en Cuba, donde hacía escala con bandera española. Ayudó a varios peninsulares con profesiones liberales, que puntualmente pasaban por Veracruz, para instalarse en la Nueva España, con la idea de que eso le funcionase como una inversión, si en un futuro necesitara ser ella la que tuviese que pedir un favor. Lo que sí que hizo siempre de forma desinteresada y ocultándoselo a mi padre, para no comprometer su carrera militar, fue ayudar a escapar de Cuba a algunos esclavos africanos que huían de las plantaciones de caña de azúcar rebelándose contra sus dueños, pues era una antiesclavista convencida y lo manifestaba públicamente.

			No fue ella la única que progresó en todos esos años; también lo hizo mi padre como militar. Llegó a Veracruz como sargento de corbeta, ascendió de forma progresiva en la Armada y, en enero de 1810, la Capitanía de Cuba le otorgó el ascenso a vicealmirante. Dos meses más tarde, mi padre pidió que aceptasen darle la licencia, para volver a la península, a su subordinado y capitán de navío Arturo Acevedo Tormo, por motivos familiares. Esto último les contrarió un poco, pues andaban necesitados de buenos oficiales jóvenes en la zona de Veracruz por la avanzada edad de la mayoría de altos cargos, sobre todo de la Armada, pero, al poder conservar a mi padre aquí, como oficial de alta graduación, dieron su aprobación. Ambos hombres eran muy buenos formadores de Marina, tanto para los nuevos soldados que elegían esa disciplina militar como para reconvertir a militares del ejército de tierra que pudiesen servir, con garantías, como tripulación en naves de guerra. Arturo, además, era ingeniero naval y militar. Mi madre les cedió a ambos, cuando las tenía en Veracruz, tanto la fragata como la corbeta para llevar a cabo la instrucción y otras maniobras militares.

			Mis hermanos y yo recordamos esos años como tranquilos y felices. Nuestros padres siempre pusieron por delante la vida familiar a la vida social y, más allá de sus obligaciones de trabajo, pasaban con nosotros todo el tiempo que podían. Nunca hicieron distinciones de ningún tipo entre mis hermanos y yo por razón de sexo, ni en el trato personal ni en nuestra educación formal. No pude ir a la universidad como Alonso ni recibir instrucción militar como Martín porque las leyes no lo permitían, pero desde muy chiquita sabía leer con fluidez, tenía habilidad con el dibujo y mucha facilidad para las ciencias matemáticas. Hablo con fluidez varios idiomas y también he recibido una buena educación humanística y musical, aprendiendo a tocar el arpa, acompañada en ocasiones al piano por Martín y por el violín de Alonso. Mi madre, que aprendió desde niña con mi padre como maestro, me enseñó a disparar con diferentes armas de fuego y a defenderme usando armas de filo corto. Sin embargo, nunca sentí interés por aprender a usar un sable, algo que sí que hizo ella, desde los diez años, con él. Así que, cuando en abril de 1810, mi padre me preguntó si yo de mayor sería armadora como mi madre, se tomó perfectamente en serio lo que le contesté:

			—No, padre, yo no quiero ser dueña de barcos, yo lo que quiero es diseñarlos y construirlos.

			Él paseó la mirada de mi madre a mí y, al final, dijo:

			—Marina, habrá que pensar cómo podemos conseguir ingenieros navales que acepten darle clases particulares a Elisa. Si Arturo no hubiese tenido que volver a Europa, él mismo podría hacerlo, como ingeniero naval y militar que es. No será fácil, pero, al menos para nosotros, el dinero no será un problema.

			Y yo sabía perfectamente que él hablaba en serio.

			Veracruz, 8 de noviembre de 1827

			No puedo hablar de mi familia sin hablar también de Rita. Llegó a nuestra casa cuando mis padres se hicieron cargo de Alonso, al morir sus padres biológicos víctimas de la epidemia de viruela, a finales de 1798. Ni él, con apenas año y medio, ni Rita, se habían contagiado, así que se alojaron en nuestra casa del callejón de la Lagunilla mientras mi madre, inmune a la enfermedad, cuidaba a Cecilia y a su marido, el teniente Gabriel Pinto. Por desgracia no pudieron hacer nada por salvarlos y fallecieron con apenas 9 días de diferencia. Desde entonces, Rita ha vivido siempre con nosotros y, mis padres, que ya esperaban el nacimiento de Martín para la primavera de 1799, adoptaron a Alonso como hijo propio y le dieron sus apellidos.

			Rita Cuahua Tecol, además, era hermana de la madre de Cecilia Carrión Cuahua, así que también era la tía abuela de Alonso. Eran originarias de Zongolica, una población de la Sierra Madre veracruzana. Rosario, la madre de Cecilia, se casó con un militar de origen peninsular, que conoció en una estancia en Orizaba y que murió cuando su hija tenía apenas 3 años. Volvieron entonces a Zongolica, donde Cecilia, que perdería a su madre 4 años después, se crio con Rita, su tía. Cuando contaba con 18 años de edad volvieron a viajar a Orizaba a visitar a unos parientes lejanos y la historia se repitió. Cecilia conoció al teniente Gabriel Pinto Alarcón, otro militar peninsular que, al poco de casarse con ella, fue destinado a Veracruz, donde nació mi hermano Alonso. Rita se fue con ellos y permaneció al lado de Cecilia. Hablaba en náhuatl con su sobrina y Alonso y mi madre le pidió que lo continuase hablando con nosotros, ya que deseaba que todos sus hijos lo aprendiéramos con fluidez y fuésemos capaces de pensar en este idioma, sin la necesidad de traducir mentalmente. Esta es una tradición que hemos decidido seguir los tres hermanos con nuestros hijos (o futuros hijos) y le hemos pedido a Rita que les hable también en náhuatl. Digo los tres hermanos y no cuatro porque Amalia, con año y medio que tiene, no podemos saber aún lo que decidirá.

			Al igual que su sobrina Cecilia, ayudó mucho a mi madre a asentarse y habituarse a Veracruz desde que llegó. Esto me hace recordar ahora la anécdota del primer arroz con leche que comió en nuestra ciudad y que ella nos suele explicar, junto a otras de su infancia en Galicia, cuando decide cocinar para nosotros este postre en casa. Aunque suele ser Adela, magnífica cocinera, la que se encarga de esta tarea en casa desde hace años, tanto mi madre como Rita también lo hacen de vez en cuando.

			Cuando nuestra madre llevaba poco más de dos semanas en la ciudad, a Rita y a Cecilia se les ocurrió, para darle una sorpresa agradable y animarla, cocinarle un postre muy popular en nuestra tierra que nos llegó de Europa. A pesar de su bajo estado de ánimo, les agradeció el gesto sinceramente y se lo comió. Por muchos años que hayan pasado desde entonces, aún recuerda perfectamente cómo le supo ese primer arroz con leche en tierras veracruzanas: más dulce, el gusto intenso de la vainilla, pues en Galicia lo comía únicamente con canela, y la leche más ligera, menos grasa en la textura. Era un plato igual y diferente a la vez que el de su niñez y juventud en su tierra natal. Cuando acabó de comerlo, se echó a llorar y, sin decir nada, se abrazó a Rita y a Cecilia durante largo rato. El lloro de Alonso, que tenía hambre y también reclamaba su alimento, les hizo romper el abrazo. Mientras tomaba del pecho de Cecilia, el pequeñín agarró con fuerza uno de los dedos de mi madre, que había acercado su mano para hacerle cariños. Ese contacto la tranquilizó y le generó una sensación de calma que llevaba semanas sin sentir.

			En las ocasiones en que, por razones de su trabajo, mi madre se ausentaba de Veracruz, Rita era la que se hacía cargo de cuidar de nosotros y, mi padre, si no estaba fuera del domicilio familiar por sus deberes como militar, se ocupaba de nuestra educación formal, aunque desde niños mi madre nos pagó siempre los mejores maestros que podía encontrar. Rita también llevó desde siempre la casa y dirigía el trabajo de las personas que allí trabajaban. Mi madre ha confiado siempre a ciegas en ella y en su criterio, tanto a nivel doméstico como en algunas cosas referentes a nuestra crianza, aunque eso no fue difícil porque tenían una visión bastante similar en estos asuntos. Es más, mis hermanos y yo enseguida aprendimos que un «no» de Rita era como un «no» de nuestra madre o de nuestro padre y que, aunque era una mujer cariñosa y muy atenta con nosotros, no soportaba que le intentásemos tomar el pelo.

			Cuando la familia Márquez Sotero con sus tres hijos entró en nuestra vida para quedarse, hubo algunos choques entre Carmen Sotero y Rita. Mi futura madrina (yo entonces aún no había nacido), sin mala fe, pero con los prejuicios sociales en los que eran educados muchos criollos de las clases altas respecto a los indios, se comenzó a comportar en nuestra casa con cierta superioridad moral si el criterio de Rita no coincidía con el suyo. Esto ocurría cuando mi madre se ausentaba por negocios y mi futura madrina se acercaba con sus tres hijos para que los dos mayores jugasen con Alonso y con Martín. Mi madre, con mucho tacto, pero, a la vez, con mucha firmeza, le hizo ver a Carmen que la persona a quien había delegado la función de cuidar de sus hijos en su ausencia y que tenía la potestad para conducirse con nosotros de la manera que considerase más conveniente, era Rita.

			—No se lo tome a mal, Carmen, ni crea que le esté diciendo que mi manera de hacer las cosas sea mejor que la suya, ni mucho menos; simplemente es diferente. Rita la conoce perfectamente y, además, la comparte conmigo, con lo cual sé que ella va a llevar a mis hijos, en mi ausencia, de la misma manera en que lo haría yo —. Mi madrina, que era una mujer inteligente y prefería evitar las discusiones en temas en los que había desacuerdo y centrarse en aquellos en los que había más afinidad, tomó nota y la situación se encauzó.

			Más problemas tuvimos con la madre de Alejandra. Su marido, Rafael Gómez, licenciado en leyes y de ideología liberal, asesoraba a mi madre en los asuntos legales y enseguida se convirtió en un amigo de la familia. También asesoraba a Esteban Márquez y, a pesar de que políticamente estaban en lados opuestos, a nivel personal tenían una relación cordial. Gómez tenía mucha mano izquierda en el trato social, algo de lo que su mujer carecía casi por completo. De hecho, en el trato familiar se daba la misma situación: la falta de tacto de doña Micaela hacía que sus hijos se sintieran más cercanos a su padre que a su madre, sobre todo Alejandra que, al ser en el carácter la más diferente a ella, fue la que se llevó siempre la peor parte.

			Recuerdo en concreto un día, cuando yo tenía 4 años, que, en el salón, Eusebio, Rita y las muchachas que faenaban en la casa estaban acomodando los muebles de la sala, según las instrucciones de mi madre, para una tertulia en la que se querían consensuar, entre varios comerciantes, qué postura en común tomar en referencia a las obras del Camino Real a Xalapa. Rita tuvo que ausentarse para ir a la sastrería a buscar unos manteles que se usarían ese día, con la mala suerte de que doña Micaela llegó a nuestra casa en su ausencia. Enseguida envió a Alejandra a jugar conmigo, con mis hermanos, con Lucía y con los tres niños Márquez Sotero y, no satisfecha con la forma en que se habían dispuesto los muebles, hizo a las dos muchachas, aprovechando también la ausencia puntual de Eusebio, cambiar algunas cosas de sitio. Al poco sentimos la discusión entre Rita, que acababa de entrar, y la madre de Alejandra, que no quería ceder. Fue precisamente Eusebio el que, al volver de nuevo, dándose cuenta de lo que pasaba, volvió a colocar las cosas como estaban y le recordó a Micaela que esa era la casa de doña Marina y que, en su ausencia, la que decidía todo lo que se hacía y cómo se hacía era Rita. La pobre Alejandra fue en ese momento la que pagó los platos rotos de la frustración de su madre cuando, al intervenir para intentar poner paz, se le ocurrió decir:

			—Madre, no se preocupe, así también queda bonito —. Micaela, furibunda, se giró y comenzó a sacudirla con fuerza y a reñirle por meterse en una conversación de mayores. Acabó llorando. Rita, apenada por Alejandra, no pudo aguantar sin decir nada e intervino:

			—Si sigue zarandeándola así va a acabar lastimando a la niña.

			—Usted mandará en casa de doña Marina, pero en mi hija mando yo, así que no me diga cómo debo de tratarla —le espetó Micaela. Agarró con fuerza del brazo a la pobre Alejandra y se la llevó casi a rastras de nuestra casa, dando un portazo.

			—Esa mujer es una bruja —dijo Martín en cuanto salió. Rita le llamó la atención sobre el uso de esa palabra y entonces Susana, la hija mediana de los Márquez Sotero, apostilló:

			—Martín tiene razón, solo le ha faltado salir de aquí volando con una escoba —. Los demás niños, a pesar de lo entristecidos que nos habíamos quedado por la incómoda situación, estallamos en carcajadas. Hasta Eusebio y la propia Rita tuvieron que cubrirse sus caras con las manos para que no viéramos el esfuerzo que tuvieron que hacer para no reírse.

			Dos años después, cuando mi padre murió a finales de mayo de 1810, en el sabotaje al almacén que mi madre tenía junto a los portales, yo creo que una de las razones por las que seguimos en Veracruz y mi madre no se volvió con nosotros a España fue por Rita. El 16 de septiembre de ese año, con el grito de Dolores del cura Miguel Hidalgo en el pueblo del mismo nombre, estalló la guerra de la Independencia de México. A pesar de la invasión de la península ibérica por los franceses, mi abuelo le insistió a su hija que estaría mejor y más segura si volvía a A Coruña. Mi madre, que recordaba perfectamente lo que le costó a ella adaptarse en un principio a nuestra ciudad, no quiso que nosotros pasáramos por la misma experiencia. Y tener a su lado a Rita, que cuidaba de nosotros en sus ausencias y sufría mucho más de lo que nos podíamos imaginar hasta que mi madre volvía de nuevo a Veracruz, le daba la oportunidad de seguir atendiendo, de la mejor manera posible, todos sus negocios en esos tiempos convulsos.

			Ahora que mi madre ha delegado una parte importante de sus asuntos comerciales en Alonso, mi hermano mayor, puede pasar más tiempo con Amalia del que nos pudo dedicar a nosotros. Rita es algo que agradece ya que, en palabras suyas, «ya no tiene las fuerzas de antaño» y menos cuando a mi hermana pequeña le da por esconderse debajo de las camas y no sale de allí hasta que la sacan. Dice que es tan movida y tan traviesa como Martín, y eso a ella ya le agarra mayor. Sigue viviendo con mi madre, Arturo, Amalia y con la familia de mi hermano Alonso en la calle de las Damas, ocupándose de llevar la casa, aunque con menos frecuencia que antes, ya que se reparte este trabajo a medias con mi madre.

			Veracruz, 23 de diciembre de 1827

			Hoy el ambiente que se respira en casa de mi madre es denso. Báscula entre la tristeza y la preocupación de mi hermano Alonso y de mi padrastro Arturo, el desencanto de mi hermano Martín y la decepción y el enorme enfado de mi madre. Nos acaba de llegar la confirmación de que nuestro primer presidente de la República de los Estados Unidos Mexicanos, Guadalupe Victoria, ha firmado el decreto que ordena la expulsión de los ciudadanos españoles que viven en México (también de algunos partidarios de Iturbide de los que se considera probado que han participado en el intento de golpe de Estado de hace unos meses, para que nuestra tierra volviera a ser un territorio español de ultramar). Esta expulsión tendrá vigencia mientras que el Reino de España se niegue a reconocer la independencia del Estado Mexicano y supondrá la salida de miles de ciudadanos que, en opinión de mi madre y de mi hermano mayor, acarreará un duro golpe económico a las ya maltrechas finanzas mexicanas, que aún arrastran los estragos de una larga guerra de Independencia a lo largo de unos convulsos once años, quince para la ciudad de Veracruz ya que, aunque oficialmente se declaró la independencia en los tratados de Córdoba el 24 de agosto de 1821 y el ejército Trigarante hacía su entrada en la Ciudad de México el 27 de septiembre de ese año, en nuestro Puerto no terminaría hasta el 25 de noviembre de 1825, cuando las últimas tropas españolas que se acuartelaron en la fortaleza de San Juan de Ulúa capitularon su rendición, embarcaron a los sobrevivientes del bloqueo mexicano desde octubre de ese mismo año con destino a Cuba y dejamos de sufrir los bombardeos sistemáticos a los que éramos sometidos, cada cierto tiempo, desde el fuerte militar, donde se izó la bandera mexicana una vez firmada la capitulación.

			Al igual que otros liberales veracruzanos e incluso algunos ministros del gobierno de Victoria, mi familia era partidaria de una expulsión nominativa solo para aquellas personas que se declarase probado que habían participado en el intento del golpe de Estado contra el gobierno, pero nunca de una expulsión general. No les gustaba la idea de que pagaran justos por pecadores, ya que conocían muchas personas que, aunque nacidas en la península, se sentían cómodas viviendo aquí y habían evitado, siempre, implicarse en asuntos políticos. Muchos de ellos no podían acogerse a ninguna de las excepciones que se recogían en el decreto de expulsión, a lo que se unía la preocupación por el perjuicio económico que se podría generar, ya que sabían que algunas personas marcharían llevándose consigo todos los activos financieros y comerciales que pudiesen, algo que sería perjudicial para la Hacienda Pública de toda la República y todavía más para Veracruz, cuya economía recibiría un impacto negativo aún más intenso.

			No puedo dejar de tener en cuenta que, desde hace unos años, Victoria viene siendo un amigo personal de mi familia, cuya amistad se reforzó entre 1823 y 1824, durante el tiempo que él vivió en Veracruz. Después marchó a la Ciudad de México para hacerse cargo de sus funciones como el hombre elegido para ser el primer presidente de nuestra república. Aunque a ninguno de nosotros le afectase el decreto directamente, pues todos los no nacidos en territorio mexicano se veían cubiertos por algunas de las excepciones que se incluían en el decreto, la amistad personal se resintió, especialmente por parte de mi madre, la persona más dolida con Guadalupe Victoria.

			Mi padrastro fue declarado apátrida y en rebeldía en España porque, cuando lo llamaron a filas, como militar de la Armada que era, se negó a combatir contra el gobierno liberal del general Del Riego, y eso le costó tener que dejar todo atrás y escapar a Veracruz si no quería acabar fusilado o ahorcado. A los pocos meses de llegar a la ciudad, en 1824, el propio Guadalupe Victoria, al que le habían explicado que, en su primera estancia como militar en Veracruz veinte años atrás, Arturo Acevedo había sido uno de los mejores formadores de la Marina Española en el Virreinato de la Nueva España, decidió hacerle una propuesta: otorgarle la ciudadanía mexicana de pleno derecho para que dejase de ser un apátrida, a cambio de que se convirtiese en instructor de marineros y oficiales que más adelante pudiesen formar parte de la Armada de México, pensando ya en intentar la rendición de San Juan de Ulúa, fortaleza que mi padrastro conocía muy bien de su primera época como militar en la ciudad. Él aceptó con una condición que le respetaron: que esa instrucción pudiese llevarla a cabo en la costa que hay entre Veracruz y Alvarado, cosa que Victoria le concedió. Como el haber prestado servicios a la causa de la independencia mexicana era una de las excepciones a la expulsión, unido al hecho de que mi padrastro solo poseía la nacionalidad mexicana desde que fue declarado un apátrida en España, en ningún momento corrió el riesgo de ser expulsado.

			En el caso de Miguel, el marido de Isabel, ahijada de mi madre, fue un poco más complejo. Él había llegado a México en 1817 como militar para combatir en Veracruz junto al ejército realista. En octubre de 1821, con la independencia consumada, era uno de los hombres que debía embarcar de vuelta a España, pero las influencias que mi madre movió para conseguirle un puesto como oficial de aduanas en el puerto y su matrimonio sorpresa con Isabel hicieron que fuera eliminado de esa lista y licenciado como militar del ejército español con el grado de capitán. Nunca tuvo ningún interés en meterse en temas políticos y lo evitó, aunque nosotros sabíamos que simpatizaba con la tendencia liberal. Cuando los hermanos de Isabel, Antonio y Susana, murieron junto a la Puerta de Mar en el primer bombardeo que, sin previo aviso, lanzaron desde el fuerte de San Juan de Ulúa el 25 de septiembre de 1823 las tropas españolas, profundamente afectado por la muerte de sus cuñados, decidió ponerse al servicio de las autoridades militares mexicanas y ayudar a organizar la defensa de la ciudad contra los bombardeos. Años más tarde, cuando en octubre de 1827 se emitió un primer decreto que prohibía a los españoles ejercer cargos públicos y trabajar para el gobierno mexicano, él consiguió conservar su cargo gracias a que unos pocos meses antes tanto Arturo, como mi madre, como sus compañeros de la aduana, que lo apreciaban, lo habían convencido para que renunciase a su nacionalidad española y solicitase la mexicana, que le fue concedida. Lo hizo con contrariedad, no porque le molestase el hecho de tener la mexicana, sino por el hecho de que le obligasen a renunciar a la española. Además, en aquella época ya era padre de un niño mexicano nacido en Veracruz. Al igual que su suegro, que simpatizaba, eso sí, con la logia escocesa, ambos habían evitado la política y nunca habían mostrado el más mínimo interés en significarse a favor de una u otra facción, aspecto que les benefició.

			Tampoco mi madre se veía afectada por tres motivos: era madre de cuatro hijos mexicanos, la más pequeña aún menor de edad, tenía la doble nacionalidad hispano-lusa, y se consideraba que había prestado servicios en defensa de la ciudad de Veracruz ante los ataques desde San Juan de Ulúa, cuando de forma no oficial y con mucha discreción puso su corbeta y su fragata bajo el mando, como capitán de navío, de Arturo Acevedo, para que este pudiese formar a algunos marineros e incluso a algunos oficiales de grado medio como futuros militares de la Armada Mexicana. Algunos de ellos participarían, más adelante, en el bloqueo marítimo y la rendición de la fortaleza, en una época donde ni siquiera se habían podido comprar aún los primeros barcos que formarían parte de la futura Armada de México.

			Sé que si a mi familia le ha afectado tanto, a nivel personal, este hecho, es por el gran afecto que sentimos todos por el Guadalupe Victoria hombre, aunque también hay admiración por el militar que ha sido y por el político que es, independientemente de esta última decisión suya, donde ha pesado, y mucho, la insistencia de la logia yorkina y del representante de los EE. UU. en México, Joel R. Poinsett, que, al menos aquí en nuestra ciudad, no es santo de la devoción de bastantes veracruzanos y no todos conservadores. También hay algunas personas de ideología liberal, como es el caso de mi familia, que consideran que se inmiscuye demasiado en los asuntos mexicanos, pero para beneficio de su país, los Estados Unidos de Norteamérica, y no por empatía con la causa mexicana. Que mi madre esté en algo de acuerdo con el general Antonio López de Santa Anna, que también siente la misma animadversión que ella por esta persona, ya de por sí es un milagro, no solo porque estén en las antípodas en su manera de entender muchas cosas, sino también porque a nivel personal ni se soportan ni se tragan, y el sentimiento es mutuo.

			Guadalupe Victoria entró en la vida de mi familia de una forma un tanto peculiar. De hecho, la forma en que conoció y coincidió por primera vez con mi madre fue de todo menos convencional. En 1815, el ejército insurgente que, en la zona del estado de Veracruz, estaba liderado por Victoria, se había hecho fuerte en la zona del Puente del Rey, bloqueando el paso de las mercancías que iban desde nuestro puerto hacia el interior del país, en concreto a Xalapa de la Feria y, muchas de ellas, desde allí, a la Ciudad de México.

			Mi madre tenía su hacienda ya pasado el puente, muy cerca del meandro del río Huitzilapan (o río de la Antigua) en la zona que algunos llaman la de San Isidro, muy cerca del lugar de Tamarindo y prácticamente colindante al Camino Real, que era la ruta que, desde el puerto de Veracruz y atravesando Xalapa, conducía hasta la capital del virreinato. La compró en 1801 cuando era todavía una pequeña propiedad, eso sí, estratégicamente situada. Poco a poco la fue engrandeciendo, añadiendo más tierras de cultivo y de pasto para ganado a su alrededor, consiguiendo convertirla en una de las haciendas más rentables de Veracruz y punto clave de las mercancías que traía en sus barcos con destino a Xalapa, Puebla y sobre todo a la Ciudad de México. Para ella y para otros muchos comerciantes del puerto, el hecho de que el ejército insurgente se hubiese hecho fuerte y usase el puente como centro de operaciones les suponía un gran perjuicio económico. Aunque la consigna de las autoridades era la de no ceder, buena parte de ellos optaron por pagar dinero como peaje a cambio de poder dejar pasar su mercancía, con los cuales los insurgentes compraban sobre todo armas y munición para hacerse fuertes en sus posiciones. Normalmente enviaban a intermediarios, que eran los que negociaban con los oficiales de los insurgentes.

			Mi madre, en contra del criterio de Rita y de mi padrino Esteban, el padre de Isabel, que pusieron el grito en el cielo, decidió ir ella personalmente a negociar el paso de sus mercancías. Se vistió con ropas masculinas y se ciñó a la cintura las armas que habían sido de mi padre: sable, pistola y daga corta. Eligió como acompañantes a algunos hombres de la tripulación de sus dos barcos que su difunto marido había formado personalmente en la disciplina militar, junto con los arrieros y algunos civiles con formación militar de su confianza que se encargaban normalmente del traslado de sus mercancías. Los insurgentes los divisaron desde la atalaya de la Concepción bastante antes de que llegaran al pie del puente, donde ya los aguardaba un pequeño grupo armado. Mi madre, que se presentó como Marina Osorio Castelo de Díaz, expresó en voz alta su deseo de negociar personalmente con el general brigadier Guadalupe Victoria, a lo que le respondieron que allí las condiciones no las ponía ella, sino que eran las que eran y, si no le gustaba lo que había, ya se podía dar media vuelta y volverse por donde había venido. Les contestó que había traído víveres suficientes como para acampar con sus acompañantes al pie del puente durante días mientras esperaba que su petición fuese atendida. Se bajó de su caballo y, con la ayuda de uno de los mozos que llevaba en su comitiva, comenzó a montar una de las carpas que llevaba consigo. Uno de los soldados, mi madre dedujo que era un teniente por el uniforme que llevaba, comentó a un compañero algo al oído, que atravesó a caballo el puente hasta el otro extremo.

			Unos minutos después volvería el mismo soldado a caballo acompañado del propio Victoria. Mi madre ordenó al mozo que dejase el montaje de la carpa, se montó de nuevo en su caballo y se acercó hasta ellos. Fue el general brigadier el primero en hablar:

			—Sé quién es, señora Osorio, pero no se piense que por el hecho de ser una mujer voy a tener con usted un trato de favor respecto al que tengo con otros comerciantes. Y haga el favor de ordenar ahora mismo que vuelvan a empacar esa carpa que está comenzando a montar.

			—Y si, en lugar de empacar esa carpa, decido montar también las otras que he traído y acampar aquí hasta que usted, general brigadier, decida escuchar mi propuesta para tener derecho de paso por el puente…, ¿qué es lo que piensa hacer? ¿Ordenar a sus hombres que nos disparen? —le respondió rápidamente ella.

			—Muy bien. ¿Y si, una vez que se les acaben las provisiones que traen para acampar durante varios días, yo sigo sin dejarle pasar, qué va a hacer entonces usted, doña Marina? ¿Jalarme por encima un par de baldes de agua, para que me vaya de aquí? —le replicó con ironía Victoria.

			Esta respuesta causó risas entre los soldados, pero provocó molestias y cierto enfado entre los hombres que acompañaban a mi madre. Ella, que era ágil de mente y de respuesta rápida, enseguida le contestó:

			—A usted tendría que tirarlo entero al río, general brigadier, no me bastaría solo con un par de baldes.

			Él, que seguramente no se esperaba esta respuesta, alzó las cejas y se mantuvo en silencio durante unos segundos, mientras muchos hombres, de ambos bandos, se aguantaban las ganas de reírse por debajo de la nariz. Al poco preguntó, serio:

			—Esas armas que lleva ceñidas a la cintura… ¿Son las de su difunto marido?

			Mi madre no pudo evitar, inconscientemente, llevarse la mano a la empuñadura del sable y acariciarla. Tuvo que respirar hondo para controlar sus emociones y le respondió que no solo eran las armas de mi padre, sino también las de un hombre bueno, íntegro y un militar con un gran sentido del honor. Victoria le respondió que además de todo eso había oído hablar del vicealmirante Díaz como un buen oficial de Marina, justo con sus subordinados y un liberal convencido en su forma de pensar. Mi madre le apostilló que no se olvidase de nombrar que había sido también un excelente padre para sus tres hijos, el mejor que podían tener.

			Uno de los oficiales que había atravesado el puente intervino en ese momento en la conversación, para recordar que el motivo que los había reunido allí era llegar a un acuerdo que fuese beneficioso para ambas partes. Victoria asintió con un gesto de cabeza y, a continuación, le preguntó a mi madre:

			—¿Qué es lo que venía a ofrecerme, que consideraba lo suficientemente bueno para que nosotros le permitamos el paso y que no es dinero?

			—Medicamentos y material médico, entre otras cosas, además de morfina que he traído desde Francia, artículos que ahora mismo son difíciles de conseguir incluso pagando por ellos —le respondió mi madre.

			El trato también incluía ropa de abrigo, camisas nuevas, mantas y las carpas para acampar que había traído consigo. Le preguntaron si entre las mercancías llevaba armamento, a lo que respondió que únicamente llevaba algo de munición de reserva para las armas que cargaban como medida defensiva y que estaban a la vista. Guadalupe Victoria le hizo entonces una advertencia:

			—Voy a abrir sus cajas y, si veo que me ha mentido, haré que tiren toda su mercancía al río.

			Ella se sintió ofendida y le respondió, con acritud, que era una persona de palabra y que esperaba que él, por su parte, también lo fuese.

			—Eso no lo dude, doña Marina, ni por un momento —le respondió.

			Apenas veinte minutos después, la comitiva de mi madre atravesaba el puente y dos horas más tarde llegaban a la hacienda. Pasó allí tres días gestionando el reparto de las mercancías y los asuntos domésticos de la propiedad. A su paso de vuelta camino de Veracruz, el propio Victoria pidió hablar un momento a solas con ella:

			—No es necesario que vuelva a acompañar a sus trabajadores para asegurarse de que sus mercancías pasan el puente, le prometo que cumpliré con mi palabra y me aseguraré de que mis hombres respeten también ese acuerdo. Usted tiene tres hijos aún demasiado jóvenes que la necesitan y mucho, así que no se exponga sin necesidad a aquellos riesgos que pueda evitar —le dijo.

			Mi madre asintió con la cabeza y espoleó su caballo para ponerse a la altura de los hombres que la acompañaban en ese momento de vuelta a Veracruz. En aquel instante nunca pensó que él fuese una persona que se volviese a cruzar en su vida, pero el carácter impulsivo que mi hermano Martín compartía con ella sería motivo para que, más adelante, sus caminos se volviesen a encontrar y comenzase una amistad que se haría extensiva primero a sus tres hijos y más tarde también a Arturo, su segundo marido. Durante los tres días que mi madre pasó en la Hacienda de San Isidro, antes de volver a pasar por Puente del Rey de vuelta a Veracruz, los pocos soldados que aún no conocían la historia de los dos baldes de agua acabaron por saberla y a Victoria le tocó encajar alguna broma al respecto, que asumió de buen talante. Y es que un año después de quedarse viuda, mi madre, en 1811, todavía seguía siendo, a sus 32 años, un buen partido para muchos hombres: rica, distinguida, sana y aún fértil para tener más hijos. Mi madre los rechazó a todos y, aunque solo llevó luto aliviado durante los seis primeros meses de viudez, no se quitó nunca el anillo de casada que le puso mi padre en su dedo anular hasta poco antes de cumplir los 46, cuando ya llevaba un año en una relación amorosa con el que acabaría siendo mi padrastro y el padre de mi hermana Amalia. De todos los pretendientes a los que rechazó, hubo uno de ellos que fue especialmente insistente y no se le ocurrió peor idea que llevarle una serenata a su casa, mientras ella nos explicaba un cuento a sus tres hijos para que nos durmiéramos. De repente, se comenzaron a escuchar a los músicos tocar y cantar estrofas de contenido amoroso y, mi madre, ni corta ni perezosa, pidió a Rita que se quedase con nosotros. A continuación, llamó a Adela, la muchacha que ayudaba en casa llevando la cocina, para que la acompañase con dos baldes de agua al aljibe de nuestro patio, los llenó y, desde una ventana de la segunda planta de nuestra casa, se los jaló encima al sufrido pretendiente, muy enfadada y echándolo a voces. Gritos que acabaron haciendo salir de sus casas a algunas personas que vivían en nuestra misma calle y que se unieron a las que ya observaban, desde balcones y ventanas, la accidentada serenata. Le echó en cara el hecho de cómo se atrevía a presentarse en casa de una viuda con tres niños pequeños con semejante propuesta y que, si se le ocurría seguir insistiendo en buscar su interés, la próxima vez no iban a ser dos baldes de agua, sino cuatro. El hombre, avergonzado, marchó y no volvió a dirigirle la palabra en años, ni siquiera para saludos de cortesía cuando coincidían en reuniones o celebraciones. Lo que pasó corrió como la pólvora por toda Veracruz y llegó a sitios como Xalapa o Alvarado, donde también se comentó este incidente durante semanas.

			Esto le creó a mi madre algunas enemistades, sobre todo entre las familias aristocráticas de la ciudad o de la provincia, como los López de Santa Anna, amigos cercanos del rechazado pretendiente que, en los años posteriores, no perdieron ocasión para criticarla cuando encontraban algo erróneo en su forma de hacer las cosas o en las decisiones que tomaba. A ella nunca le importó, excepto cuando las críticas nos afectaban a nosotros, sus hijos, que no las dejaba pasar.

			Años después, en una tarde de marzo de 1823 en que Guadalupe Victoria acompañó al abogado Rafael Gómez, buen amigo suyo y también de mi madre, a visitarla, tomando un café en nuestro patio le confesó que, en 1815, cuando él la conoció, el soldado que volvió sobre sus pasos para explicarle lo que estaba haciendo ella al otro lado del Puente del Rey le contó el incidente de la serenata y de los dos baldes de agua para advertirlo del mal genio que podía llegar a tener cuando la contrariaban. Mi madre le respondió:

			—No se apure, Guadalupe, que con los años me he calmado y, si algún día me tengo que enfadar con usted, no acabará ni en el río ni con dos baldes de agua por encima, me conformaría con tirarle solo uno —le dijo, con socarronería.

			Victoria, mirando de reojo a su amigo, comentó, en tono de broma:

			—Rafael, no sé si es precisamente buena idea que ahora mismo sea yo, de nosotros dos, el que esté sentado más cerca del aljibe de la casa.

			Y los tres rieron.

			Volviendo atrás en el tiempo, en el año 1816, comentaré que, con la finalidad de tener un punto de suministro desde el mar, Victoria controló la zona de Boquilla de Piedras, no muy lejos de Nautla, la cual equipó con un muelle, almacenes y baterías para su defensa y que se mantuvo bajo su control hasta noviembre de 1816. Conocedores varios miembros del ejército realista en Veracruz de que mi madre también usaba el puerto de Nautla para comerciar, gracias a su corbeta y a su fragata, con extensas áreas del norte del Estado, le pidieron que pusiera sus barcos a disposición de algunos oficiales para uso militar, como ya lo había hecho en algunas ocasiones cuando su difunto marido, el vicealmirante Díaz, aún vivía. La idea era aprovechar su desplazamiento comercial desde Veracruz hasta Nautla para bombardear las posiciones de Guadalupe Victoria. Se negó, aduciendo varias razones. La primera, que no dejaría sus barcos con otro uso que no fuera el comercial a ningún oficial que no fuese alguien de su familia directa y, teniendo en cuenta que su hijo Martín aún era menor de edad y justo iniciaba su instrucción como soldado, eso era inviable. La segunda razón era que la única persona, también militar de profesión, que los había usado con ese fin además de su marido era el capitán de navío Arturo Acevedo que, en ese momento, por motivos familiares, residía en la península. Y, tercera, que le prometió a su marido, en sus últimos minutos de vida, que hasta que algunos de sus hijos no fuesen mayores de edad y hubieran terminado una instrucción como oficiales de la Armada, solo usaría sus barcos con finalidad militar si estos eran previamente atacados o en defensa propia de sus tripulantes y de la integridad física de la nave. Esta negativa de mi madre y sus motivos llegaron a oídos de Victoria que, cuando vio pasar por delante de sus posiciones nuestras naves, se guardó mucho de intentar causarles ningún perjuicio, pues esa postura adoptada por mi madre en defensa de nuestros intereses comerciales a él también le beneficiaba y le convenía a los suyos propios. En nuestra ciudad, a pesar de que mi madre se guardó siempre mucho de manifestar en público ningún tipo de opinión política, para evitarnos problemas a sus tres hijos (lo cual no quería decir que no la tuviese), este tipo de acciones sí que generaron cierto malestar entre militares y otras personas dedicadas al comercio, que la veían como una comerciante avariciosa sin ninguna conciencia de clase social, que únicamente miraba y se preocupaba de su propio beneficio.

			En febrero de 1817, la zona de Boquillas de Piedras regresaba definitivamente a manos realistas. A mediados de ese mismo año, Victoria había perdido todos los pueblos bajo su mando, también Puente del Rey. Siendo avisado de que iba a ser traicionado por uno de los suyos y abandonado por casi todos sus hombres, huyó y se escondió en la selva, donde también fue perseguido, comiendo a base de los animales que cazaba, de frutas y hierbas. Se negó, a diferencia de otros caudillos insurgentes, a aceptar el indulto del virrey, sobreviviendo en condiciones precarias durante más de tres años en nuestra selva veracruzana, donde desarrolló epilepsia. Para entonces, ya se había convertido en un héroe nacional y era una referencia para mi hermano Martín, que lo admiraba como militar y simpatizaba con la causa de la independencia, aunque nunca lo expresara abiertamente sino era con personas de su estricta confianza, por los problemas que esto pudiese acarrearle en su instrucción como soldado.

			La situación de Guadalupe Victoria en particular y la de la causa independentista en general, con el movimiento duramente reprimido, dieron un vuelco cuando Fernando VII, en marzo de 1820, juró la Constitución liberal de las Cortes de Cádiz de 1812, poniendo fin a seis años de gobierno absolutista. A raíz del levantamiento del coronel Del Riego, que se negó junto a 22 000 soldados a embarcar como parte de la Gran Expedición de Ultramar destinada a sofocar las sublevaciones en el continente americano, se estableció en la península un régimen democrático, iniciando lo que con el tiempo se llamaría el Trienio Liberal. Este hecho ayudaría a revitalizar la lucha por la independencia en el Virreinato, en un momento en el que el único insurgente que se mantenía activo en esta era Vicente Guerrero.

			Estas informaciones llegaron a los oídos de Victoria, que reapareció el 30 de diciembre de 1820 en el pueblo veracruzano de La Soledad, donde una pequeña guarnición rápidamente se unió a él. La mañana del 4 de enero de 1821 mi madre fue la primera en despertarse y en notar la ausencia de Martín. No hacía falta que nadie le dijera hacia dónde se dirigía en ese momento, lo conocía muy bien y sabía dónde lo iba a encontrar. Nos despertó a Rita, a Alonso y a mí, para avisarnos de que saldría de la ciudad y no volvería hasta dentro de tres días como poco. Nos negamos a dejarla ir sola a buscarlo y, ante nuestra tozudería, no le quedó más remedio que aceptar que la acompañáramos. Oficialmente mandó a Rita a los cuarteles a comunicar que había ocurrido un incidente importante en la hacienda de San Isidro y que debíamos partir de inmediato hacia allá, disculpando con este mismo motivo la ausencia de Martín. Así que nos vestimos los tres con ropas de soldados, agarramos armas de fuego, mi hermano mayor y mi madre también sables, y nos pusimos en camino.

			Durante años, desde antes de que yo naciese, mi madre, profundamente antiesclavista, había ayudado a muchos esclavos de la isla de Cuba que se habían rebelado contra sus propietarios a escapar escondidos en sus barcos. Algunos de ellos, más tarde, se unirían a la insurgencia luchando por la independencia de México, otros decidieron seguir viviendo como cimarrones en la sierra veracruzana, una parte trabajó como asalariados en nuestra hacienda de San Isidro y otros como lanceros jarochos, ocupándose del ganado en la zona de Veracruz. Pero todos, sin excepción, le guardaban un profundo agradecimiento por su gesto y la ayudaron, como informantes, a mover con seguridad sus mercancías durante la larga guerra de independencia, esquivando los asaltos tan frecuentes por entonces y las patrullas de insurgentes, aun cuando algunos de ellos mismos formaran parte de estas. Fueron también ellos los que le ayudaron a llegar hasta Victoria y sus hombres al anochecer del día 5 de enero y, ni para mi madre ni para nosotros, fue ninguna sorpresa encontrar a Martín allí, aunque al revés sí. En realidad, la sorpresa fue para el general brigadier, porque para mi hermano fue un disgusto terrible, ya que se imaginaba perfectamente el motivo de nuestra presencia en ese lugar.

			Desmontamos de nuestros caballos y fue mi madre la primera que habló, para pedirle a Guadalupe Victoria si podían conversar un momento a solas. Asintió con un gesto de cabeza y un «sígame», alejándose lo suficiente del grupo como para que ninguno pudiésemos escucharlos. Los otros hombres allí reunidos miraban de reojo a mi hermano Martín, cada vez más enfadado y alterado. Al cabo de unos diez minutos regresaron y aquí fue Victoria el primero que habló:

			—Quiero que sepa, soldado Díaz, que me siento muy honrado de que haya decidido unir sus esfuerzos a nuestra causa y, cuando llegue el momento, me sentiré muy orgulloso de que decida luchar a mi lado. Pero ahora debe volver al puerto de Veracruz y cumplir con la promesa que en su día le hizo a su difunto padre y también a su madre, aquí presente.

			Y entonces fue cuando Martín estalló. Gritó a mi madre con toda la rabia y la ira de la que era capaz, la acusó de humillarlo públicamente como hombre y como soldado delante de Victoria y de los demás y le echó en cara que no tenía derecho a explicar algo tan personal que le pertenecía a él y a su difunto padre a terceras personas. Ella aguantó el chaparrón en silencio, sin decir nada, dejándolo desahogarse, pero Alonso ya no pudo más y, a pesar de su temple, le llamó la atención sobre su comportamiento. Martín aprovechó para echarnos en cara que nosotros, como hermanos, apoyásemos a mi madre y no a él. Ella entonces intervino para decirle que dejase a sus hermanos al margen, que era un asunto entre ellos dos y él le respondió que no solo ella había quedado como una madre pusilánime, miedosa y lastimera, sino que también le había hecho quedar a él como un cobarde. Y aquí quien intervino y le cortó en seco fue Victoria. Él, que no se lo esperaba, se quedó unos segundos con la boca abierta y enseguida hizo el gesto de comenzar a replicar, pero no le dio opción. Se lo llevó aparte con las siguientes palabras:

			—Soldado Díaz, si no es capaz de controlarse ni como hijo ni como hombre, hágalo al menos por disciplina militar, esa que se supone que le han enseñado en su instrucción. Sígame, porque ahora soy yo el que quiere hablar con usted a solas.

			Martín nunca nos contó lo que le dijo Guadalupe Victoria en esa conversación. Notamos, desde la distancia, que el tono al principio era duro y de disgusto, pero se fue volviendo más comprensivo y amable al poco. Mi hermano escuchaba en silencio y, al final, incluso cabizbajo. Victoria palmeó la espalda de Martín en un gesto de ánimo y de afecto y lo llevó de vuelta hasta nosotros y el resto del grupo. Esa noche nos quedamos a dormir en el pequeño campamento improvisado, para salir al amanecer. Como mi madre y yo dormimos juntas, aproveché para preguntarle qué era lo que le había dicho a Victoria para convencerlo de que le dejase llevarse a mi hermano de vuelta con ella. Me contó de la promesa que les hizo, siendo un niño de diez años, que decía que de mayor sería militar como su progenitor. Mis padres le hicieron jurar solemnemente que, pasase lo que pasase, acabaría completa su formación militar y que aprendería a dominar su carácter impulsivo para conseguir disciplinarlo lo suficiente, de manera que no acabase siendo un perjuicio para sí mismo y para sus compañeros de armas. Ahí me di cuenta de que mi madre, hábil, dejó que mi hermano se pusiese a sí mismo en evidencia con su comportamiento de esa noche y dar por justificado, ante Victoria, que aún carecía de la madurez y del temple necesario como para luchar, junto a él, de forma disciplinada. En esa conversación también hizo algo que me dejó perpleja cuando me lo explicó. Ella, que durante años se había guardado solo para sí misma y las personas más allegadas su vulnerabilidad, se la mostró a Victoria y le apeló a su condición de huérfano de padre y madre desde niño. Compartió con él su preocupación de que quizás no había sabido llenar el hueco que dejó su marido en nuestra familia al morir y compensar a sus tres hijos, sobre todo a los dos varones, por la ausencia de la figura paterna durante todos esos años y no haber podido ser, en algunos aspectos, la referencia adulta que necesitábamos. Le preguntó si él, como huérfano que había sido desde niño, podría ayudarle a entender qué sentían sus propios hijos ante la ausencia de nuestro padre, pues ese era un sentimiento que él tenía en común con nosotros y que ella solo podía intuir, pero sin tener la certeza de comprenderlo del todo. Cuando le pregunté qué le había respondido él, me dijo lo siguiente:

			—Deje que medite con tiempo, doña Marina, la respuesta a esa pregunta. Pero estoy seguro de que, por muy disgustado y dolido que pueda estar ahora Martín con usted, sus tres hijos la quieren muchísimo y también se sienten afortunados de tenerla como madre, y de poder contar con su compañía y con su apoyo pase lo que pase.

			Cuando salimos de vuelta en la madrugada, Martín, por lo bajo y sin que mi madre le oyese, nos dijo a Alonso y a mí:

			—Nunca le voy a perdonar esto a nuestra madre y, a vosotros, tardaré.

			Como no queríamos discutir con él, preferimos no responderle. Ya en Veracruz, a mi hermano mediano le cayeron encima los sermones de Rita y de mi padrino, que encajó con un mutismo en el que se instaló durante días. Hasta que Eusebio, el padre de Lucía, una tarde que lo encontró hablando mal de mi madre con su hija, hizo salir a esta de la estancia y, agarrándole fuerte y bruscamente por un brazo, le espetó lo siguiente:

			—Si en lugar del hijo de mi patrona fuese usted el mío, ya se habría ganado un par de buenos sopapos por seguir comportándose como un niño malcriado en lugar de como un hombre hecho y derecho. Llevo casi veinte años trabajando en esta casa y he visto desde entonces a su madre desvivirse por ustedes tres, porque no les faltase nunca de nada, y no me refiero a su dinero, sino a su afecto, a su compañía, a que ella ha puesto siempre el bienestar de sus tres hijos por delante del suyo propio, les han querido de esa manera incondicional que solo las madres pueden querer. Así que, como le vuelva a escuchar otra vez, dentro de esta casa o donde sea, hablar así de ella, le juro que se lleva esos dos sopapos bien dados, aunque me pueda costar que me dejen en la calle y quedarme sin trabajo.

			Esa «conversación» sirvió para que mi hermano nos comenzase a responder con monosílabos y frases cortas, aunque aún tardaría unos días más en comenzar a hablarnos con normalidad. A los quince días de nuestra vuelta a Veracruz, Martín, al entrar al despacho de mi madre, la encontró melancólica, sacándole brillo a la empuñadura del sable de mi padre. No dijo nada, simplemente se acercó, la besó en la frente y la abrazó. Ella se echó a llorar y le devolvió el abrazo. A partir de ese día, el trato entre ellos volvió a ser el de siempre y mi hermano se disculpó sinceramente con ella.

			Martín acabó su instrucción militar con el grado de sargento en junio de 1821 en Veracruz. Aprovechando el asalto de los insurgentes comandados por el entonces coronel Santa Anna el 7 de julio al puerto, aprovechó los movimientos defensivos del general Dávila para expulsar a esas tropas de nuestra ciudad y escapar él de Veracruz para unirse a la insurgencia. Le ayudó el hecho de que la casa de mi madre fuese una de las que se salvase de los saqueos a los españoles de origen peninsular, pues muchos jarochos de la tropa de Santa Anna eran conocedores tanto de sus posturas antiesclavistas como del rumor de que ella había ayudado a huir a esclavos desde Cuba y, quizá por ello, no intentaron entrar. Aun así, mi madre se quedó en el piso inferior junto con Eusebio y mis hermanos, todos armados, para defender nuestra casa si fuese necesario y me envió a mí, armada también, acompañada de Rita, de Lucía, de Adela y de sus hijos, al piso superior. En la confusión de la noche y vestido de civil, mi hermano consiguió salir, a caballo, de la ciudad y se dirigió a buscar a las tropas de Guadalupe Victoria para unirse a ellas.

			Mi hermano declaró su lealtad a la nueva nación mexicana después de firmados los Tratados de Córdoba el 24 de agosto de 1821, cuando consiguió unirse a las tropas de Victoria y marchar hasta Ciudad de México, donde hizo su entrada con la caballería del ejército Trigarante el día 27 de septiembre de ese mismo año. El 26 de octubre de 1821, con la capitulación del puerto, el general Juan Dávila se trasladó a San Juan de Ulúa con las tropas realistas que quedaban en Veracruz, llevándose con ellas los cañones de mayor calibre, casi todas las municiones disponibles y recursos económicos de las cajas reales. También tuvimos de vuelta a casa a Martín, que llegó con las tropas enviadas por Iturbide con el coronel Manuel Rincón al frente.

			Al año siguiente, en diciembre de 1822 y después de que Guadalupe Victoria firmara junto con Antonio López de Santa Anna el Plan de Veracruz para derrocar al emperador Iturbide y establecer la República, se unió de nuevo al primero, ya como oficial, para luchar a su lado, decisión que mi madre respetó y en la que no interfirió. Fue el inicio del fin del primer Imperio, que llevó a Agustín de Iturbide al exilio a partir de marzo de 1823 y el comienzo del camino que llevaría a México hacia un régimen republicano, del que Victoria sería su primer presidente.

			Veracruz, 25 de diciembre de 1827

			Aprovechando que mi marido aún permanece en casa de mi madre comentando con mi hermano Martín y con Arturo algunos asuntos militares, he regresado antes a la mía para escribir un rato mientras él está ausente.

			A pesar de la noticia del decreto de expulsión que ha marcado este inicio de las festividades navideñas, hoy ha sido un día bonito y de alegría en la casa de la Calle de las Damas. Martín y Lucía, su mujer, a la que conocemos desde niña, pues se ha criado en nuestra casa, nos han anunciado que esperan su primer hijo. Aunque hasta ahora habían sabido disimularlo muy bien, cuando se miraron mutuamente para preguntarse quién de los dos daba la buena nueva al resto de la familia, todos nos imaginamos lo mismo. Hubo brindis, abrazos, besos y no faltó el comentario de Amalia diciéndole a Beatriz que, dentro de poco, ya serían tres y no dos para jugar: ellas dos y «el que está aquí dentro», comentó mi hermana pequeña, apoyando la yema de uno de sus deditos en el vientre de su cuñada. Girándose hacia mi hermano, le preguntó si estaría en Veracruz cuando el bebé naciese, pues ahora, como militar de Marina que es, pasa mucho tiempo embarcado en los buques de la Armada Mexicana, debido al hostigamiento naval que se lleva a cabo contra la isla de Cuba desde que se aprobó el decreto de libre comercio con La Habana y también por los recelos de que, desde esta isla, se intente una invasión a través del Yucatán mexicano.

			—Elisa, Eduardo, ahora ya solo faltáis vosotros por ser padres —me dijo mi hermano mediano guiñándome un ojo.

			—Todo a su tiempo —le respondí yo.

			Sé que esta noche mi marido dejará caer el tema. Si por él fuera, Lucía no sería la única en estado de buena esperanza hoy, pero yo siento que necesito algo más de tiempo, pues ando con un proyecto entre manos que me gustaría dejar encaminado para que mi padrastro, como ingeniero naval que es, me lo pudiera firmar, pues sé que en cuanto nazca mi primer hijo, al menos mientras sea chiquitín, requerirá de la mayoría de mi atención.

			Ahora mi pensamiento mientras escribo vuelve a Martín y a mi cuñada. Su compromiso trajo, para variar, como suele ser habitual con los asuntos personales de mi familia en Veracruz, chismes, cotilleos y algunas críticas que consideran que nuestro comportamiento y nuestra forma de hacer las cosas no se ajusta a lo que se supone que es «lo adecuado» para personas de nuestra clase social. Es curioso, porque mi hermano mayor es castizo, como mi marido, es decir, un cuarto indio, ya que sus abuelas maternas eran indias que en ambos casos se casaron con dos criollos. Aunque oficialmente las castas están abolidas desde 1810, a la práctica, en la alta sociedad mexicana, eso es algo que aún sigue teniendo un peso importante a la hora de decidir los matrimonios, sobre todo respecto a las mujeres. Aunque mi hermano mayor biológicamente fuese un cuarto indio, el hecho de ser hombre, de haber sido adoptado y criado por mis padres cuando quedó huérfano con año y medio, el ser rico, culto y el que heredará el 40 % del patrimonio de mi madre lo convertía en un muy buen partido para cualquier muchacha veracruzana de clase alta. Así que sentó bastante mal y fue muy criticado el hecho de que Alonso eligiese como su esposa a una simple costurera, huérfana desde los 12 años y criada por las monjas, por muy criolla que fuese ella. Como también sentó mal que Martín eligiese a Lucía, una muchacha mestiza de clase humilde, aunque se hubiese criado en nuestra casa y hubiese recibido unos buenos estudios, casi como los nuestros, por deseo expreso de mi madre, que en cierta manera también lo fue un poco para ella, pues mi cuñada perdió a la suya en 1807, tres años después de que su padre entrase a trabajar para los míos cuando comenzaron a vivir en la casa de las Damas. En cambio, esas mismas personas sí consideraron adecuado mi matrimonio con mi marido, pues él era el hijo mayor de un militar de cierto prestigio con una posición económica desahogada, como también lo era yo, y se le considera un hombre con muchas posibilidades de ascenso dentro de la carrera militar.

			Lucía estuvo enamorada de Martín desde niña, pero siempre lo llevó en secreto y nunca lo comentó con nadie. Mi hermano siempre la apreció y le dispensó, como Alonso y yo misma, un gran afecto. La consideraba su mejor amiga y confidente femenina, pero no se la comenzó a mirar como una mujer hasta que uno de sus amigos, militar de profesión como él, se fijó en ella en las celebraciones por la independencia de México en septiembre de 1824. Se acercaron, en una esquina de la Plaza de Armas, a un grupo de músicos y de personas que cantaban algunos sones de la tierra, mientras una pareja zapateaba en una pequeña tarima improvisada. Enfrente de donde se pararon ellos, estaba Lucía con una amiga, cantando también, con sus largos cabellos trenzados y adornados con flores que resaltaban aún más sus bonitos y grandes ojos oscuros. Cuando vio a mi hermano, le sonrió y le saludó con un gesto de cabeza, sin dejar de cantar. Enseguida su amigo le preguntó quién era la muchacha y si se la podía presentar, pues le gustaría tener la oportunidad de cortejarla. Esto le molestó mucho a Martín por dentro ya que, por primera vez en su vida, supo lo que eran los celos de que ella pudiera preferir a otro hombre que no fuera él. A pesar de ser un hombre considerado guapo por la mayoría de madres e hijas veracruzanas, nunca se había interesado seriamente en ninguna mujer hasta ese momento, aunque mi madre era consciente de que más de una vez se había ido de picos pardos y estaba más que advertido, al igual que Alonso, de que los hijos no solo se hacen, sino que también se crían y, aunque nunca les haría casarse con una mujer a la que no quisiesen, sí que les obligaría a asumir las consecuencias de una paternidad, buscada o no, dándole sus apellidos y su afecto al vástago, además de una manutención económica.

			El caso es que mi hermano se las ingenió para llevarse a su amigo de allí y, una media hora después, cuando se encontraron con otros compañeros, militares también, se excusó diciendo que debía marcharse para ir a hacer de carabina de su hermana pequeña, o sea de mí (y no era la primera vez que me usaba de excusa, aunque supiese que eso me molestaba). Volvió a la plaza con la esperanza de encontrar todavía allí a Lucía, pero se llevó tremendo chasco al ver que la reunión musical ya se había dispersado. Así que se marchó resignado para casa.

			Cerca del callejón de las Flores le pareció ver su silueta y apuró el paso. Llegó a su altura casi al tiempo que lo hacían otros dos hombres bastante pasados, ya a esa hora, de fiesta y sobre todo de vinos, que comenzaron a incomodarla intentando llamar su atención. Cuando mi hermano la alcanzó, habló con un tono brusco y algo arrogante que molestó a los otros dos y, aunque uno de ellos se le quiso encarar, el otro le hizo ver el sable que llevaba en la cintura y su uniforme de oficial, así que, de mala gana, dieron media vuelta y se fueron por donde vinieron. Martín le preguntó a Lucía si se encontraba bien y le ofreció su brazo. Ella contestó con un sí serio y pasó el suyo alrededor del de él, haciendo el resto del camino de regreso en silencio. Cuando llegaron, mi hermano fue a la cocina, le sirvió a ella un agua de limón y la invitó a sentarse a su lado al piano para que le acompañase en la canción mientras él tocaba.

			Rita, que se había quedado en casa toda aquella tarde porque se sentía indispuesta, escuchó la melodía y las dos voces que a coro la acompañan. Se levantó del lecho y, sin hacer ruido, se acercó al salón. En cuanto se dio cuenta de cómo mi hermano miraba a Lucía, entró y se sentó en el canapé, acomodándose mejor el chal. Martín en ese momento dejó de tocar para preguntarle cómo se encontraba. Le respondió que algo mejor, aunque no bien del todo. Le sugirió si no sería mejor que volviese al lecho y descansase, pero ella, que no se fiaba demasiado de él y sí que se había dado cuenta de cómo Lucía se lo miraba desde hacía ya algún tiempo, no se movió del salón. Le contestó que allí sentada también estaba bien y que le gustaba escucharlo tocar el piano, así que a Martín no le quedó otra que aguantarse con Rita de chaperona aquella noche.

			Tiempo después, cuando mi hermano me lo explicó, no pude evitar reírme y ser pinchona con él al contestarle:

			—Te está muy bien, siempre poniéndome a mí de pretexto con la excusa de hacerme de carabina y, al final, al que le tocó la chaperona fue a ti. —Le di luego un coscorrón cariñoso en la nuca y un abrazo.

			Ahora siento girar la llave en la cerradura de la puerta principal de casa. Es el momento de dejar de escribir por hoy y disfrutar de la compañía de mi marido, al que veo mucho menos de lo que me gustaría. Pero es la vida que él y yo elegimos, con lo bueno y lo malo que conlleva, así que no es el momento de lamentarse, sino de vivir y disfrutar cada uno de los minutos que ambos podamos pasar juntos, como el de dos personas que se quieren y desean estar la una con la otra.

			Veracruz, 26 de diciembre de 1827

			Aunque desde niña he sido de levantarme temprano, aprovecho las épocas que mi marido puede estar conmigo en nuestra casa para hacerlo más tarde. Casi siempre me despierto antes que él, pero me quedo muy quieta, sin moverme, escuchando cómo late, tranquilo y pausado, su corazón. Es una sensación que me transmite calma y paz, además de una felicidad inmensa de sentirme acompañada por él, todo junto en un mismo sentimiento que, físicamente, intento memorizar para recordarlo y volverlo a revivir las muchas mañanas en que me despierto sola y él no está conmigo en Veracruz, sino en otros lugares de México, cumpliendo con su deber como militar.

			La primera vez que nos vimos fue a principios de febrero de 1824, en el patio de la casa de la calle de las Damas. Yo había aprovechado que mi madre se había desplazado unos días a la hacienda con Rita para sacar a Kimichin al patio, pues vivía desde hacía casi 14 años «escondido» en los cuartos que ocupaban Lucía y Eusebio en la planta baja. Él sintió pena por mi hermano Martín cuando le negaron la posibilidad de tenerlo y lo crio a escondidas junto a su hija.

			Aprovechando que mis dos hermanos también estaban ausentes esa tarde, senté al perro junto al pequeño limonero y le di un hueso para que se entretuviera mientras lo dibujaba. Era ya muy mayor, y cualquier día podría dejar de estar entre nosotros. Así que decidí que le haría un retrato que le regalaría, una vez acabado, a Martín, para que lo conservara de recuerdo y me concentré en mi trabajo. Tanto lo estaba, que a punto estuve de tirar todo al suelo del susto que me llevé cuando oí su voz, entrando al salón, gritar:

			—Hola, ¿hay alguien en casa?

			Tapé tan rápido como pude la pintura con una sábana, mientras que él, que no venía solo, le hacía carantoñas a Kimichin, que se volvía loco de contento cada vez que veía a mi hermano. Cuando ya estaba más calmado, le devolvió el hueso para que se entretuviese y me presentó a su acompañante como el teniente coronel Eduardo Velasco de Tejada.

			—He invitado al teniente coronel a casa para que vea los planos de tu bergantín, no se cree que hablo en serio cuando le digo que mi hermana pequeña ha diseñado los planos de ese barco con la misma perfección que un ingeniero naval o militar. Por cierto… ¿Qué estás pintando ahora?

			—No es asunto tuyo —le contesté, con brusquedad. Estaba enfadada con él por haber hablado de mis planos con su superior jerárquico sin mi permiso y que lo hubiera traído para enseñárselos sin consultarme a mí primero. Eduardo lo notó y quiso poner paz entre los dos.

			—No se preocupe, señorita Elisa, son sus planos y usted es quien decide a quién se los muestra y a quién no.

			—Con que me llame Elisa a secas es suficiente, gracias. Y ya me pensaré más adelante si se los enseño o no, teniendo en cuenta que ha venido hasta aquí porque duda de que sea capaz, por mi edad y por mi sexo, de diseñar correctamente los planos para construir un navío—. La sonrisa que me dirigía se esfumó de plano con mi respuesta. A pesar de todo su aplomo de militar, noté que en ese momento se sintió incómodo y confundido. Mi hermano, que me miraba enfadado, se lo llevó de vuelta al salón y Kimichin se fue detrás de él hacia el interior de la casa. Tuve que ir a buscarlo, traerlo en brazos y atarlo para poder seguir dibujándolo.

			La tarde siguiente, mientras yo seguía con mi dibujo, estaba Lucía conmigo cepillando al perro después de lavarlo y cortarle el pelo, como hacía cada semana en una tina con agua, jabón, vinagre, citronela y romero, para disimular su olor y ahuyentar a las pulgas y a las garrapatas. Hasta la llegada, casi dos años después, de Hugo, creo que fue el perro más aseado y limpio de toda la ciudad de Veracruz en siglos, pero todas las precauciones eran pocas para evitar que mi madre supiese de su presencia en nuestra casa.

			Escuchamos el llamador de la puerta principal y fue Lucía la que se acercó a abrir. Cuando ingresó de nuevo al patio, la acompañaba Eduardo, con un pequeño paquete en las manos. Aunque mi tono cuando lo saludé era educado, no pude evitar cierto deje de ironía.

			—Buenas tardes de nuevo, teniente coronel Velasco. ¿Qué es lo que le trae últimamente por aquí, tan seguido, a nuestra casa?

			Aunque mi respuesta lo dejó algo descolocado, reaccionó rápido.

			—Con que me llame Eduardo a secas, es suficiente, gracias —me respondió, copiando mi frase del día anterior—. Como ayer usted y yo comenzamos con tan mal pie, he decidido traerle un detalle, que ojalá le sirva como gesto de buena voluntad por mi parte.

			Lo abrí y dentro encontré unos pinceles nuevos y pigmentos para hacer colores para mis cuadros. Me gustó el detalle, pues lo fácil y lo tradicional hubiese sido obsequiarme con flores o con dulces. Como me quedé varios segundos en silencio, sin decir nada, él me preguntó:

			—¿Hubiese preferido unas flores? Quizás me equivoqué, pero pensé que los pinceles y los pigmentos le harían más ilusión…

			—Y así es —le contesté yo—. Simplemente, es que me ha sorprendido su elección.

			—¡Ah! ¿Y eso, por qué? ¿Acaso piensa que por mi educación militar no puedo ser también un buen aficionado a las artes, entre ellas las del dibujo o la pintura?

			Touché. Sin perder las formas y sin dejar de ser amable, me acababa de dar una lección de humildad y de que tampoco yo estaba exenta de dejarme llevar, a veces, por mis prejuicios. A partir de ese momento fui capaz de verlo más allá de su oficio de militar y de comenzar a conocerlo, poco a poco, como el hombre que era. Aún tardaría un par de días más en enseñarle los planos. Lucía, con la excusa de ir a preparar algo para beber y comer, me guiñó un ojo y nos dejó un rato a solas. Comentamos la pintura que estaba acabando y comencé a entender por qué lo tenía en buena estima mi hermano Martín.

			Más allá de ese mal comienzo, congeniamos y nos entendimos bien desde el principio. Nos encontrábamos cómodos con la mutua compañía. Descubrí en él a un buen conversador, pero también a una persona que sabía escuchar. Tenía diez años más que yo, pero seguía siendo un hombre joven y físicamente me gustó. Le expliqué también cómo nació mi pasión por la ingeniería y cómo mi madre consiguió que tanto ingenieros navales como arquitectos fuesen mis maestros y formadores en casa, en unos años en que algunos de ellos se quedaron sin su empleo debido a la guerra, y el salario que obtenían a cambio de mi formación era generoso. Me preguntó qué edad tenía cuando me di cuenta de que deseaba llegar a ser una ingeniera capaz de diseñar los planos de un barco. Cuando le dije que con seis años se sorprendió muchísimo, y decidí explicarle la anécdota del bergantín.
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