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			Para ti, mi Claudia linda
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			Días pasan… Verano, otoño, invierno, primavera: estaciones pasan. Libros pasan… La vida se detiene y, en un instante, todo el tiempo pasa. Es por eso que debo contarles esta historia antes de que el tiempo mismo me gane. Y es que tuve que detenerlo, amarrarlo y encerrarlo para que no se me escapara… Y decoré con mi memoria los cuartitos escondidos de mi alma.


			(Escribió, cierta vez,
una chica llamada Micaela).
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			Verano
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			Soñé que tú me llevabas


			por una blanca vereda,


			en medio del campo verde,


			hacia el azul de las sierras,


			hacia los montes azules,


			una mañana serena.


			Antonio Machado


			Campos de Castilla
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			Primera habitación: el verano
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			Es verano en mi alma y en esta parte del hemisferio. Abro la ventana y un aire tibio invade mi cuarto, arrulla las cortinas de algodón levantándolas levemente. Entra una claridad envidiable a través de los agujeritos del piqué blanco. Todo se viste de luz… de resplandor sin límites. Los rayos de sol desnudan el paisaje vistiéndolo de esperanza. Infinito el verdor, infinitos los sembrados: bellos… Tan llenos de promesas, como una historia que empieza.


			Las nubes se calman, el cielo entero es calma y, con los días cálidos, el ritmo de la Tierra se hace más lento: días infinitamente largos; noches que se van en un suspiro… Abundante el cielo de estrellas, tranquilas en sus mundos de sueños lejanos. ¿Y la luna? Ay, la luna se regocija al ver a los niños de apacibles semblantes, ya dormidos… Niños que han cantado con los pájaros, perseguido mariposas y se han refrescado los pies en las aguas cristalinas de los arroyos que bajan de la cordillera.


			Pero en medio de esa brillantez absoluta también se esconden las penas, que no faltan. Todo el calor y rubor de aquel insólito verano está en este primer cuartito.
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			Ese verano la muchacha cerró las ventanas, corrió las cortinas de su habitación, echó llave al candado de la puerta, encargó las gallinas de su madre a su vecina, y empezó a caminar por el sendero que la llevaría a la salida del pueblo. Esa era mi abuela. Iba en busca de sus sueños…


		




		

			El principio
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			Todos dicen que soy igualita a ella; a mi abuela, claro. Es por eso que debo empezar a contarles la historia desde el principio: tal y cómo me la contaron a mí. Mi nombre es Micaela. Soy hija de Marisol y nieta de Merceditas, la dueña de La pensión de la pared torcida en Castañal de los Vientos. La pared sigue tan chueca como el primer día en que se estrenó, y casi puedo asegurarles que seguirá torcida aun cuando esta historia se vuelva vieja.


			Bueno, allí en la pensión de la rara aunque artística pared crecí yo; con mi abuela y con mi otra mamá, a quien llamo, desde chiquita, mamita Flor. Tuve la gran suerte de criarme al lado de estas dos mujeres generosas, dispuestas en todo momento a compartir un pan con jamón y un refresco con cualquier cristiano que se asomara por la puerta. Porque, según mi abuela, la bondad, como el buen vino, nunca pasan de moda. Yo pienso que de mi abuela heredé algunas de sus virtudes y muchos de sus defectos. Los que me conocen dicen que saqué algo de su simpatía, aunque yo pienso que ese don de gentes que posee mi abuela es inigualable. Por lo pronto, les confesaré que soy la terquedad personificada. Tampoco puedo controlar a la gatita curiosa que vive en mis entrañas desde siempre: es que me encanta enterarme de todo. Soy sincera, eso sí. Pero ¿cómo no heredé un poquito de la belleza de mi abuela? Por lo menos una chispita de su coquetería y su elegancia no hubiese estado mal. Porque yo más bien soy simple; tan simple como una galleta María.


			Soy de todas partes, aunque en realidad conozco muy poco del mundo. Y sí, ya sé, es una incongruencia total lo que acabo de decirles, pero es la purita verdad. Por el camino, les prometo, van a poder entenderme… Por cierto, gracias a que viví en la pensión de mi abuela, pude tratar con personas de muchos rumbos diferentes, de países lejanos y de aquí mismo. Y es que, a veces, ciertos huéspedes lucían tan diferentes, que bien podrían haber aterrizado de algún planeta inventado: así de extravagantes eran. Conocí gente de renombre: matemáticos y científicos, hacendados millonarios, músicos de muchísimo talento, políticos… Algunos, incluso, honestos. Conviví también con sirvientes respetuosos, con viejitas chochas y con un poeta. Y mi madre, Marisol, que era artista, a su vez vivió algún tiempo conmigo en la pensión. De ella y de todos, algo aprendí. En algunas ocasiones, se nos colaron uno que otro pensionista medio loco o loco y medio: verdaderos «personajes». Aunque no es nadita fácil creerlo, en medio de sus chifladuras, enriquecieron también mi vida, enseñándome a llevar a cuestas grandes dosis de tolerancia. Porque se encargaron de que no faltara ni una pizca de compasión en mi equipaje usual; como grata consecuencia, llenaron mis días de desinteresado cariño. Pero, qué les parece si dejamos algunos de estos datos para después; mejor, hablemos de mi abuela…


		




		

			El día que me quieras 


			

				

					[image: ]

				


			


			Ese martes glorioso, el curita de la parroquia de Santo Tomás esperaba a mi abuela y a su novio, o sea, el que sería mi abuelo, en la pequeña iglesia en las afueras del pueblo. Ella, vestida de verano y de blanca pureza, caminaba rapidito. Estrenaba unos zapatos de tacón bajo de un cuero color crema, y cargaba una maleta chiquita y un ramo de flores silvestres recogidas por el camino. No llevaba medias y los zapatos nuevos, de vez en cuando, le raspaban un poco los pies, pero nada de eso disturbaba a la novia bella. Chupó su dedo índice y untó un poco de su saliva en la ampolla que más le molestaba, y emprendió la marcha aligerando sus pasos. Hoy sería para ella un día tan diferente y deslumbrante como una película de estreno. Resonaban en sus oídos la melodía y la letra de su canción favorita: El día que me quieras, la rosa que engalana, se vestirá de fiesta con su mejor color… Y la muchacha cantaba y se sonreía y seguía cantando; tan feliz estaba…


			Levantando sus flores saludó a unos niños que se bañaban en el arroyo que se deslizaba desde lo alto de la colina. Los conocía de más, así que se hizo rápidamente a un lado cuando le salpicaron agua tratando de mojarla. «Hoy no puedo jugar, chicos», les gritó alegre mientras le daba la vuelta a la colina, apresurándose nuevamente. Por fin llegó al pie de la iglesia. La dichosa jovencita subió deprisa el Sendero de la Cruz, como le llamaban, en ese entonces, al caminito de piedra que llegaba hasta el mismo portón de la iglesia. Era una iglesita rústica en medio del verdor de los montes; con su techo coronado de teja árabe. A la par, un árbol gigantesco impedía que los rayos de sol dañaran la pintura de la Virgen y los óleos de los demás santos que la decoraban por dentro.


			La muchachita llegó casi sin aliento a este importante encuentro. El novio la esperaba junto al enorme árbol. Allí los casó el señor párroco, sin aspavientos ni cortejo, debajo del árbol silencioso aquel: un tejo tan añejo como sabio y recatado que, con más de quinientos años de historia y experiencia, conocía la vida y memoria de los habitantes del lugar; también les conocía todos sus secretos, que los resguardaba, cauteloso, en las entrañas de su tronco inmutable y de sus ramas discretas. Es que era todavía costumbre de la época, bajo el amparo de este enorme árbol, la antigua tradición de firmar pactos y actas, y oficiar eventos cruciales; incluso, a veces, hasta enterrar a los muertos. Por eso el párroco creyó que sería conveniente darles la bendición de pareja allá afuera, para no disturbar a los feligreses que rezaban en la única nave de la iglesia y, por último, para evitar los chismes y demás habladurías innecesarias antes de tiempo.


			Y al viento las campanas, dirán que ya eres mía… Cantó su novio para alegrar la pequeña ceremonia. Y locas las fontanas, me cantarán tu amor… Seguía la canción. Mi querida abuelita sintió voces celestiales bajando del Cielo, como si los mismísimos ángeles estuvieran presentes en su boda. Tal vez lo que oyó podría haber sido un coro de niños, rara coincidencia que, en el momento preciso de la unión plena, se escucharan, nítidas, esas voces alegres y tiernas.


			Mi abuela tenía tan solo quince años. Mi abuelo le llevaba, por lo menos, unos doce años. En esos tiempos las muchachas se casaban muy jovencitas, pero mi abuela era realmente una niña. Aun así, este no era el mayor problema…


			Mi abuela vivía en un pueblito cercano a Oviedo, La Castañal a unos cuantos kilómetros de Nava, en las montañas de Asturias. Conoció a mi abuelo una tarde a principios de verano, cuando ella limpiaba las mesas en el patio del café del pueblo. El distinguido caballero le hizo una seña para que se acercara. Mi abuela lo había visto antes: un apuesto señor, extranjero y desconocido, como pocos en ese lugar. Le decían «el gaucho» porque provenía de América del Sur, y con mucho acierto lo llamaban así, porque era cien por ciento argentino. Desde el primer instante, a mi abuela le gustó su hablar tan diferente; su cabellera rubia y lacia, que le cubría la parte de atrás del cuello, como crin de palomino fino. Su bigote era marrón claro y sus ojos tan azules que se confundían con el cielo de esa tarde. Ah, y también le fascinó su porte de torero, aunque de torero no tenía ni un pelo porque además era muy alto. Pero sí estaba en forma y era esbelto como un poste de luz. Traía puesta una chalina de seda, color verde olivo, que le asentaba muy bien con el tono suave de su piel. Todo en él a mi abuela le encantó. Pero, sobre todo, a mi abuela la cautivó su música. Siempre con su guitarra a cuestas, se ganaba la vida tocando en los bares.


			—Muchacha linda, me podés decir, por favor, ¿dónde encuentro la oficina de Correos? Necesito enviar este paquete al otro lado del mundo.


			Mi abuela sonrió y sus cachetes se pintaron instantáneamente de un rosa precioso. Nadie nunca antes la había llamado con un requiebro de «muchacha linda»; le agradó el modo tan extraño con que este músico misterioso y gentil la trataba. Además, el padre de mi abuela sí, de verdad, había sido torero y por eso este extranjero tenía un algo especial que la atraía de sobremanera. También, una sola sonrisa de mi abuela fue suficiente para interesar al gaucho solitario. Es preciosa esta españolita, pensó. Mi abuela se quitó el delantal y se soltó las trenzas; ya su tarde de trabajo había terminado. Después de despedirse de don Antonio, el dueño del café, se fue con el desconocido. Bastó esa única caminata a Correos para que se enamoraran locamente el uno del otro. Porque tan solo se requirió de esa primera tarde para hechizar el alma, el corazón y el cuerpo entero de mi abuela con un poderoso sentimiento que, a su corta edad, nunca antes había experimentado: un verdadero sortilegio de amor.


			Mi abuela buscaba cualquier pretexto para salir de su casa. Ella era aún muy chiquilla para que la dejaran entrar a los bares donde su galán cantaba y tocaba, pero se quedaba en la vereda del frente para escucharlo desde afuera. Así, escuchando la música de lejos, poco a poco, mi abuela fue aprendiéndose las letras tan románticas de los tangos que cantaba su gaucho, y que luego cantaba ella cuando nadie la escuchaba. Porque…Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias…


			—Madre, no tenemos café para el desayuno. ¿Me daría permiso para ir a la tienda de ultramarinos? Voy con la vecina.


			—Pero, niña, que es muy tarde ya… Que no es bueno que vosotras que sois chicas decentes andéis solas por ahí, a estas horas; ¿y si os pasa algo? No. Yo iré mañana temprano.


			Tanto insistía la muchachita que por fin su madre, por no escuchar la cantaleta, cedía. Lo que no sabía esta señora, era que mi abuela escondía el café debajo de la cama para tener el pretexto de salir a comprarlo. Un lunes faltaba la harina para el pan de centeno, otra noche se les había acabado el trigo y también el ajonjolí, que a mi bisabuela tanto le gustaba, el jueves no había ni un granito de azúcar y así, así…


			En ese plan transcurrieron dos meses. El gaucho esperaba a mi abuela a la salida del trabajo, tomándose un café negro y leyendo el diario en una de las mesitas del patio, que ahora ella con tanto gusto limpiaba. Después se iban juntos a caminar y a comprar unas galletas de avellanas y un mantecado. El enamorado luego la acompañaba hasta el caminito a la entrada de la finca donde vivía mi abuela con su madre, que era viuda de muchos años. Mi bisabuela nunca llegó a conocer a mi abuelo.
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			La carta y el poema 
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			Con una tristeza de árbol caído, pero con una ilusión que no cabía en su corazón, mi abuela selló con un beso el sobre donde metiera la carta. Después de colocarlo en la canasta que hacía las veces de buzón, le puso una piedra arriba para asegurarse de que el viento de la tarde no se atreviera a llevar aquella nota. Era así de importante. Contenía la famosa carta de despedida que le dejara a su madre aquel día a finales de verano. Fue ese martes, como todos los martes, cuando su madre iba a vender los huevos y los chorizos al mercado de un pueblito a varios kilómetros de allí. De paso, mi bisabuela aprovechaba para visitar a su hermana y a sus sobrinos; compraba unos bizcochos de frutos en la panadería del pueblo y luego merendaba con su comadre, que la acompañaba a las seis de la tarde hasta la estación de tren de La Manjoya para tomar el último tren que salía a esa hora. Mi abuela y su comadre se contaban los chismes de esa semana deleitándose con unos churros y un chocolate tan caliente y espeso como las conversaciones que se echaban. Esta era una rutina que muy rara vez rompía mi bisabuela, porque gran parte del ingreso semanal dependía de las ventas de esos huevos y chorizos, además estaba de por medio su salud emocional. Aliviar el pecho de cualquier angustia pasajera con su comadre, y desenvainar, como una espada filuda, toda esa conmoción de acontecimientos, era tan importante para ella como su sustento semanal. Por eso mi abuela sabía que ese martes tendría tiempo de sobra para empacar, casarse y embarcarse en la aventura que cambiaría para siempre el rumbo de su vida.


			Madre querida:


			No se aflija, por favor. Esta carta es para despedirme de usted. Ruego al Señor que algún día pueda comprenderme y, a lo mejor, con el tiempo incluso perdonarme.


			Dejé las gallinas con la hija de doña Elvira. Eché llave al candado de la puerta y se la guardé en el escondite de siempre.


			Me hubiera gustado tanto que las cosas no se hubiesen presentado así. Sé que usted nunca aprobaría de mi novio por ser extranjero y muy mayor. Pero es el amor de mi vida… ¡Soy muy feliz! Me caso con Santiago, el gaucho. Es un hombre bueno, madre.


			Pronto le escribo y le doy más detalles de mi paradero. Por el momento, solo espero de usted su bendición y sus rezos. Para su tranquilidad, madre, quiero que sepa que llevo ya puesto el escapulario de la Virgen de la Macarena, porque, a lo mejor, la Virgencita se apiade también de la hija de un torero y me proteja como lo hizo con mi padre. Desde ahora le pido por usted, para que le dé fuerzas para sobrellevar este sufrimiento que, de antemano, sé que le causará mi partida. Entiéndame, madre, este amor que siento por Santiago es más fuerte que yo. También, por favor, le suplico que nunca dude del amor que le tengo y le tendré a usted la vida entera. Nunca olvidaré sus consejos y enseñanzas; ni tampoco las recetas de sus panes, de los potajes y de su natilla deliciosa. ¡Es usted la mejor madre del mundo! La llevo en mi corazón y en mi pensamiento, ¡siempre!


			Con un fuerte abrazo y un beso, se despide respetuosamente su hija,


			Merceditas


			P. D.: No se preocupe, madre, aunque no me caso realmente de blanco, ya que, usted sabe, no poseo un vestido de ese color, pero, eso sí le aseguro, mi alma está tan blanca como las plumas de su gallina favorita. Llevo puesto el vestidito de algodón amarillo claro, el de las margaritas, que usted me cosió el mes pasado. Gracias, de verdad. Otro beso.


			Meses después, por su tía, se enteró mi abuela de que a su madre casi le da un infarto del miocardio cuando leyó la nota aquella, y más cuando vio que el pequeño baúl de sus pertenencias estaba completamente vacío. Ya había escuchado las habladurías en la pastelería del pueblo, y aun habían llegado hasta la comarca donde vivía una prima segunda, que tenía fama de hablantina, ya que fue ella la que le informó que a su hija la veían pasearse con el músico tal. Inventos de esta chismosa, claro, pensó mi bisabuela y no le puso mayor atención a la prima, ya que su Merceditas se comportaba tan dulce y sumisa como siempre. Pero cuando entró en la habitación de su hija, que antes siempre estuvo olorosa a rosas y a violetas, ¡ah, sorpresa! Esta vez un olor a su propia cocina y también a desagüe se le metió por las narices, como si estuvieran baldeándole, en ese instante, la verdad y la indignación a cubeta limpia. También se le apareció el monstruo de la desilusión y la tristeza, que le quitó de un solo la venda que traía en los ojos la pobre mujer. Porque mi bisabuela encontró lo siguiente debajo de la cama de Merceditas: varios costalitos de café, una bolsa grande de azúcar, cuatro paquetes de galletas María, tres barras de chocolate, medio kilo de manteca, cinco kilos de papas, un costal de harina de centeno, treinta gramos de ajonjolí desparramado por todas partes y, por último, hasta los mismos panes de trigo horneados en casa, pero ahora envueltos por completo en una pelusa de moho. Tan verdes y apestosos estaban que mi abuela tuvo que taparse la nariz con un pañuelo y removerlos con guantes para no contaminarse. Allí comprendió que su hijita, la ya no tan juiciosa Merceditas, había estado mintiéndole todo ese verano, escapándose muchísimas tardes y aun algunas noches, para andar por las calles escuchando tocar a su músico. Ya decía ella que, últimamente, era mucha la preocupación de Merceditas por los comestibles, y ahora entendía el porqué de esas ansias locas por «ir de compras» y mantener llena la despensa. Además, el gasto del mercado se le había triplicado en los últimos meses. Mi bisabuela pensó que era por culpa de la señorona inflación, la cual comentaban todos en la peluquería del pueblo, porque hacía rato que se la había mencionado también su prima y aun su comadre. Pero nunca se imaginó que esa inversión desmedida la recuperaría, casi intacta, debajo de la cama de su adorable y obediente hija. La pobre mujer sintió como si cuarenta o cincuenta toros le pisotearan el alma y con sus cachos le hicieran jirones el corazón. Felizmente, en el cajón de la mesita de noche, encontró un poema escrito por la propia Merceditas el día antes de partir. La madre leyó el poema, lo estrujó contra su pecho y lloró a moco tendido por un rato muy, muy largo.


			Quiero casarme de blanco,


			de pureza, de candor;


			quiero casarme sin sedas,


			solo en tela de algodón.


			Quiero casarme vestida


			de la más tierna ilusión,


			quiero casarme escuchando


			mil suspiros de emoción.


			Y si brotara una lágrima,


			también, quiero la beses tú;


			y que mires a mis ojos


			que reflejan ya tu luz.


			Quiero casarme de blanco,


			de pureza y nada más;


			quiero casarme de veras,


			para toda la eternidad.


			Merceditas


			Más tarde, ya algo aliviada por el llanto y, a lo mejor, también, por el contenido del escrito, lo guardó en el mismo cajón; después de todo era uno de los pocos recuerdos que le quedaba de su hija ausente y que, sabe Dios, si algún día volvería a ver. Luego, corrió las cortinas y abrió las ventanas. El aire espeso de la desolación había inundado por completo el ambiente ya acre del cuarto. Así como su alma, necesitaba llenarse de luz y aire fresco esa habitación.
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			La travesía


			Así fue como ese verano mi abuela, María de las Mercedes Caviedes Estrada y Vizuete, se casó con su gaucho, Carlos Santiago Pleguezuelos S., y otros cuantos nombres más que no recuerdo, y se embarcaron con todas sus pertenencias y apellidos en un lujoso trasatlántico para cruzar el «charco» gigantesco. El barco aquel iba tan cargado de sueños e ilusiones que su propio equipaje, por poquito, no lo aceptan, y tuvieron que pagar una cuota adicional por el impresionante sobrepeso. Y ellos, tan ingenuos, que pensaban que el amor era una carga liviana… Pero eso no estaba en discusión; tenían el mar inmenso por cruzar, y una vida por delante para conocerse y quererse. Además, la familia en América ya los esperaba.


			La luna de miel duró toda la travesía. Mi abuelo era atento, cortés; todo un caballero, tal y cómo se lo había imaginado mi abuela. El sentimiento de ese amor que los deslumbraba se notaba aun de lejos, en cada gesto, en cada mirada: eran dos tortolitos enamorados que se desvivían por complacerse, por atenderse; porque los halagos y los buenos tratos iban y venían del uno para el otro con verdadera sinceridad. Pagaron el pasaje del barco con el talento de mi abuelo, que tocaba el piano en los banquetes y tertulias que se les ofrecía a los viajeros todas las noches, para aliviarles, con algo de música, el insoportable aburrimiento de ese larguísimo viaje. Él tocaba, además del piano y la guitarra, el acordeón y el violín. Mi abuela, a los pocos días, ya lo acompañaba cantando los bellos tangos que llevaba a flor de piel como si fueran suyos, y los interpretaba con tanto sentimiento que pareciera que hubiera nacido escuchándolos. En el barco recibió Merceditas el apodo de «la galleguita» y, por no contradecir a tan amable público, no quiso explicar que ella no era de Galicia sino de Asturias; total, a los que no conocían España les daba igual y a ella tampoco le importó que la llamaran así.
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			Casas enfiladas


			Casas enfiladas, casas enfiladas,


			casas enfiladas.


			Cuadrados, cuadrados, cuadrados.


			Casas enfiladas.


			Alfonsina Storni


			Al llegar a Buenos Aires, mi abuela ya estaba encinta, esperando con un gozo enorme a mi madre. Pero, a pesar de los achaques del embarazo, siguió cantando en los bares con su galán esposo. A las pocas semanas de estar en la ciudad natal de mi abuelo, decidieron que «el casado casa quiere» y, aunque la familia de Santiago los recibió con los brazos abiertos, concluyeron que la fama como músicos no la alcanzarían quedándose estancados en una sola ciudad, por más agradable que fuera el ambiente y amorosa la familia. «Los viajes son de una importancia crucial para darse a conocer», explicaba mi abuelo. Además, su padre, o sea mi bisabuelo paterno, siempre seguía con la cancioncita de que «por qué no terminás tu carrera de medicina, aprovechá que yo te ayudo, vos sabés que te falta medio ciclo solamente para graduarte, aún estás a tiempo, Santiago; ya sos un hombre hecho y derecho y casado; mirá que esto es algo que en un futuro te dará estabilidad económica, sobre todo en estos momentos tan difíciles por los que está pasando nuestro país, porque ya sabés, de sobra, cómo andá de mal la economía: con una nefritis aguda, si tuviera riñón, claro. Y, por favor, hijo, no dejés pasar mucho tiempo, más ahora que tu mujer espera un bebé, y querrás pensarlo, estoy seguro, pero no te demorés mucho y… que si pacatín, que si patatán». Tanto insistió, tanto le cantó «el viejo», como llamaba de cariño mi abuelo a su padre, que Santiago no pudo más con la antigua canción que le calentaba hasta los mismos sesos. ¡Se hartó! Ese mismo viernes por la tarde le anunció a Merceditas: «Empacá, mujer, que nos vamos…». Y así fue como le dijo chau a su viejo y a su tierra, y al segundo piso ascensor, en Corrientes 345; su barrio de casas enfiladas, donde vivía también su hermana Clara, la soltera.


			Se despidió de sus amigos y de sus recuerdos de juventud, donde moraban todos esos paseos en los tranvías acompañado de tantas chicas bonitas, muy arregladitas todas y coquetas; vestidas de uniforme, con esas sayas vueludas marrones que les cubrían religiosamente la mitad de la pantorrilla, y sus blusas blancas de algodón almidonado, tiesas como pergaminos y cerradas hasta el cuello; tan elegantes y discretas como las largas faldas. «Tantas pibas, y tan lindas…», recordaba en voz alta mi abuelo. La más bonita, la rubia despampanante, Carmen Lola, había sido su noviecita. La muchacha se subía a la salida del colegio en el coche número treinta y uno, porque era el tranvía que pasaba cerca del plantel de las Carmelitas Descalzas. Tenían cada paso muy bien calculado ya que mi abuelo la esperaba, todas las tardes y a la hora exacta, dentro del tranvía aquel, y es que él lo tomaba en la estación Saavedra. Se daban unos besitos apurados y, luego, mi abuelo se bajaba dos o tres estaciones después, con la leal promesa de encontrarse al día siguiente, en el tranvía, claro está.


			Con un suspiro fugaz esfumó de su mente todos aquellos recuerdos y muchos más. Mi abuelo era de muy buen comer y, con superior tristeza, se despidió de los churrascos y de los ñoquis hechos en casa, del vino tinto y de las empanadas y medias lunas; también de los piononos, del dulce de leche y de los famosos alfajores de las pastelerías en Rivadavia y Colombres. Se despidió de las callejuelas de adoquines y las casas viejas de San Telmo y de La Boca; también debió olvidarse por un tiempo del fútbol y de su equipo favorito el Boca Juniors porque, más que una afición, este juego era para él una verdadera pasión. A todo le dijo adiós, menos al tango.


			Mi abuelo había estudiado Medicina, pero en el último ciclo decidió tirar la toalla y no siguió con su carrera; lástima, faltándole tan solo cuatro meses para graduarse. En esa ocasión, y con su guitarra a cuestas porque no se la quitaba de encima ni para dormir, le dijo adiós a mi bisabuelo, que era un médico pediatra muy respetado en Buenos Aires, y se fue en el primer barco rumbo a España. Esta decisión por poquito mata a mi bisabuelo, que ya tenía planes para su hijo, porque se había hecho muchas ilusiones. Incluso, había pensado compartir con Santiago su práctica. Por supuesto, esto nunca sucedió. Tres años más tarde, parecía repetirse la misma despedida.


			—Viejo, que la música es lo mío. No sé… Ya veré si algún día termino la carrera. Por ahora, solo sé que quiero recorrer el mundo y cantar… Me harté de los libros. No quiero escuchar a los niños llorando, no quiero saber más de dolores de oído ni de panza, de mocos, quejas y más quejas; vacunas, codos dislocados y heridas infectadas bajo los vendajes, asma incurable, vómitos y resfriados crónicos, quemaduras; coser y arrancar puntos en medio de chillidos interminables… A veces, y no te lo he dicho a vos antes, hasta tengo pesadillas cuando un niñito se nos muere. El dolor… es que no puedo con el dolor este que me cala hasta el más minúsculo de mis huesos. No puedo ver tantísimo sufrimiento en la cara de los chicos, de sus padres… No aguanto más; ¿me entendés? Es cierto, creí tener vocación, por años soñé con ser un médico como vos, pero ahora me doy cuenta de que a lo mejor no tengo la suficiente dedicación o me falta madurez. Y es que, bien sabés y, lo reconozco, soy a veces muy engreído y hasta irresponsable, y no es excusa esto… Y tampoco vos tenés la culpa de nada, al contrario… Pero la música me llama, es mi compañera inseparable; tratá de comprenderme, por favor, viejo…
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			La vez anterior le había entregado su estetoscopio y su bata, ya que por las tardes ayudaba a su padre en la consulta como su asistente. Esta vez, muy de madrugada, con un fuerte abrazo se despidió, sin más ni más, dejando boquiabierto al pobre de su viejo; porque a trotar el mundo, con su mujercita a cuestas, se marchó de nuevo. A media luz, solo le entregó la llave del segundo piso ascensor, piso que quedaba prácticamente al lado de aquel edificio que se mencionaba en el famoso tango. Las coincidencias de la vida… como contara mi abuela, quien se emocionaba siempre que me relataba la despedida aquella. No le había costado ningún trabajo encariñarse con su viejo suegro. Incluso, al despedirse, este señor le regaló algo que le serviría para recordarlo toda la vida.


			—Es para tu mujer, hijo —habló conmovido su suegro y, juntando sus manos con las de Santiago, le entregó una cajita con el solitario de su difunta esposa—. Tu madre así lo hubiese deseado… Tu mujercita está muy linda. Se notá a la legua que es una buena chica, va a ser una excelente madre y esposa. Portate bien, hijo; querela mucho…


			Le dio entonces un cariñoso abrazo a Merceditas y los bendijo con otro consejo.


			—El amor de pareja es complicado. Quiéranse mucho, los dos. El matrimonio es solo cuestión de aguante; no lo olviden… Los primeros veinte o veinticinco años son los más difíciles —¿bromeó?


			Mi abuela jamás había poseído una joya, y menos aún una prenda tan preciosa: era el brillante más grandote y maravilloso que había visto en toda su existencia. Le quedó perfecto. Se iluminó mágicamente cuando, en la oscuridad de la salita, se lo colocó mi abuelo con un beso muy tierno. Nunca más se lo quitó.


			En fin, el viejo ahora estaba más viejo y, con lágrimas en los ojos, le dio la bendición por segunda vez a su hijo. Pero este sería un último adiós, ya que mi abuelo no tendría otra oportunidad de ver a su padre vivo. Murió de pura pena o de desilusión, vaya usted a saber… Porque cuentan que mi triste bisabuelo se encerró en su casa vacía a llorar y, seguramente, como Alfonsina Storni, lloraría también amargas lágrimas cuadradas. A los cinco meses de haberse marchado Santiago le dio un patatús, y ya no despertó más a su mundo de casas enfiladas. Y, sin haber tenido la dicha de conocer a su única nieta, o sea, a mi madre, descansó de sus enfermos y de su tristeza para siempre.


			Las gentes ya tienen el alma cuadrada,


			ideas en fila


			y ángulo en la espalda.


			Yo mismo he vertido ayer una lágrima,


			Dios mío, cuadrada.
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			Guadalajara en un llano


			Guadalajara en un llano y México en una laguna… Así mismito, en una laguna de lágrimas encontró mi abuelo a su querida esposa al poco tiempo de darle la gran noticia de la partida, porque ella estaba más que contenta con el viejo y la familia Pleguezuelos en el París de Sur América. La consoló diciéndole que pronto volverían a Buenos Aires, pero a mi abuela, por supuesto, le costaba creer esta promesa hecha tan a la carrera. Ya intuía que su hermoso galán no sentaría cabeza así nada más en ningún lugar. Por comentarios de los amigos se enteró de que se había casado con tremenda presa: un picaflor coquetón que endulzaba a cuanta chica se le pusiera en el camino. Ay, pobre de mi abuelita, pienso yo ahora que ya estoy algo mayor, porque, a mis catorce años, ya conozco una que otra pena del corazón. Y así, arrastrando a la mala a mi abuela, llegaron hasta la misma capital de México: el famoso Distrito Federal o D.F.


			Esta vez el viaje lo hicieron en un avión de Pan Am. Les tomó llegar como quince horas, porque tuvieron que hacer escala en Lima, Quito y hasta en la ciudad de Panamá. Pero, comparado con la travesía en barco, este fue un viaje veloz; los boletos los compraron con el regalo de bodas que les hiciera mi bisabuelo. Lo malo es que a mi abuelo se le hizo demasiado grande y populosa aquella importante metrópolis, porque él andaba buscando un sitio más pequeño para su residencia. También a mi abuela le pareció muy diferente esta ciudad, a pesar de sus encantos, porque todavía extrañaba las casas enfiladas y el ambiente europeo de Buenos Aires. Así que, después de dejarle un gran ramo de rosas a la Morenita y encomendarse a esta nueva patrona: la Virgen de Guadalupe, decidieron tomar un camión (palabra que usan en México para los autobuses) hasta Guadalajara. Recorrieron toda la región y se embriagaron con los olores del agave que se destilaba en Tequila, un pueblo muy famoso y mágico del estado de Jalisco, bastante cercano a Guadalajara. Por el camino, les sirvieron un «caballito» de tequila, y bastó esto para que mi abuelo quisiera hacer de este estado su hogar, porque le agradó mucho el trago centenario aquel: nunca antes había probado un licor tan potente. Por él se hubiese quedado postrado allí, en aquel lugar estimulante donde se fabricaba el poderoso aguardiente. Pero, cuando viajaron hacia el suroeste del estado, se enamoraron de un pueblito montañoso precioso, Tapalpa, que descansaba en la sierra y lo bañaban varios arroyos y también un río. Los bosques de pino y cedro, y los abundantes encinos y robles embrujaron a mi abuela. 


			[image: ]


			Le encantaron las Piedrotas, unas protuberancias enormes de roca, que aparecían como gigantescos tumores en medio del verdor del campo. El nopal se colaba entre las plantas de agave y había árboles de durazno, limón y ciruela detrás de las plantaciones. Y cuando mi abuela vio las pintorescas callecitas empedradas y las casitas blancas con sus tejas rojas, que le recordaban su pueblito en España, le pidió a mi abuelo instalarse allí. Andaban buscando una aldea tranquila y hogareña para criar al pequeño que venía en camino; Tapalpa se les hizo ideal. Esa primera noche en el cuartito minúsculo que alquilaron al dueño del bar del pueblo, le pareció a mi abuela una de las más románticas de su corta existencia, ya que su amoroso esposo, embriagado del licor mágico, la amó más intensamente que nunca. Le cantó: La noche que me quieras… bajo el azul del cielo, las estrellas, celosas, nos mirarán pasar. Y la luna, ay, la luna de ese apacible lugar sedujo a mi abuela, que lo amó igual. Y un rayo misterioso, hará nido en tu pelo, luciérnaga curiosa, que verá… ¡que eres mi consuelo…! Esa noche durmieron un dulce sueño los tres.


			Esos primeros meses en el pueblito aquel transcurrieron muy felices para la nueva familia. Había tanto amor que este parecía rebotar y saltar por las paredes del pequeño hogar. Mi abuela, que tenía una memoria prodigiosa, casi fotográfica, para acordarse de todo lo que comía y lo que veía comer a los demás, se había aprendido en Buenos Aires ya varias recetas de los platillos predilectos de mi abuelo; hasta se memorizó la de los famosos ñoquis. Ahora aprendería cómo preparar platos típicos mexicanos. Le encantaron los chiles de diferentes sabores, tamaños y colores. En muy poco tiempo, y con la ayuda de una vecina buena persona que la instruyó en el arte culinario de la región, ya podía amasar las tortillas de maíz a la perfección; preparaba los tamales de acelga, el borrego al pastor, el pozole y el menudo. Era una experta improvisando licuados y ponches de frutas, mezclados con rompope de piñón. Hasta aprendió a hacer una mermelada de durazno llamada pegoste. Ya sabía usar el comal para cocinar y a sus tostadas de frijoles y demás antojitos les echaba el famoso requesón. También aprendió a confeccionar todo tipo de salsas, las más picosas y sabrosas. Además, acostumbrada desde chica a cocinar con vino seco, optó por echarle sus tantitas gotas de tequila a sus guisos, para amenizar los sabores con algo de licor. Con esto mantuvo contento a su marido por mucho tiempo.


			Por las noches lo acompañaba al bar donde trabajaba y juntos deleitaban al público. Eran la galleguita y el gaucho un éxito rotundo en ese lugar. Lo que sí entristecía mucho a mi abuela era la pobreza sin nombre que se dejaba notar en los alrededores de Tapalpa y aun en la villa aquella. Había visto miseria y hambre antes, pero no así. La agobiaba de sobremanera ver niñitos tan pequeñitos vendiendo artesanías a altas horas de la noche, acompañados de sus hermanitos «mayores», que tendrían unos ocho años de edad, a lo más. Algunos se contentaban con una que otra golosina que les daban los turistas, por lástima. Otros, seguían a los extranjeros por cuadras, acosándolos con sus ofrecimientos de productos y sus súplicas largas, hasta conseguir venderles cualquier adefesio, lo que fuera, con tal de sacar unos cuantos centavitos para llevar a sus hogares. Muchas de esas criaturas eran hijos de borrachos empedernidos, que mandaban a trabajar a los niños mientras ellos, bien gracias, se mantenían chupando en los bares de mala muerte; embriagándose hasta con alcohol de farmacia. Algunos chiquitos, más desgraciados aún, no tenían ni padre ni madre ni perro que les ladre, como dice el dicho. Pero ahora pienso que tal vez estos niños de las calles vivían más tranquilos porque, según mi abuela, nadie los maltrataba cuando las ventas no les resultaban favorables. Hubo varias tardes cuando mi abuelita, antes de empezar su función, llevaba panes con queso y aguamiel para repartir entre los niñitos hambrientos. Cuando le iba bien en la cantada, ella juntaba su dinerito para convidarles empanadas de chorizo, que ella misma preparaba, y también mangos en almíbar: un verdadero festín para estos niños. Pero mi abuela nunca se sintió conforme; siempre pensó que lo que hacía no era suficiente para aliviar el hambre tan atroz que sufrían esos pobres niños pobres. Si hubiera estado en sus medios le habría dado de comer al universo entero; le dolía muchísimo la miseria ajena. Algunas noches, la pobreza de los niños le quitaba el sueño. Abría la ventana para escuchar el barullo de los grillos, y recrearse con el juego de las sombras cuando azotaba el viento los árboles y sembrados cercanos. El aire estaba fresco; la noche, estrellada. Con la sola bombilla de un cuarto de luna, mi abuela escribía unas líneas lánguidas en su cuaderno de apuntes.


			A veces quisiera escaparme del mundo


			y mirarlo de lejos


			como a través de un cristal.


			Entre las sombras aquellas se le proyectaban las imágenes de los cuerpecitos flacuchentos de esos niños con los ojitos hundidos, las caritas de miedo… Se escondían entre las páginas de su cuaderno y se desvanecían en medio de la ofuscación de su desvelo.


			A veces quisiera no ver la miseria,


			pensar que hay silencio,


			y que nadie, nadie implora paz…


			Merceditas C. de Pleguezuelos


			Tapalpa, Estado de Jalisco, México
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			La estrella de Xochitl
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			Xochitl apareció como un suspiro una noche tibia de verano.


			—Ay, seño linda, cómpreme, pues, una miniatura de madera. Mire, doñita, que se las dejo bien baratitas; pa’ usted, pues. No sea malita… Ándele, una muñequita tallada pa’ su hijita o pa’ su sobrinita, si no.


			Mi abuela se conmovió ante la voz de súplica de esta niñita que no tendría más de unos seis o siete añitos. Era una indita recatada y dulce, de mirada baja y ojos tristes.


			La conoció una de esas noches de su primer verano en el pueblito aquel cuando, al terminar la función, a mi abuela se le antojó dar una vuelta por la plazuela, en lo que mi abuelo compraba unos helados.


			—No tengo todavía una hijita y tampoco una sobrinita, preciosa, pero me apetece comprarte la muñequita, vale. Es que me has caído muy bien. Lo que sí voy a pedirte es que, por favor, mi vida, te vayas a tu casa ahora mismo. No es bueno que una chavala ande por las calles, tan solita, a estas horas de la noche.


			La niña escuchaba azorada el hablar extraño de esta señorita que tan bien la trataba. Mi abuela se esforzaba a la vez por escuchar detalladamente el hablar de la niña, porque se daba cuenta de que muy pocas personas de por allí la entendían, por eso necesitaba hablar el castellano al estilo mexicano. Ese cantadito le fascinaba, y también la manera suave como en ese lugar pronunciaban las palabras, como acariciándolas. Felizmente, en muy poco tiempo, mi abuela logró olvidarse de su «vosotros» y de sus verbos terminados en «éis» y «áis» y lo demás que la delataba como extranjera; pudo con todo menos con las zetas necias. Gracias a su buen oído, en unos días, ella estaría hablando como cualquiera de por ahí; fue un cambio rotundo, casi milagroso, y es que en menos horas de lo que dura una promesa de Año Nuevo, adoptó ese dejo mexicano como suyo. ¡Bárbara mi abuelita! Pero bueno, volvamos a la charla con Xochitl aquella noche…


			—¿Casa? Pero si yo no tengo casa, pues. Uy, si ya quisiéramos… Mi amá y yo dormimos, pues, bien acurrucaditas, en las afueras del barcito ‘onde usted canta con su acompañante. Canta lindo, seño… Con sus canciones, órale, así rapidito me duermo toditas las noches.


			Fue entonces cuando mi abuela recordó haber visto, en más de una ocasión, a una mujer que abrigaba con su huipil un bulto pequeño y a quien el dueño del bar ordenaba que los meseros le dieran algunas sobras de los antojitos que se servían con los tragos a los clientes. Lo que también recordaba mi abuela, porque le llamó mucho la atención, eran las cáscaras de limón y naranja que se acumulaban en grandes cajas de cartón y que, entrada la tarde, se las tiraban gustosos a esta humilde mujer y a su pequeña. Así creció Xochitl, alimentándose con cáscaras de naranja y limón. Por eso, cuando mi abuela la vio esa noche de verano, bajo el tenue resplandor de esa luna escurridiza, le pareció una niña enfermita ya que su piel estaba muy amarillenta. Luego, al acercarla a un poste de luz, quiso creer que la niña lucía amarilla porque el farol de la plazuela estaba bastante sucio. Pero no; la pobrecita de Xochitl padecía de carotenemia, como lo comprobaría con un médico algunas semanas después.


			Esa noche, otra vez mi abuela se desveló pensando en la pobre niña y su madre que dormían a la intemperie; ella, dichosa, en su cama calientita al lado de su Santiago. Las siguientes cuatro noches, después de la función, mi inteligente abuela, inventando antojos del embarazo, le pidió a su esposo que la llevara a comprar helados. Y, por supuesto, cada noche le compró a Xochitl una miniaturita de madera y le convidó un barquillo de cremosa nieve de vainilla. A la quinta noche Xochitl no llegó. Mi abuela, con la excusa de haber olvidado su maquillaje en el camerino, le pidió a mi abuelo regresar al bar. Lo que quería en realidad era buscar a su pequeña amiguita en el callejón ese que hacía de «hogar». Allí encontró a la niña, abrazada a un bulto inerte y cubierto con el mismo huipil de siempre. Pero esta vez el bulto no era Xochitl, sino la madre. La criatura estaba temblorosa y lloraba sin consuelo, inventando una letanía que, entre los sollozos, casi ni se entendía.


			—¿Qué, qué le pasa, pues, amá? Amá, amá, hable, amáaaaa… Muévase, amáaa… Amá, amacita linda, ¿por qué no me habla, pues? ¿Por qué no se mueve…?


			Y la niña besaba a su madre, y la zarandeaba tratando de que despertara o, por lo menos, que se moviera.


			Mis abuelos se acercaron de inmediato y, ante el espanto de ambos, comprobaron que la pobre mujer estaba muerta. Mientras mi abuelo contactaba a las autoridades para que documentaran el caso y se llevaran a la muertita, mi abuela se ocupaba de Xochitl.


			—Dale un beso a tu mamacita y vámonos a buscar un mantecado —le dijo por fin a la niña, desprendiéndola de la madre cuidadosamente, y tratando de que su voz no la delatara, porque era mucho el dolor que sentía mi abuela por la niña.


			Las calles estaban desiertas pero la heladería todavía estaba abierta. Por el camino, mi abuela fue tratando de calmar a Xochitl, que seguía mirando hacia el callejón donde quedara «dormida» la madre. Le limpió las lágrimas y los moquitos a la pequeña y se comieron los helados. Después mi abuela decidió sentarse en una de las banquitas de la plazuela para hablarle a la niña. Le levantó la carita para mirarle fijamente a los ojos. Esta sería la conversación más seria y delicada que mi abuela experimentaría en su corta existencia. Y, al ver que Xochitl temblaba, se quitó su chal y se lo puso en los hombros a la niña, aunque sabía de sobra que ella no tiritaba de frío.


			—Escúchame, mi cielo —comenzó la conversación mi abuela, con sus ojos como esmeraldas mojadas, tratando de controlar su propio llanto—. Yo estoy aquí contigo y no voy a dejarte solita. Pero pon mucha atención, mi niña linda, porque… Porque… tengo que decirte algo muy, pero muy triste… Ya viste que… que tu mamacita… no se mueve… ni habla… y… tampoco respira… No puede… Es que… es que… ¡se murió, Xochitl!


			Mi abuela a duras penas balbuceaba las palabras, porque ella estaba tan temblorosa y asustada como la pequeña.


			—¡Noooo! ¡No es verdad! ¡Ella me habló tantito allá en el callejón! ¡Hace rato yo la escuché, pues! ¡Amáaaa, Amitaaa…! —gritaba desconsolada la niña, mientras mi pobre abuela no sabía más que abrazarla; también porque pareciera que Xochitl quisiera huir despavorida buscando a su madre.
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			—Tu mamacita necesitaba descansar… Ya estaba harta de tanta cáscara de naranja y de limón. Es probable que estuviera muy enferma, Xochitl. Se nos fue a un lugar mejor donde, te prometo, no sufrirá más. Su espíritu está con Diosito en el Cielo, pero ella siempre estará contigo en tu corazón, y es que también se puede querer desde el Cielo… Y tu mamá sabe que ahora su hijita está muy triste, porque ella no pudo quedarse para cuidarla.


			—Sí, es verdad… estoy retriste… —se abrazó Xochitl a mi abuela, gimiendo como un gatito herido, hasta que otra vez habló—. Y, ¿cree usted todo eso que me dice, seño?


			—¡Por supuesto! Mira, ¿ves esa estrella? Estoy casi segura que desde allá arriba tu mamacita puede verte. Ven, dame tus manitas y cierra tus ojitos… Imagínate a tu mamita saludándote desde su estrella.


			Por cierto, esa noche una nueva estrella brilló por primera vez en ese cielo negro y, también, el llanto de una niña se escuchó más allá del infinito eterno.


			—Pero… es que… es que está muy, muy lejos esa estrella… —balbuceó Xochitl entre sollozos y lloriqueos largos—. ¿Por qué se me petateó mi amita, pues? Y, ¿por qué se la llevó allá, tan arriba, ese Diosito? ¡¡¡Yo quiero a mi amáaaa!!! ¡¡¡Por favor, amitaaa, vuelva!!! ¡¡¡Por favor, seño, tráigame pronto a mi amáaa!!!


			Mi abuela dejó que Xochitl se desahogara gritando. Solo estrechaba el cuerpecito insignificante y frágil de la niña contra el suyo, que estaba saludable y también robusto por el embarazo de seis meses. Se le hizo muy difícil a mi abuela, a sus dieciséis años, explicarle a esa niña pequeñita el misterio de la muerte.


			—Xochitl - Xochitl - Xochitl —canturreó desde su infinito la estrella, agazapándose al rasguño de cielo que ahora le pertenecía.


			Al parecer, nadie más que mi abuela escuchó a la estrella. Xochitl, agotada por el cansancio de esa interminable noche, se durmió en medio de su llanto. Mi abuela al ver que, aun con los ojitos cerrados, se bañaban con tremendos lagrimones las mejillas amarillentas de Xochitl, no pudo más y se echó a llorar con ella. Y mi abuela y Xochitl lloraron abrazadas en esa banquita de la plazuela por mucho, mucho rato. La estrella solitaria y dolida apenas derramó unos destellos de luz, como salpicones de lágrimas que se aferraban al cielo azabache de esa noche tan triste. Cuentan que así las encontró mi abuelo, acurrucadas y abrazadas las dos en la banquita aquella.


			—Xochitl - Xochitl - Xochitl —gimió una última vez la estrella, pero la nueva huerfanita no escuchó el canturreo de su astro protector.


		




		

			La niña color naranja 
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			Esa noche mis abuelos se llevaron a Xochitl a la pequeña casita que alquilaban a la entrada de una finca en las afueras de Tapalpa. La rodeaban limoneros y ciruelos y en un costado existía un sembrado de nopal. La minúscula residencia era un lugarcito muy sencillo, pero agradable y alegre; había sido la casa del guardián. Ahora el guardián había pasado «a mejor familia» y vivía en una casa de tres recámaras, a la par de la «casa grande», donde residía el dueño de la finca. A este pintoresco hogar llegó Xochitl. Y cuando se le secó a la triste huerfanita su última lágrima de esa noche y pudo apreciar dónde se encontraba, se quedó fascinada con la casita. Le llamaron mucho la atención los geranios en los maceteros del patiecito de entrada, y las cortinas tan vistosas que decoraban las ventanas, y los lindos azulejos y jarrones de barro que adornaban la salita. También, en el escaparate reconoció la colección de miniaturas talladas, «sus» miniaturitas, que le había vendido hacía tan solo unos días atrás a su nueva protectora. La niña estaba maravillada… Le encantó treparse en la mecedora, y le gustó el refrigerador pequeñito, pero tan lleno de todo lo indispensable, y los lindos pajaritos de colores en el mantel bordado que cubría la mesa de pino en la cocina. Además, le habían dicho que podía tomar lo que quisiera de la canasta repleta de frutas. Para Xochitl, sin duda, este lugar era un verdadero paraíso. Decidieron que la niña dormiría en el cuartito donde mi abuela planchaba, y que servía a la vez de despensa y biblioteca. Era la recámara perfecta para acomodar a la pequeña, porque tenía una vista bella a las montañas y a los sembrados vecinos, y entraba mucha luz por las dos ventanas. Además, había un catrecito angosto, pero que muy bien podría hacer las veces de cama, sobre todo tratándose de una niñita tan minúscula la que dormiría allí. A la niña le pareció mágico el colchoncito del catre aquel, porque sintió como si estuviera hecho de verdaderas plumas de cisnes blancos; y soñó que esas bellezas la arrullaban entre sus alas, para que descansara con el sueño de un propio angelito: tan suave lo sintió. Esa noche mi abuela pudo dormir más a gusto, también; porque, a pesar de la tragedia, la pobrecita de Xochitl dormía por fin bajo un techo protector. Además, se le estaba ocurriendo un plan maravilloso que solucionaría el problema de la niñita para siempre.


			—Mira que esta pobre criatura va a terminar perdida en las calles; ya sabes lo llenos que se mantienen esos orfelinatos. ¿Y si no hay lugar para ella? ¿No ves lo enfermita que luce esta niña…? ¡Tan amarilla y flaquita que está! ¿Y si se muere como su mamá…? Porque además nadie podrá atenderla y cuidarla como nosotros, Santiago. Ha sufrido tanto esta niñita… Por favor, amor, mira que no podría aguantar la pena monumental que sentiría si tuviera que abandonarla en estos momentos. Es tan atroz el futuro que le espera a esta pequeña… ¡Tenemos que adoptarla, Santiago!


			Tanto explicó, tanto insistió, y tanto suplicó y hasta lloró mi abuela, que mi abuelo no pudo más que ceder ante la apremiante situación.


			—Gracias, mi Santi, de veras, muchísimas gracias —le respondió mi abuela, besándolo muy agradecida y emocionada, porque así era ella: dulce como la tierra que pisaban sus sandalias, pero firme y terca como sus entrañas.


			Muy tempranito a la mañana siguiente, y antes de que mi abuelo se retractara de su decisión, mi abuela se fue derechito para hablar con las autoridades, y así empezar de inmediato los trámites de la adopción. Además, el entierro estaba programado para esa tarde y, oficialmente, ya sin su madre, Xochitl quedaría atrapada en el limbo eterno de los orfelinatos. No fue difícil convencer a la trabajadora social que los atendió. En ese lugar eran tantos los niños desamparados que, «uno menos era uno menos», como dijo la mujer que tramitara los papeles. Mi abuela insistió que un doctor revisara a la niña, porque estaba muy desnutrida y, como ya les había contado, ese color amarillo-naranja de Xochitl le preocupaba mucho. Como la oficina de gobierno donde se tramitaban las adopciones no disponía del dinero necesario para pagar por una consulta «que no fuera una emergencia seria», entonces mi abuela, por cuenta propia, hizo una cita con un médico pediatra en Guadalajara. Era solo para obtener una segunda opinión, y para que el doctor le confirmara lo que ya mi abuelo, que bastante sabía de medicina, le había adelantado. Y es que mi abuela se negaba a aceptar lo que mi abuelo le decía, porque en su mente no cabía la idea de que a una niña tan linda la hubiesen descuidado así.


			—Esta niña sufre de carotenemia: condición debida al aumento de los niveles de caroteno en la sangre; además, está muy desnutrida y triste —diagnosticó el pediatra cuando terminó de examinar a la melancólica criatura.


			—Hábleme en cristiano, por favor, doctor, que no entiendo nada. ¿Qué es eso del… caroteno? —preguntó mi abuela, mientras abotonaba el vestidito de Xochitl.


			—Permítame explicarle mejor, señora. Los exámenes de laboratorio pronto van a corroborar mi diagnóstico, pero yo desde ahora puedo confirmarle que su niña tiene el pigmento que llamamos caroteno en un grado muy alto en la sangre. Ese pigmento es de color amarillo. Por eso la piel de Xochitl tiene esa coloración: amarillenta casi naranja; es debido a los alimentos que ha consumido por tanto tiempo. Pero no se alarme, señora, esta condición puede corregirse con una alimentación balanceada.


			A Xochitl, por lo pronto, le recomendaron una dieta muy baja en frutas y verduras de color amarillo o naranja, suplementada con diferentes tipos de vitaminas, hierro y mucha leche, ya que sus huesitos estaban también muy débiles por falta de calcio, y no tenía la estatura propia para una niña de su edad. Era fácil concluir que los síntomas de aquella condición se debían a los años que tenía la niña alimentándose de pulpa de zanahoria y mango que les juntaban a ella y a la madre en esas cajas, después de confeccionar los licuados y tragos en el bar (esto se lo contó Xochitl al doctor), junto con las cáscaras de limón y naranja, que ya había visto mi abuela que les tiraban al callejón.


			—El limón no causa este problema —explicó el médico—. Pero sí todo lo demás.


			Ya Xochitl le había tomado confianza al buen hombre y quiso darle más «relleno» a su médico.


			—Pues fíjese, dotorcito, que «ay» veces, nos aventaban unos pedazos bien grandotes desas tortillas de elote, cuando, saber por qué, en el bar les sobraba harta masa de las quesadillas. Y, órale pues, yo y mi amá, que le entrábanos a todo, nos dábanos tremendos empachotes con esas tortillas que, aunque estaban alguito frías, nos las comíanos chupándonos hasta los cinco dedos, y es que todavía estaban requetedeliciosas. Después del atracón venía dizque la sufridera loca, porque nos dolía un montón la panza. Y… ayyy… ayyy… —acompañó con un alarido de «dolor» un gesto de mentira, sobándose la barriguita para darle más realismo al cuento—. Pero por lo menos, dotorcito, esa noche ya no teníanos que comer las cáscaras de naranja esas, ¡fuchi! Porque las chupábanos hasta cansarnos, y si venían con algo de juguito, nos embarrábanos toditas, hasta los codos. Después nos dormíanos todas pegajosas, de ese jugo, pues.


			Lamentablemente, el maíz o elote con que se hacían las tortillas que tanto le gustaban, era otro de los vegetales causantes del daño y, por lo tanto, no muy recomendable en la dieta de la niña, por el momento. Felizmente, la niñita no era melindrosa para comer, al contrario. Con los cuidados y la comida tan rica y nutritiva que le preparaba mi abuela, poco a poco la piel de Xochitl adquirió su color natural de un canela precioso. Sus mejillas ya eran unos cachetones redonditos y rosados que parecían pintados, el pelo ya no se le caía a mechones y adquirió un brillo envidiable y, cuando a los varios meses la midieron, ya había crecido un poquito. Pero por más que se le bañaba y restregaba, el olor a naranja y a gajos de limón se mantenía impregnado en el cuerpecito de la niña. Esto, por supuesto, a nadie le importó. Al contrario, fue realmente ventajoso para mi abuela porque podía encontrar a Xochitl en un instante; aun cuando se metía en los roperos para esconderse.
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			Y esta es la historia de cómo la dulce Xochitl llegó a casa de mis abuelos. Como su nombre en náhuatl significa flor, yo siempre la conocí como mamita Flor. Mi mamita Flor, tan linda, que aún huele a ricas naranjas y a zumo de limón.
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