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Ross Leckie ha escrito dos novelas sobre Escipión y Aníbal; se trata de Escipión el Africano y Yo, Aníbal. Ross me demostró que un escritor puede hilar una buena trama a pesar de ceñirse a los hechos cuando existen fuentes a las que atenerse. Por último, debo felicitar a Wikipedia y a las decenas de páginas web y blogs que tratan sobre las personas y lugares de este periodo. Gracias a los eruditos de nuestra comunidad digital.

Susan Sernau, muchísimas gracias por tu revisión del manuscrito inicial. Y a Mercy Pilkington, que ayudó con el trabajo de corrección de estilo para que este libro fuese históricamente preciso y textualmente conciso.
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UNA NOTA SOBRE LA PRECISIÓN HISTORICA
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Esta es una obra de ficción histórica, lo que implica que combina hechos históricos (tal como fueron) con ficción. No es un libro de texto de Historia.

Los personajes principales de la novela, los lugares, los acontecimientos, las batallas y las líneas temporales son reales, en el sentido de que aparecen mencionados por alguno de los historiadores reconocidos, tales como Livio, Polibio, Plutarco, Gabriel, Mommsen, Apiano, Liddell-Hart y Peddle. En los muchos casos en que existen pruebas contradictorias, he elegido el «hecho» que mejor se adecuaba al resto de la historia.

Concebí las facciones del Partido Helénico y del Partido Latino para recrear el estado de ánimo de aquella época en que existía hostilidad entre aquellos que reivindicaban un estilo de vida griego más «decadente» y aquellos con una mayor propensión por la agricultura, que lo menospreciaban. Ambos partidos son ficticios, pero sus valores y tácticas están tan presentes hoy en día como en aquel momento.
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I. TRES JURAMENTOS
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CARTAGO, 237 a. C. —¡Cuidado, Aníbal! —le alerta Magón—. ¡Ese romano te va a atrapar!

La espada se abalanza con un zumbido hacia la cabeza del joven Aníbal. El niño de nueve años esquiva la hoja de madera, rodea a su fornido primo Agbal y le hunde su daga de marfil en la espalda.

—¡Muere, romano! —grita Aníbal de modo triunfal, alzando su arma de juguete.

—Ya veremos quién es el que muere, renacuajo —gruñe Agbal. Arroja su espada al suelo y gira para agarrar a Aníbal, pero este ha desaparecido. Lo ha esquivado y se ha escabullido detrás de la cisterna de piedra gigantesca que se encuentra en el patio de la mansión de los Barca.

—¡Sabía que harías eso, Agbal! ¡Siempre haces lo mismo! —se burla Aníbal.

—¡Pelea como un hombre, pequeña comadreja! —Agbal arremete contra Aníbal. 

El esbelto muchacho sale disparado de la cisterna, se escurre entre los brazos extendidos de Agbal y, de paso, le arrebata el portamonedas de piel de cabra. El rostro zorruno de Aníbal forma una mueca burlona mientras le planta delante de la cara el portamonedas haciéndolo oscilar y tintinear.

—La comadreja no lucha contra el oso; lo engaña. ¡Y le roba la presa!

El rostro de Agbal se ensombrece. Extiende los brazos y acorrala a Aníbal en una esquina saboreando la perspectiva de darle una buena paliza. Magón, el hermano de Aníbal de cinco años, observa el ataque con los ojos abiertos de par en par.

Magón, un niño tranquilo y alegre, es la viva imagen de su idolatrado hermano mayor, con la piel morena, los pómulos altos, los ojos de color verde esmeralda y el pelo negro. Se abraza a su almohada de seda como si fuese un muñeco mientras se chupa el pulgar.

—¡Aléjate de él! —farfulla Magón con el habla entrecortada por el dedo—. ¡Ese oso gordo y viejo te va a matar!

—No te preocupes, Magón. Un oso no puede atrapar a una comadreja —se mofa Aníbal.

—¿Te parece divertido, Aníbal? —dice Agbal—. ¡Espera a que te pille!

—Ni que pudieses. —Se oye decir desde la entrada.

Asdrúbal, de siete años, entra sin hacer ruido en el patio con su cuerpo escuálido. Sin prestar atención a los dos combatientes, se dirige hacia su hermano Magón y se deja caer sentado a su lado.

—¡Deja de gimotear! —le dice Asdrúbal—. Se te oye incluso desde la armería.

De ojos saltones y labios caídos, el enjuto Asdrúbal no posee los rasgos aristocráticos de sus dos hermanos, aunque es casi tan astuto como Aníbal. Y mucho más implacable. A pesar de ser bajo para su edad, es intrépido y agresivo. Más de un matón de patio ha huido de su torbellino de puñetazos y patadas. Sabe que el grandullón Agbal no es rival para su ingenioso hermano mayor, que encontrará el modo de burlar a su oponente, como siempre.

—Vamos, hermano —le anima Asdrúbal—. Haz que ese culo gordo muerda el polvo.

Cuando Agbal se acerca a él, Aníbal retrocede hacia el tronco de una palmera datilera altísima y levanta los brazos para repeler el ataque de su primo. En el preciso instante en que Agbal sube el puño grueso para golpearlo, Aníbal se le cuela con habilidad entre las piernas y le salta a la espalda.

—¡La comadreja ha pillado al oso! ¡La comadreja ha pillado al oso! —se burla Aníbal mientras rodea la ancha espalda de su contrincante con los brazos y las piernas.

—¡Que Baal te lleve al inframundo! —despotrica Agbal. Gira sobre sí mismo varias veces para hacer caer a Aníbal, quien se aferra a él para mantenerse a salvo.

Asdrúbal se acerca corriendo y arremete contra Agbal por detrás.

—¡Aprisiónale los brazos a ese cabrón, Aníbal! —le apremia, mientras se aferra con desesperación a las piernas de su primo, que no deja de agitarlas. Agbal le da una patada en la cabeza.

—Lárgate, cara de besugo —escupe, un insulto habitual en él que enfurece a Asdrúbal y hace que le muerda la pantorrilla.

—¡Aaaay! ¡Os voy a matar a los dos!

Agbal se tira hacia atrás, se cae sobre los dos hermanos y los deja sin aliento por el golpe. Cuando Aníbal se suelta, Agbal lo atrapa, le hace caer bocabajo y le sujeta el brazo derecho por la espalda. Asdrúbal le golpea en vano la espalda mientras lo insulta.

Agbal dobla el brazo de Aníbal hacia atrás.

—¡Ríndete, gusano!

—¡Que te den, gordinflón!

Agbal le retuerce aun más el brazo. Aníbal chilla de dolor y trata de liberarse. Cuando oye el grito, Magón tira al suelo su almohada y va corriendo hacia la puerta del patio.

—¡Padre! ¡Paaadre! —grita Magón, mientras su voz se pierde en la lejanía.

Agbal da un tirón más fuerte al brazo de Aníbal y este vuelve a chillar, aunque la cara no registra temor, sino ira por la frustración.

—¡Ríndete o te lo rompo!

Aníbal mueve la cabeza de un lado a otro buscando donde morderle.

—Suéltame o te doy una paliza. ¡Lo juro!

Agbal está aterrado. Sabe que el juego ha ido demasiado lejos, pero, como cartaginés, no debe mostrar la debilidad de suplicar clemencia. Aprieta los dientes y tira más del brazo de Aníbal, cuya cara se retuerce de agonía y el cuerpo sufre convulsiones mientras busca una debilidad con la mirada, un modo de contraatacar.

—¡¡Levantaos!!

El general Amílcar Barca está bajo la arcada, mirando con severidad a los niños asustados. Temible en su armadura de cota de malla reluciente, los ojos azul hielo brillan como antorchas desde el rostro oscuro y barbudo.

Agbal se pone en guardia y Aníbal sale de debajo de él frotándose el brazo mientras lo mira. Amílcar dirige la mirada a Asdrúbal y Magón.

—Vosotros también —murmura. Sus otros dos hijos se apresuran a ponerse firmes al lado de Aníbal y Agbal—. ¿Qué está pasando aquí? —pregunta Amílcar.

Agbal es el mayor. Entiende que es su deber ser el primero en hablar.

—Estábamos jugando a los romanos y cartagineses. Lo inmovilicé, pero es demasiado tonto para rendirse. —Agbal empuja a Aníbal, quien se defiende dándole una patada en la espinilla.

Amílcar alza la mano. Los niños vuelven a su sitio y se quedan en silencio. El general camina mientras observa a los cuatro niños y sujeta la empuñadura enjoyada de su espada fenicia. Los niños se revuelven con aprensión todo el tiempo.

Una eternidad más tarde, Amílcar asiente.

—Bien. Se ha acabado el juego. Agbal, vete a tu casa y saluda a tus padres de mi parte.

Agbal sale pitando como si lo persiguiesen los demonios. En cuanto se va, Amílcar recoge la daga de juguete de Aníbal y se la devuelve. Mira a Asdrúbal y a Magón.

—Aníbal hizo lo correcto —les explica su padre—. Es importante no rendirse jamás, incluso cuando todo parece perdido. Recordadlo: siempre hay una salida. Siempre hay un modo de vencer.

Los niños asienten con solemnidad, con los ojos fijos en su padre.

—Magón, Asdrúbal: id con vuestra madre —les ordena. Los tres salen corriendo, pero Amílcar aferra a Aníbal por el brazo—. Aníbal, tú quédate.

Amílcar observa cómo sus otros dos hijos se escabullen por la puerta de piedra abovedada, encantados de poder escapar. Se gira hacia Aníbal.

—Podía haberle ganado —dice Aníbal haciendo un mohín con la boca—. Solo tenía que buscar con la cabeza donde morderle en ese brazo gordo, y lo habría conseguido.

Su padre sonríe. «Nunca se rinde».

—Eso no es importante, hijo. Tenemos asuntos más urgentes. Me llevaré al ejército a Iberia la próxima luna llena.

El niño deja caer la cabeza.

—¡Acabas de volver de allí! Madre prometió que iríamos todos a cabalgar contigo. Tengo un caballo nuevo, padre. Un poni de Numidia. ¡Y es tan rápido que puedo correr a la velocidad del viento!

Amílcar acaricia con ternura los brillantes rizos gruesos de Aníbal.

—Me encantaría, de verdad, pero los romanos nos han arrebatado Sicilia y Cerdeña, y pronto tomarán Iberia si no los detenemos. ¿Entiendes por qué me tengo que ir?

—¿Y no puedes quedarte más tiempo? ¡No es justo! —Aníbal patea el suelo haciendo pucheros.

Amílcar levanta la mano, agarra a Aníbal por el hombro y lo zarandea.

—Ni se te ocurra llorar, ¿me oyes? ¡Eres un Barca! ¡Formas parte de la familia militar más importante de todo Cartago! Mejor dicho, ¡del mundo! —Aníbal aprieta los labios y sonríe de forma forzada, aunque tiene los ojos húmedos. Su padre se arrodilla delante de él—. A un soldado no le pertenece su vida —susurra—. Sabes que tengo que ir a donde me lo ordene el Consejo de Ancianos. Aunque esté al mando del ejército, yo también tengo que cumplir órdenes.

—Quiero ir contigo —exclama Aníbal—. Quiero ser general igual que tú para luchar contra los romanos. Madre me ha dicho que la gente te llama El Rayo por lo rápido que golpeas. ¡Quiero ser el general Aníbal Barca, hijo del Rayo!

—Hum. Lo que dices tiene mérito, hijo. —Amílcar da vueltas por el patio mientras Aníbal lo sigue con la mirada. Observa a su hijo, con su postura erguida y digna y se fija cómo cruza la mirada con él sin parpadear. Inspira hondo—. ¿De verdad que quieres venir conmigo?

—¡Quiero ser general!

Amílcar no se sorprende por el anhelo de Aníbal. A pesar de que su hijo tiene talento para los estudios de idiomas y de historia militar, se pasa todo el tiempo libre practicando actividades útiles para ello: cabalgando, peleando con la espada y en competiciones atléticas. Se siente orgulloso de todos sus hijos, pero sabe que Aníbal tiene el afán de la victoria de un comandante nato. El general se ha fijado en el modo en que los demás niños aceptan con naturalidad su liderazgo, incluso los que tienen muchos más años que él. «Se acerca otra guerra contra Roma. Lo vamos a necesitar lo antes posible», reflexiona.

—Bien. Puedes venir. Continuarás tu instrucción militar en Iberia.

Aníbal salta de la alegría. Se queda quieto y mira a su padre con esperanza.

—¿Pueden venir Magón y Asdrúbal?

—Te preocupan en todo momento, ¿verdad? —dice su padre sonriendo—. No, todavía no. Podrán venir más adelante. Esta vez vienes solo tú, para aprender a ser general cartaginés.

Aníbal asiente, mirando con solemnidad a su padre.

—¿Ellos podrán ser generales también?

—Sí, algún día serán generales —dice riéndose—, a pesar de que Asdrúbal sea tan malhablado como un simple soldado. Pero tú serás el comandante, así que vas primero. Va a ser una tarea ardua porque tienes mucho que aprender. Permanecerás en Iberia durante bastante tiempo, lejos de tu madre. ¿Sigues queriendo ir? 

Aníbal sube la mirada hacia su padre.

—¡Sí, más que nada!

Amílcar da una palmada.

—Entonces está hecho. Antes de partir, tienes que hacer algo importante. Ven.

El general guía a Aníbal por el patio hasta el espacioso atrio de su casa, siguiendo un camino de piedra flanqueado de plantas de papiro que se balancean. Una vez dentro del atrio, se aproximan a una plataforma alta de piedra adosada a una de las paredes calcáreas. Sobre la plataforma hay una estatua de oro de un hombre barbudo con cuernos de carnero sentado en un trono de plata. Amílcar posa la mano en el hombro de su hijo.

—Antes de irte conmigo, debes hacer un juramento a Baal, nuestro dios supremo.

El niño lleva la mirada hacia su padre, perplejo.

—¿Te refieres a hacerle una promesa? ¿Sobre qué?

—Debes prometer que jamás te aliarás con Roma, que siempre serás su enemigo. Y tiene que ser un juramento de sangre. ¿Estás dispuesto?

Aníbal asiente en silencio, agrandando los ojos.

—Bien. —Amílcar extrae su daga de bronce curvada, con el filo de sierra brillando al sol. Se pasa la daga por la parte interna del antebrazo. Chorrea sangre del corte—. ¿Estás preparado? —le pregunta.

Aníbal asiente apretando los labios con fuerza.

Amílcar sostiene el brazo tembloroso de su hijo cerca del suyo. Le pincha para que sangre un poco y une las heridas de los dos. El niño tiembla, pero se mantiene firme mientras la sangre mezclada se desliza de los brazos al suelo.

—Repite: «Por la sangre de mis ancestros, nunca seré un amigo de Roma».

—Por la sangre de mis ancestros, nunca seré un amigo de Roma —responde con decisión Aníbal.

—Repite: «No descansaré hasta que Roma sea destruida».

Aníbal mira boquiabierto a su padre. Traga saliva.

—No..., no descansaré hasta que Roma esté destruida.

Amílcar suelta la muñeca de su hijo y lo abraza. Enfunda la daga, suelta la funda de su cinturón de cuero negro y se la entrega a Aníbal.

—Mi padre me la regaló cuando completé el mismo ritual que tú. Ahora eres un guerrero de la Casa Barca, en el trayecto de un hombre por la vida. Un día guiarás a Cartago a la victoria sobre Roma. Lo he visto en un sueño.

—¿Yo? ¿Y tú, Padre?

Amílcar le dirige una sonrisa agridulce.

—Los sacerdotes de Baal han profetizado que estoy destinado a morir en Iberia sin alcanzar Italia. —Viendo la consternación de su hijo, se arrodilla delante de él—. ¡No te enfades! Será para mí un honor morir como soldado y unirme a mis ancestros en la Sala de los Guerreros. Tus hermanos y tú podéis continuar cuando yo muera. ¿No es así?

Embelesado frente a su padre, Aníbal alza el brazo derecho.

—Sí, padre. Te lo juro.

—Que así sea. Tengo un regalo más para ti. —Amílcar rebusca en un bolsillo del costado y saca una figurita de arcilla de sí mismo. Se la da y la presiona dentro de las manos de Aníbal.

—Esto es para que recuerdes que siempre estaré contigo. Aunque mi cuerpo se haya ido, mi espíritu seguirá contigo para ayudarte a cumplir tu promesa de arrasar Roma.

El niño observa el parecido de la figurita con su padre y se la guarda en un bolsillo de la túnica.

—La destruiré para ti. Yo, junto con mis hermanos Magón y Asdrúbal; los tres acabaremos con ellos.

IBERIA, 220 a. C. Los cuernos de carnero de los íberos anuncian con estruendo la llamada a la batalla. Cien mil íberos se despliegan en la ribera opuesta al ejército cartaginés, batiendo sus espadas curvas contra sus escudos oblongos.

En la otra orilla del río Tajo, Aníbal Barca, de 26 años, se inclina a un costado de su elefante y sonríe a Asdrúbal.

—Aquí está, hermano. Mi prueba de fuego. Todos los hombres me estarán observando.

—Lo harás bien —responde Asdrúbal—. Llevas la sangre de tu padre.

Aníbal se vuelve para mirar las columnas de infantería a su espalda.

—Preferiría empezar con un enemigo que no nos doblase en número —comenta—. Aunque al menos tenemos el río como aliado. —Levanta su larga lanza sobre la cabeza—. Ha llegado el momento. Sonad las trompas.

En cuestión de minutos, un centenar de trompas de bronce hacen eco de la última llamada a la formación. Aníbal da un golpe con su lanza en la cabeza, del tamaño de una mesa, de Suru y el elefante gigantesco avanza con pesadez hacia la primera línea.

«Tienes que ganar este combate —se dice Aníbal—. Estos mercenarios tienen que creer en ti antes de que te enfrentes a los romanos. —Sonríe—. Es decir, si sobrevives a esta horda».

Aníbal guía a Suru al frente de su ejército y lo hace darse la vuelta para inspeccionar sus filas. La caballería cartaginesa, fuertemente pertrechada, aguarda en el centro de la línea de vanguardia, preparada para arremeter contra el avance íbero y provocar el máximo impacto. A cada lado de la caballería se encuentra un muro de veinte elefantes. Entre los animales, se intercalan grupos de honderos procedentes de las islas Baleares preparados para disparar sus piedras de río contra los cráneos íberos. Los elefantes y los isleños ocultan a los miles de soldados libios que se esconden tras ellos.

«Bien. Estamos listos para sorprender y provocar confusión. Ha llegado el momento de ganarme esta túnica púrpura».

Aníbal viste la túnica púrpura oscura que lo designa comandante de todo el ejército. Se protege con la misma coraza rígida de lino que usan sus hombres como armadura de pecho. Aníbal ha renunciado a la cota de malla más protectora preferida por sus oficiales adinerados. Es demasiado romana para su gusto y le ofrecería más protección de la que puede brindar a sus propios hombres.

El joven general recorre el frente de sus líneas con la cabeza descubierta, inclinándola ante sus soldados intercambiando saludos. Los veteranos del ejército de Amílcar no consiguen evitar comparar su inquietante parecido con su padre: los ojos luminosos y profundos, los pómulos altos y cincelados, y la musculatura esbelta. Aunque su rasgo más notable es su postura; el donaire de confianza absoluta y de autoridad que desprende en toda situación. Es tan veloz y dinámico que más que un hombre parece una fuerza de los elementos para la victoria, decidido a vencer a toda costa.

A pesar de que la mayoría de sus tropas están compuestas por grupos de mercenarios, estos lo siguen sin cuestionárselo. Al haber luchado con Aníbal y su padre en diversas batallas, saben que es un guerrero audaz que no corre riesgos innecesarios. Los mercenarios nunca se han encontrado en una desventaja tan amplia, pero tienen confianza porque saben que de un modo u otro su comandante engañará al enemigo y lo derrotará.

Después de recorrer la línea de frente para espolear a sus tropas, regresa al centro de la infantería para unirse al general Asdrúbal. Su hermano, de corta estatura, trota de un lado para otro en su ágil poni númida, ávido de entrar en combate. Asdrúbal analiza la fuerza del enemigo y toma nota de su magnitud con preocupación evidente. Como de costumbre, con una mueca irónica en el rostro enjuto y oscuro. Bosteza con exageración y de forma teatral antes de gritarle a su hermano.

—¡Que te lleven los dioses! ¿Por qué nos hiciste marchar toda la noche e ir a hurtadillas cruzando el río helado para luego quedarnos quietos sin hacer nada?

Aníbal sonríe, sabedor de que ese es el modo en que Asdrúbal descarga la tensión que le corroe antes de una batalla.

—Ya lo sabes. No podíamos luchar contra esos salvajes lunáticos en campo abierto. Nos superan con mucho en número, y nos ha retrasado ese maldito botín que llevamos a rastras. —Aníbal observa a las hordas enemigas y se ríe—. Además, estos íberos son tan altivos que creerán que la única razón por la que nos escabullimos de ese modo de noche es porque les tememos. Tendrán un exceso de confianza, lo que nos allanará el camino hacia el triunfo.

Asdrúbal señala hacia el oeste a un grupo nutrido de tribus enemigas que gritan improperios a los cartagineses.

—Me lo creo. Cualquiera que luche desnudo como esos locos peludos debe de tener un exceso de confianza. Sobre todo, con esas pollas tan minúsculas.

Aníbal escruta la línea del horizonte repleta de enemigos.

—Ah, sí, los olcades; no son precisamente famosos por su tranquilidad ni clemencia —dice alegre—. Y aquellos en el centro con los cascos puntiagudos son los carpetanos. Parecen unos ochenta mil, el doble que nosotros. —Sonríe al ver cómo se le abren los ojos a su hermano—. Y también están en el ala izquierda los vaceos de ojos de piedra; son esos barbudos con lanzas largas. Luchan hasta la muerte, según me han dicho.

Asdrúbal pone los ojos en blanco y le dirige una mueca a su hermano.

—¿Así que crees que será una batalla justa porque tenemos un río delante? Hermanito, ¿seguro que no te has comido algunas de esas setas de la montaña que recogen los sacerdotes de estas tierras? —Da la vuelta con el caballo para ver la parte posterior de su posición—. Aún tenemos tiempo de tirar el botín y salir corriendo —bromea—. Una escapada hasta la ciudad de Andorra mientras ellos lo recogen. En ese lugar hay un burdel de categoría con vino bueno en grandes cantidades. ¿No sería esa la mejor línea de acción?

—No hace falta. Tenemos el río Tajo de nuestra parte. —Lleva la mano a su cinturón ancho y acaricia la daga de marfil que recibió de niño—. Como decía nuestro padre: «Haced del terreno vuestro aliado y nunca os superarán en número». ¿Recuerdas la historia del gran Timoleón, el general griego que derrotó a Cartago hace un siglo? Nuestro ejército era seis veces mayor que el suyo, pero nos venció al quedarse esperando para atacar hasta que empezamos a cruzar el río. Este río nos brindará ventaja solo si sabemos aprovecharnos de ella.

Asdrúbal se rasca la espalda y observa a su hermano.

—No recuerdo esa historia, pero siempre has sido el mejor estudiante de historia militar, el preciado alumno lameculos de nuestro padre. Yo solo digo que ya puede luchar bien el río si queremos vivir lo suficiente para llegar a Roma. ¡Y cruzar esos malditos Alpes!

—Por una vez, ni siquiera he tenido en cuenta a Roma —ironiza Aníbal—. ¿Ves a aquellos vetones? Juran que me crucificarán si me capturan, como hice yo con sus cabecillas traidores. Así que perdóname si mi preocupación se centra en el enfrentamiento más inmediato. Cuando venzamos, podremos... ¡Se acercan! ¡Prepárate!

Los íberos se colocan en formación a lo largo de la planicie, más elevada que el río, dispuestos a arrojarse contra los invasores cartagineses. Aníbal se apoya en la silla de su plataforma y desenfunda su sarisa, una pica de cuatro metros y medio que le permite luchar desde lo alto del elefante. Se pasa el escudo circular de madera alrededor de la espalda y se dirige al centro de la línea de caballería con la sarisa en ristre. Las trompas llaman a la batalla en las filas cartaginesas y el aire se cubre del deslizamiento metálico del acero desenvainándose.

Aníbal gira su elefante hacia las hordas de la orilla opuesta. Inclinando la cabeza, reza a Anat, la diosa cartaginesa del amor y de la guerra, rogándole que le ofrezca una señal del momento propicio para tender la emboscada; demasiado pronto y perderían el factor sorpresa; demasiado tarde y acabarían todos masacrados. Escruta los bosques de su derecha para detectar movimiento. Al no verlo, sonríe y asiente. Todo está preparado.

Un cuerno de carnero suena en la ribera opuesta y miles de guerreros enemigos bajan en tropel al río Tajo, vociferando. Expulsados hasta el borde de sus fronteras tribales, los íberos saben que esta es su última oportunidad de defender su libertad. Ni darán ni esperarán tregua.

La infantería íbera se dirige con paso seguro hacia el río, entonando sus cantos de batalla tribales. Muchos blanden sus espantosas falcatas, ávidos de mostrar el modo en que sus sables achaparrados pueden seccionar los escudos y los cuerpos. La caballería carpetana adelanta al galope los flancos de sus compatriotas, cabalgando dos por caballo, para entablar batalla contra los jinetes cartagineses de la otra orilla.

Aníbal hace un gesto a Asdrúbal, quien lo reproduce al trompetero principal. Este hace sonar una serie de tres notas breves, que se repiten a lo largo del kilómetro de línea de las tropas. El ejército cartaginés detiene su avance y luego retrocede despacio, como si se retirasen de la oleada de íberos que se les vienen encima.
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Al ver que el enemigo huye, la infantería íbera se inflama por el frenesí de la batalla. Sus comandantes les gritan en vano para que mantengan las líneas cuando las tropas empiezan a bajar en tropel el margen empinado y empiezan a vadear el río caudaloso.

Los guerreros trasiegan en la potente corriente del Tajo alzando las espadas y las jabalinas mientras el agua forma remolinos que les llegan al pecho. Los jinetes lo cruzan en avalancha y emergen para arremeter contra la caballería cartaginesa, que se ha quedado a esperarlos. Mientras los jinetes que van en cabeza apuntan con sus jabalinas a la caballería cartaginesa acorazada, los que van detrás saltan de los caballos para atacar a pie. Cuando está llegando al centro del río, la infantería íbera ve a sus compatriotas enfrentándose a los jinetes enemigos y grita para animarlos.

Aníbal y Asdrúbal se abalanzan hacia la lucha entre las caballerías y añaden la suya en el corazón de la batalla. Pocos caballeros íberos consiguen acercarse a Aníbal debido a que sus monturas rehúyen del tamaño terrorífico de Suru y de su olor extraño. Decenas de bestias despavoridas derriban a sus pasajeros en las aguas turbias y salen en estampida hacia la otra orilla.

Aníbal comprueba la posición de la infantería enemiga que está vadeando el Tajo y grita una orden al trompetero más cercano, que hace sonar otra serie de notas. Sus soldados y elefantes cortan la breve retirada y regresan al borde del río. Permanecen inmóviles esperando a los íberos que consigan llegar allí.

Veinte mil íberos se hallan apelotonados en pleno río y miles más siguen entrando, empujando a sus aliados en su ansia por cruzarlo y aniquilar a los cartagineses. Aníbal va de un lado a otro de la ribera, repeliendo las jabalinas que el enemigo sumergido en el agua arroja con debilidad. Clava la sarisa en un caballero que le ataca y se gira blandiéndola hacia sus jinetes que están en el llano señalándoles que acudan a su posición. A medida que desciende el resto de la caballería cartaginesa, sus tubas suenan una vez más, en este caso con una nota larga y lastimera.

Miles de jinetes númidas irrumpen desde el bosque que bordea el río, galopando hacia los íberos del río. Sin silla y solo con un escudo pequeño como defensa, los mejores jinetes del mundo se lanzan como un torbellino de un grupo de íberos a otro, asestando las jabalinas a unos, apuñalando a otros con las espadas cortas y derribando a muchos con sus caballos pequeños pero robustos.

Cientos de íberos desaparecen arrastrados por las aguas mientras gritan y patalean. Otros se hunden en silencio bajo el peso de su armadura y de sus heridas. Muchos de ellos consiguen llegar a la orilla y acaban pisoteados por los elefantes o desnucados por los proyectiles de piedra de los honderos de Baleares. Decenas de miles de soldados íberos caen masacrados en el Tajo, que aleja a los muertos de la vista purgando el horror de sus aguas.

Impertérritos, se agolpan en el río más carpetanos, vaceos y olcades. Debido a su gran número, la mayoría llega a la orilla. Atacan a la caballería de Aníbal y a los honderos, los desuellan con sus falcatas, hacen que lluevan jabalinas sobre sus cabezas y devuelven a los cartagineses a la llanura. Contemplando la batalla desde la ribera opuesta, los comandantes íberos anticipan la victoria, por lo que dirigen las tropas de refuerzo hacia el río. Con una gran confusión, el resto del ejército se lanza a la carga.

«Ha llegado el momento —decide Aníbal—. Ya están todos en el agua».

—¡Que entren los libios! —grita a sus capitanes.

Las trompas cartaginesas suenan de nuevo. Los íberos suben la mirada a la orilla del río para encontrase con docenas de falanges libias que se dirigen hacia ellos desde las líneas posteriores; cada falange forma un cuadrado con cien hombres recubierto de sarisas. Un grupo de quinientos hombres del Batallón Sagrado de Aníbal marcha en el centro de la infantería. Son los cartagineses adinerados que prefieren luchar a pie para demostrar su destreza y conseguir la gloria. Todos son excelentes en el combate cuerpo a cuerpo y han jurado proteger a Aníbal con sus vidas. Las falanges penetran entre la infantería íbera, desfilando y embistiendo como si fuesen uno solo, una muralla de muerte impenetrable.

La caballería íbera galopa para socorrerlos, pero las caballerías cartaginesa y númida los rodean y cierran un círculo fatídico a su alrededor sin escapatoria posible. Los jinetes íberos solo pueden vender sus vidas lo más caras posible: entonan sus cantos de muerte mientras cargan de cabeza contra su enemigo.

Los libios, implacables, atraviesan las líneas enemigas de tierra y se adentran en el agua, flanqueados por cientos de númidas a caballo. Los íberos que siguen en el río cambian de dirección y se precipitan hacia la orilla de la que partieron, con los cartagineses persiguiéndolos de cerca. Los que consiguen alcanzarla se precipitan hacia los matorrales y los bosques para que los protejan, dejando abandonadas las armas y la armadura para correr lo más rápido posible. Aunque no lo bastante, ya que los númidas que los persiguen los siegan y apuñalan a discreción.

Observando la batalla desde la ribera opuesta, Aníbal hace señas a la caballería restante para que lo sigan mientras cruza el río y se une a la persecución. Asdrúbal cabalga a su lado, sonriendo con satisfacción mientras envuelve con un trozo de lino un corte del antebrazo del que le mana sangre. Los hermanos sumergen sus monturas en el Tajo y, chapoteando, se lanzan sobre la carnicería generalizada de la orilla opuesta.

—¡Son nuestros, Aníbal! ¡No dejaremos a uno vivo! —exclama Asdrúbal.

La batalla se prolonga durante otra media hora mientras docenas de miles de tenaces íberos continúan luchando. Aníbal se gira hacia el río y hace gestos a uno de sus oficiales del Batallón Sagrado.

—Es suficiente. Toca reclamo.

El oficial galopa hacia los trompeteros. Dos toques breves se repiten por todo el campo de batalla y el ejército cartaginés regresa despacio cruzando el Tajo, deteniéndose solo para rematar a los heridos. Aníbal contempla a sus tropas saqueando a los enemigos a lo largo de la ribera del río. Los aullidos de alegría de los saqueadores se mezclan con los alaridos de angustia de las víctimas, un coro incongruente que resuena por todo el campo de batalla.

«Deja que se lleven su premio —se dice—. Eso los motivará para las siguientes conquistas».

Los oficiales de Aníbal de cada tribu que forma su ejército, cartagineses, libios, númidas, baleares y aliados íberos, se van aproximando. El joven general enarbola su sarisa por encima de la cabeza, eufórico por su triunfo.

—¡La victoria es nuestra! Dejad que huyan los demás. Si los matamos, estaremos eliminando a nuestros aliados futuros.

Varios de los oficiales intercambian miradas de duda, pero no dicen nada. Sin embargo, Asdrúbal no consigue contenerse.

—¿Qué mierda es esta? ¡Nuestro plan era rodearlos y exterminarlos sin dejar a nadie vivo!

Aníbal desciende del elefante por una cuerda con nudos y recoge una falcata ensangrentada que yace cerca. Blande el temible machete, escrutándolo como si contuviese un mensaje importante. Los hombres están desconcertados, pero esperan en silencio entre los gritos dispersos de los enemigos heridos de gravedad y los barritos de los elefantes enloquecidos por la sangre. Saben que Aníbal está elaborando un plan nuevo y midiendo sus palabras antes de pronunciarlas.

—Los planes cambian, Asdrúbal. Esas tribus no nos volverán a molestar. Deja que regresen a sus localidades de origen y que difundan las historias de cómo nuestra fuerza estaba en desventaja y los vencimos. Al final, regresarán a nosotros para reclamar la paz, y traerán dinero. Y nosotros los reclutaremos en nuestras filas. —Hace oscilar la falcata—. Son luchadores letales con estas espadas. Lo que les falta es un adiestramiento apropiado.

Asdrúbal encoge los hombros y asiente en silencio.

Varios jefes expresan ahora su desacuerdo, instándolo a continuar la persecución y la matanza. Sabiendo que se halla en la cúspide de un momento crucial en su liderazgo incipiente sobre estos hombres bastante mayores que él, Aníbal cruza la mirada con cada uno de ellos antes de hablar.

—La batalla ha acabado. Recoged todos los objetos de valor que encontréis y traedlos al campamento. Mañana regresaremos a Cartago Nova y calcularemos el valor del botín.

Todos los capitanes se alejan excepto el tuerto Mehrbal, el cabecilla de los baleares. Es peludo, desaliñado y va vestido con pieles que apestan. Con lo escrupuloso que es, a Aníbal le da repulsión ese salvaje, pero los honderos de Mehrbal son tiradores letales, por lo que reprime el asco que le provoca. Por ahora.

—Mis hombres no están interesados en los abalorios brillantes —gruñe Mehrbal—. Ya sabes qué queremos.

Aníbal retrocede unos pasos para distanciarse del hedor. Resopla con resignación y asiente.

—De acuerdo. Vete al campamento de los carpetanos y toma a las mujeres que gustes.

Mehrbal sonríe de oreja a oreja dejando ver la boca de dientes podridos y sale corriendo hacia su caballo.

—¡Mehrbal! —El jefe balear se gira y ve al joven comandante serio y con la mirada fija en él—. Mata solo a los que te ataquen. Te lo ordeno bajo pena de muerte.

El balear sostiene la mirada y escupe cerca de los pies de su general. Aníbal lleva la mano a la empuñadura de su espada. «Debería sacarle el ojo que le queda con la espada a esta escoria impertinente y acabar con él».

Mehrbal aferra su espada fijándose en la reacción que eso provoca en el joven. Observando el desafío desde lo alto de su caballo, Asdrúbal se ríe de la bravuconería de Mehrbal. No tiene duda alguna de cómo va a acabar la confrontación.

Aníbal avanza y empieza a desenvainar, sin asomo de temor ni duda. Mehrbal retrocede y monta en su caballo de un salto.

—Así se hará.

El balear sale al galope. Aníbal se queda mirando su marcha, inhala despacio y luego exhala. Asdrúbal trota hasta su hermano, riendo a carcajadas.

—Por un momento, creí que ibas a matar a esa rata vieja y apestosa. Menos mal que conseguiste acojonarlo; esos comemierdas baleares pensarían que eres una niñata. Pero estoy de acuerdo con Mehrbal. Deberíamos degollarlos a todos.

Aníbal extrae la falcata del cinturón y la sopesa.

—Como ya dije, son unos luchadores hábiles y valientes. Hasta los dioses saben que los íberos son unos aliados inestables, pero los vamos a necesitar si queremos derrotar a Roma.

A Asdrúbal se le iluminan los ojos.

—¿Crees que estamos preparados? Yo sí. Cuando Cartago se entere de nuestra victoria, nos enviarán más dinero y tropas. Sobre todo, más libios. ¡Luchan como mil demonios!

Aníbal niega con la cabeza.

—Eso no va a pasar. El Partido por la Paz controla Cartago, y no son nada más que un puñado de mercaderes corruptos. No pagarán por más tropas. ¿Por qué iban a hacerlo? Se conforman con que controlemos las minas de Iberia para acumular oro y plata. No, no tienen interés en llevar la guerra a Italia y luchar contra Roma. ¡Sería malo para sus negocios!

Asdrúbal gesticula asqueado.

—¡Esos mercaderes avariciosos de mierda se cagan en los pantalones cada vez que Roma se tira un pedo en su dirección! Se quedarán esperando hasta que los romanos invadan Cartago y entonces intentarán sobornarlos para que se vayan. Y Roma no se deja sobornar.

Un sirviente acerca el caballo de Aníbal y este monta en la silla con un salto ligero. Pide a Asdrúbal que lo siga y los hermanos cabalgan despacio hasta el campamento base, lejos de la presión de los miles de soldados y del ruido y de los efluvios de la victoria. Pasan de largo a sus aliados lusitanos y túrdulos, que están ocupados saqueando los cadáveres de sus compatriotas íberos. Cuando los dos generales llegan a un lugar en el que no hay nadie que los pueda oír, Aníbal se ladea para hablar tranquilo con su hermano.

—El Partido por la Paz vacilará hasta que sea demasiado tarde. Tenemos que conseguir que Roma nos declare la guerra. De ese modo, obtendremos los hombres y recursos que necesitemos. ¡A esos mercaderes no les quedará otra que aceptar!

—¿Así que provocamos una guerra con Roma? Una idea cojonuda. —Asdrúbal hace una mueca de burla—. Sabía que eras astuto, pero no que fueses tan retorcido. ¡Se te habría dado mejor ser político que general!

—¿Y por qué no hacerlo? —replica Aníbal—. Al final, los romanos inventarán una excusa para declararnos la guerra, como hicieron la última vez. Así que lo mejor que es luchemos ahora, mientras nosotros somos fuertes y ellos están ocupados con los galos y los macedonios.

Asdrúbal lo mira con duda.

—¿Y cómo los provocamos? ¿Estás planeando navegar hasta Roma y seducir a una de las esposas de los cónsules? ¿O tal vez a una o dos hijas atractivas?

—No pienses con la entrepierna. No estoy interesado en la mujer de nadie en estos momentos.

—Bien, entonces, déjame ser tu enviado especial a Roma — exclama Asdrúbal, frotando las manos como con avaricia.

—Eres incorregible. —Aníbal saca del cinturón un papiro con un mapa pequeño de Iberia. Señala una ciudad costera hacia el norte de donde están ahora, próxima a los territorios en mano de los romanos—. Esta es Saguntum, más rica que lo que te puedas imaginar y una aliada leal de Roma. Si la conquistamos, Roma tendrá que venir en su ayuda.

Mientras se arranca la costra de un corte de la mano, Asdrúbal observa de refilón a su hermano.

—¿Qué? Es una ciudadela con murallas altas y miles de defensores. No es tan fácil como tenderle una emboscada a los carpetanos, estoy seguro.

—No será fácil, pero sé cómo son nuestros mercenarios. Si les prometemos el tesoro de Saguntum, lo derribarían, aunque solo empuñasen dagas y cabalgasen sobre bueyes.

—¡Ah! Eso seguro que atraería sobre nosotros a esos carpetanos asquerosos. Aun así, no podemos atacar Saguntum y empezar una guerra con Roma sin motivos. El Consejo de Ancianos nos crucificaría.

Aníbal enrolla el mapa y lo guarda en el cinturón mientras reflexiona.

—Los espías que tenemos en Saguntum me han informado de que las tribus locales siempre están peleando con Saguntum por la tierra y que estas disputas se convierten en pequeñas guerras entre ellos y la ciudad. Si firmamos un tratado con una de esas tribus, por ejemplo, con los edetanos, serán nuestros aliados. Y será nuestro «deber militar» protegerlos de cualquiera que les ataque.

—¿Y entonces podremos atacar sin que nos crucifiquen?— pregunta Asdrúbal.

—Entonces, tomaremos Saguntum para defender a los edetanos, a lo que estaremos comprometidos. Roma declarará la guerra a Cartago, y el Consejo de Ancianos nos ordenará atacar Roma, por mucho que lloriquee el Partido por la Paz. Roma caerá, como le prometimos a nuestro padre.

—Y si Roma cae, Italia también —concuerda Asdrúbal—. Aunque no va a ser fácil vencerlos. Tienen su cuota de políticos en la ciudad sin carácter, pero muchos provienen de estirpes robustas, de las granjas y campos que cultivaron sus padres. No es a sus patricios a quienes temo, sino a sus campesinos.

*   *   *   *   *
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VALLE DE SABINA, NORTE DE ROMA, 218 a. C. El joven, bajo y fornido, empuja con tenacidad el arado tirado por bueyes por el suelo pedregoso de su pequeña parcela. «Esto será un buen olivar —piensa—, me dará abundante aceite que vender en el mercado de Roma. Y con el dinero compraré más terrenos».

El joven nervudo grita a sus dos ayudantes, que están ociosos bajo un olivo de gran tamaño.

—¡Venid aquí, zoquetes! ¡Despejad de piedras estos surcos!

Los dos se apresuran a cumplir lo ordenado, sabedores de que no es inteligente dejar esperando a Catón.

Los vecinos lo llaman «Catón», un término que significa ‘sagacidad natural y sabiduría’. A pesar de tener solo diecisiete años, este joven con nariz de patata es un orador respetado en los foros de la localidad e impresiona a los terratenientes adinerados por su hábil asesoramiento en relación a los conflictos sobre la propiedad y por sus consejos agrícolas. Los lugareños respetan su sencillez drástica, que intervenga en persona en todos sus asuntos, sin importarle las consecuencias, y que siempre cumpla lo que dice.

Orgulloso de su cognomen «Catón», el chico lo ha preferido incluso al nombre de su familia, Marco Porcio, desconocido por todos excepto él mismo. Los ancestros de Catón, los Porcios, habían destacado en la guerra. Su padre fue un capitán de infantería heroico y su abuelo un soldado de caballería intrépido.

En todo caso, Roma optaba por dejar a los Porcios de lado en cuanto se reinstauraba la paz, relegándolos a los escasos terrenos que poseían, sin más cargos ni recompensas que sus escasas cinco hectáreas de campos sin cultivar. En tan solo una década, el glorioso nombre de los Porcio se sumió en la nada de forma inmerecida.

Siempre que se halla trabajando en su parcela, Catón se promete que corregirá la injusticia hacia su familia, que el nombre Porcio se oirá de nuevo en el Senado y que todo el pueblo de Roma recordará a sus ancestros. Y a él lo conocerán todos como Marco Porcio Catón, un hombre valioso y dejará de ser desairado por los grandes terratenientes... y por sus esposas altivas.

Cuando se toma una pausa para secarse la frente, ve a Lucio Valerio Flaco descendiendo con torpeza de la colina en la que tiene su villa palatina y encaminándose hacia él. «No es un mal tipo para ser un aristócrata —piensa Catón—. Al menos no tiene interés por esas ridiculeces griegas que frecuentan la mayoría de los patricios».

El porte alto y delgado de Flaco está envuelto en la sencilla túnica de lino que prefieren los terratenientes adinerados, cara sin llegar a ser ostentosa. A pesar de ser un hombre sociable y despreocupado, su modales lánguidos son engañosos. Con solo cinco años más que Catón, Flaco es un excombatiente de la Primera Guerra Púnica contra Cartago, adiestrado en plena batalla. Ha observado como Catón hacía revivir su pequeña finca desde la muerte de su padre dos años antes. Ha visto al joven trabajando impasible desde el alba hasta el ocaso, vestido con la misma túnica de lana sin mangas durante todas las estaciones. Flaco sabe que Catón es un hombre de pocas palabras, pero muchos logros. Como es un hombre que se entrega a las confabulaciones y los rumores, siente un respeto reticente hacia la integridad inquebrantable de Catón.

Cuando se acerca Flaco, Catón alza la mano a modo de saludo breve y continúa arando.

Sin inmutarse, Flaco le devuelve el saludo con vehemencia.

—Salus, vecino Catón. Dame un minuto de tu tiempo.

Catón hace frenar a su buey de un tirón. Hunde los hombros con decepción evidente. Sus jornaleros siguen trabajando quitando piedras y maleza de los surcos, conscientes de que no deben dejar de trabajar bajo la mirada de su patrón.

—Salve, Flaco. ¿Qué te trae a mi humilde parcela?

Flaco escruta el terreno.

—¿Humilde? Ojalá mis uvas fuesen tan abundantes como las tuyas... o mi trigo igual de alto. Mi capataz dice que eres uno de los mejores agricultores del valle. No sé cómo lo haces.

Catón se encoge de hombros.

—Uso estiércol de aves de corral en abundancia, como me enseñó mi padre. Y sigo la antigua regla latina: haz trabajar a tus hombres tanto como a tus bueyes, mantenlos a ambos un poco hambrientos y atemorizados. He oído que también funciona con las mujeres.

Flaco se ríe incómodo.

—Sí, bueno, no estoy seguro de que sea una buena idea soltarle ese sermón a mi esposa. Aunque has hecho maravillas en tu terreno.

Catón se agacha y recoge un poco de su tierra, desmenuzándola con delicadeza con los dedos. Acerca un puñado a la nariz de Flaco.

—¡Huélela! Es una tierra buena, negra y húmeda. Cuando se le otorgó a mi padre esta mísera parcela, en lugar de su paga o una magistratura, no era más que polvillo. Al poco murió de las heridas de guerra, pero no se quejó nunca de lo poco que le dieron. La he hecho fértil en su honor.

Flaco asiente con condescendencia.

—Parece que era un verdadero romano. Cercano a la tierra.

—Es de la clase agrícola de donde provienen los hombres más valientes y los soldados más robustos —dice Catón[i]—. Somos la columna vertebral de Roma.

—Sí, sí, yo también me siento cerca de la tierra —espeta Flaco con orgullo—. Tener las manos en la tierra me mantiene en contacto con las tres virtudes romanas: honestidad, sencillez y observación de los deberes.

Catón frunce el entrecejo. «¿Tus palmas no tienen callos y te atreves a hablar de las satisfacciones del trabajo manual?».

—En el caso de mi padre, eso era cierto —dice Catón—. Podía haber sido tribuno o censor, pero seguía las costumbres humildes de nuestros ancestros latinos. —Recoge su arado y hunde el filo en la tierra con fuerza, gruñendo por el esfuerzo—. ¿Hablas de las virtudes romanas? Hoy en día, Roma no respeta la simplicidad ni la frugalidad. El Partido Helénico prefiere emular las prácticas ostentosas de los afeminados. ¡Puaj! —Catón escupe en el suelo cerca de los pies de Flaco.

Flaco da un salto hacia atrás.

—¡Es como dices, amigo Catón, es justo como dices! Tus discursos en los foros de la aldea han incomodado a algunos de nuestros vecinos ricos, pero admiro tu respeto por las tradiciones romanas. Creo que deberías tratarlo en un espacio más amplio. Ven conmigo a Roma.

Catón coloca el arado en el suelo con cuidado y mira de soslayo a Flaco.

—¿Ir a la ciudad? Tengo demasiado trabajo aquí. Hay árboles que trasplantar, cultivos que cosechar. —Catón levanta el arado y da un manotazo en el lomo del buey, que empieza a caminar con Catón manejando el arado por detrás. Flaco se queda mirándolo y luego trota para alcanzarlo.

—Sé que no confías en los aristócratas, pero muchos estamos de acuerdo contigo en que nuestros valores tradicionales están subvertidos por las conductas helenistas y en que nos hemos desviado de nuestras raíces agrarias de austeridad y simplicidad. Hemos fundado un partido para proteger las viejas costumbres y lo hemos llamado Partido Latino. Acabamos de empezar y ya se nos han unido doce senadores y el propio Fabio Máximo.

Catón deja de arar.

—¿El general Fabio?

—¡El héroe de la guerra contra Cartago! —exclama Flaco—. No es el mejor de los oradores, pero su presencia brinda credibilidad a nuestro movimiento.

Catón suelta las riendas del buey y escudriña a Flaco.

—¿Y por qué querríais que me uniese a vosotros? ¿Tengo pinta de querer ser vuestro ayudante? ¡No llevo bien ser sirviente de nadie!

—¡Sí, sí, ya me he dado cuenta! —se ríe Flaco, agitando las manos—. Pero esa no es la razón, te lo juro. Posees una elocuencia sencilla y directa siempre que hablas, y el pueblo romano estará pendiente de cada una de tus palabras. Podrías inducir a nuestros ciudadanos latifundistas y a la plebe a unirse al Partido Latino. Catón, podrías ser el primero de tu familia en ser senador. ¡El nombre de la familia Porcia sería conocido en toda Italia!

Los ojos de Catón se iluminan, pero la cara permanece impasible.

—Lo tendré en cuenta.

Percibiendo una brecha en el muro de determinación de Catón, Flaco se anima.

—Solo te pido que sigas la estela que trazó el noble Cincinato hace un siglo, Catón. ¡Abandona el arado y salva a Roma!

Catón se gira y vuelve a tomar las riendas; se sitúa detrás del buey y mira al frente. Da un chasquido a las riendas y el buey reanuda la marcha.

—Ese es un discurso breve pero emotivo. Sin embargo, tengo mucho que hacer. Perdóname.

Flaco asiente resignado y empieza el camino de regreso a su villa. De pronto, se para y da la vuelta.

—¡Catón! ¿Por qué no vienes a Roma después de la cosecha cuando la llevamos para venderla en el mercado? Sin duda, sería un momento propicio para ello.

Catón frena al buey, se gira y mira a Flaco.

—Ya es suficiente. Hablaremos mañana.

Flaco cruza la mirada con Catón y se va mientras este vuelve al trabajo. Subiendo la colina, Flaco lo oye alentar a sus ayudantes para que sigan su ritmo. «No es una tarea fácil», reflexiona.

Esa noche, Catón está tumbado en su estera, observando el techo de paja de su cabaña. Sabe que Flaco le ha ofrecido una oportunidad de cumplir su promesa de dar renombre a su familia, pero aceptarla implicaría sumergirse en las costumbres de sus aliados patricios. Podría convertirse en el tipo de persona que desprecia: un aristócrata autoindulgente. O peor aún, el partido lo utilizaría como una herramienta para ganarse el favor de los ciudadanos que en realidad desprecian y manipulan. ¿Y qué pensarían los altivos patricios sobre un agricultor ignorante con estiércol en las sandalias? Los patricios son hombres cultos, versados en arte y filosofía. ¿Lo respetarán? ¿Necesita su respeto o solo una oportunidad para ganárselo? Catón se remueve en el lecho, se adormece y se acaba quedando dormido.

El amanecer asoma sobre las montañas de hombros verdes en Sabina. Catón se levanta de la estera. Se calza las sandalias de cuero desgastadas, se ata la túnica deshilachada y sale al sol naciente.

Cruza su terreno y sube la ladera de una colina empinada sin perder el ritmo. Se adentra en un cultivo de cereales frondoso donde se levanta una sencilla casa de campo, una isla en un ondulante mar de trigo. El propietario ha mantenido intacta esta cabaña tosca porque es un templo de la virtud romana. Esta era la residencia de Manio Curio Dentato.

Catón se detiene frente a la cabaña teñida por el sol y observa la entrada a la sombra. Camina por el patio delantero y remueve la tierra con un dedo del pie, inusitadamente nervioso. Al final se recompone y camina despacio hacia el interior a oscuras. Dentro, ve la azada y la hoz de hierro de Dentato en el suelo, sin que nadie las haya tocado en sesenta años. Y allí, en la pared del fondo, está el famoso lar de piedra.

El muchacho conoce bien la leyenda de esa chimenea, cómo los samnitas visitaron a Dentato en esta cabaña después de que el héroe de guerra regresara a ella tras su tercer consulado de Roma.

A los samnitas les dijeron que era la vivienda de Dentato, pero no se creían que un general que había ganado cuatro desfiles de triunfo viviese en condiciones tan míseras. Entraron y le preguntaron al esclavo que había dentro la dirección de la mansión de Dentato. Pero era él mismo, sentado junto al fuego del lar asando nabos.

Los samnitas le mostraron los carros cubiertos de tesoros que serían suyos si hacía presión en Roma para favorecer sus intereses. Haciendo oídos sordos a los sobornos, dijo que prefería gobernar a los poseedores de oro antes que poseerlo él mismo, y continuó asando los nabos.

De niño, Catón se quedó sin aliento la primera vez que su padre le contó esa historia: había encontrado a su héroe. Más tarde, Catón se enteró de que Dentato había muerto feliz como agricultor pobre, sin haberse corrompido por la fama y el poder que había alcanzado... y abandonado. Juró entonces que nunca traicionaría sus propios valores de sencillez y austeridad.

Ahora Catón permanece inmóvil, de cara al lar, mientras los minutos se convierten en una hora. Los rayos de sol cubren con su manto el suelo del valle, subiendo por sus laderas esmeralda. Catón sale para ponerse bajo el cálido sol mientras escucha a los estridentes estorninos que dan la bienvenida al día. Mira una vez más hacia la puerta de la cabaña, se seca los ojos y sube la colina hacia la villa de Flaco.

Lo localiza en la parte trasera de su jardín, dando órdenes a los esclavos mientras arrancan las malas hierbas. El muchacho se acerca a Flaco y le agarra el brazo huesudo.

—Iré contigo a Roma, pero después de la cosecha.

Flaco sonríe y le da una palmada en la espalda. Catón se retrae ante la confianza indeseada, pero Flaco no parece darse cuenta.

—¡Gracias a los dioses! Te presentaré a los representantes de nuestro partido. ¡Estoy seguro de que querrás unirte a nosotros! Están el senador Marco Graco, Tiberio y Casio...

Catón levanta el brazo para interrumpirlo.

—Querría conocer al general Fabio. Prométemelo.

—Por supuesto —aclara Flaco—. ¡Le encantará conocerte! Le he hablado del servicio que prestó tu familia en el ejército. Estoy seguro de que tendrá una propuesta para ti. Quizá no deberíamos esperar a la cosecha. Ese demonio de Aníbal ha capturado Saguntum en Iberia, ¿lo has oído? ¡Está cruzando los Pirineos para encaminarse a los Alpes, incluso puede que se dirija a Roma!

Catón se encoge de hombros.

—Es un Barca. Anhela nuestra destrucción, pero no es una amenaza inmediata. Debe esperar hasta la primavera.

Flaco se ríe.

—Por supuesto. ¡Tendría que atravesar los Alpes en invierno! Pero Roma no quiere arriesgarse. Enviarán al ejército de Fabio al norte de Italia antes de que llegue el invierno, por lo que Fabio partirá pronto. ¿Por qué esperar? Mis esclavos pueden recogerte la cosecha de trigo y uvas.

Catón mira a Flaco con la mandíbula desencajada, de un modo que toda Roma conocerá.

—Voy a seguir el ejemplo de Cincinato y Dentato. Tendré la cosecha acabada para la próxima luna nueva. Es entonces cuando dejaré el arado e iré a Roma.

Flaco resopla.

—Como quieras. Después de la cosecha. Pero nos iremos justo cuando hayas acabado. Te encantará Roma. Habrá muchos dispuestos a ayudarte para librar a Roma del control de esos elitistas del Partido Helénico, los Tulios, los Julios... ¡y esos malditos Escipiones!

*   *   *   *   *

[image: image]


ROMA, 218 a. C. Pomponia, la esposa del cónsul Publio Escipión, recorre los salones de mármol de la espaciosa domus familiar. Su hijo va a llegar tarde a su sesión de tutoría y no aparece por ninguna parte. Cruza los pasillos con frescos de la domus, mira en el estudio y otea los jardines interiores.

Pomponia, mujer de aspecto regio, con una larga melena pelirroja y ojos azul-verdosos, rara vez se muestra impaciente, pero ahora está cada vez más irritada. Con su marido en la guerra, ha tenido que gestionar ella sola las granjas y villas de la familia. «¿Dónde estará ese chico? Tengo que prepararme para una reunión de negocios matutina». Pomponia se apresura por el pasillo trasero, llamando a su hijo por su nombre.

—¡Escipión! ¡Publio Cornelio Escipión! Tus amigos están aquí. ¡Es la hora de tus clases!

Al pasar por un pasillo lateral, una cabeza pequeña asoma y la observa. Es Barco, un niño nubio esclavo de la casa de los Escipiones y espía del joven Escipión. Barco se escabulle por un pasillo hasta llegar a las dependencias de los esclavos, donde se detiene en un dormitorio del piso superior, cuya abertura está cubierta con una tela de lino desgastada. Barco susurra en voz alta a la entrada de la habitación.

—Vuestra madre está en el otro lado de la casa. Todo va bien.

Un brazo musculoso y delgado abre la puerta de tela, sosteniendo un dátil relleno de nueces. La mano se lo entrega a Barco, que lo atrapa en el aire y sale corriendo, perseguido por el sonido de las risas apagadas de la habitación oculta por el velo.

En el interior del cubículo, Escipión, de dieciséis años, está tumbado desnudo al lado de Jamila, una esclava de su edad, también desnuda. Sonríe y apoya un dedo en los labios de la muchacha para que se quede callada, y le habla al oído.

—Merece la pena rodearse de espías. Ya no nos tenemos que preocupar de Madre.

La esbelta esclava africana suelta una risita conspiradora y atrae a Escipión hacia ella. Lo besa con ardor, resbala las manos por su espalda desnuda, le agarra las nalgas y le acaricia la entrepierna hasta que la siente levantarse y endurecerse contra ella. Jamila sonríe y se recuesta, esperando sus atenciones.

Escipión se echa hacia atrás y pasa una pierna de la chica por encima de las suyas. La penetra con empujes rápidos y cortos. Jamila gime contra la almohada y araña la funda. Sus gemidos son cada vez más fuertes y rápidos. Tiembla, se calma, vuelve a temblar y estalla en un orgasmo. Mientras ella se estremece contra él, Escipión se siente agitado, con un cosquilleo progresivo que le provoca dolor y presión que escalan hasta que se corre. Ambos ruedan juntos, revolcándose hasta quedar exhaustos.

Escipión no tarda en levantarse para vestirse la túnica. Acaricia a la joven por última vez antes de alejarse del cubículo y dirigirse a toda prisa hacia el atrium central. Jamila se asoma para verlo marchar, sonriendo al ver cómo camina como si cada uno de sus pasos tuviera un propósito importante.

La esclava oye pasos que se aproximan. Se retira al cubículo y se tumba mientras espera para salir con discreción. Piensa en él mientras se viste y se calza las sandalias, en como siempre la ha tratado como algo más que a una esclava, respetando sus deseos y compartiendo con ella sus anhelos y sueños de futuro. «Que los dioses lo protejan —reza—. Su amor por los plebeyos y los esclavos le acarreará problemas algún día».

Escipión corre por los pasillos de la mansión. Irrumpe en el atrium amplio y aireado, y está a punto de caerse en el estanque central. Las paredes abovedadas del atrium están cubiertas de pinturas y esculturas. Algunas son de dioses y héroes romanos, pero la mayoría son de los Escipiones, que han servido como generales y cónsules de Roma desde que era un reino.

Pomponia está sentada en uno de los divanes que rodean el estanque. Con los brazos cruzados, mira enfadada a Escipión mientras este se apresura a cruzar las anchas baldosas de mármol. Con ella se encuentran sus dos mejores amigos, Laelio y Emilia. Ellos le sonríen, sabedores de que va a tener un problema con su madre. Boltar, el mastín de noventa kilos de la familia, se menea a sus pies.

Laelio se levanta de un salto para recibir a Escipión.

—Otra vez tarde, Publio. ¡Tu madre me ha propuesto adoptarme en tu lugar! —El adolescente de pelo rizado es alto, delgado y elegante; la encarnación de los modales aristocráticos. Su porte elegante oculta su origen vagabundo en los muelles de Ostia, y la fuerza y la dureza de la calle han hecho retroceder a más de un patricio que se burlaba de su amaneramiento, y ha seducido a otros que se sintieron atraídos por él.

A pesar de ser un chico de escasos recursos, Laelio conoció a Escipión hace varios años en uno de los muchos parques de la ciudad, lugares donde los chicos se reúnen para luchar y pelear con espadas de madera. A Escipión le encantó el sentido del humor y el sarcasmo de Laelio, a menudo dirigido a quienes se burlaban de sus gestos extraños. Por su parte, Laelio se sintió atraído por los modales tranquilos y eruditos de Escipión, por la forma en que reflexionaba todas sus palabras y acciones. No tardaron en convertirse en buenos compañeros. Escipión lo sacó de los arrabales de Roma y lo llevó a su casa.

En su primera visita a la mansión, Laelio quedó asombrado por la riqueza patricia que lo rodeaba. Deseando escapar de su procedencia humilde, pronto adoptó la vestimenta y los ademanes de los aristócratas, con la esperanza de hacer fortuna asociándose con ellos. En la actualidad, Laelio viste una de las ornamentadas túnicas griegas que muchos romanos desprecian porque el estilo carece de la gravitas de las ropas nativas más sencillas, una actitud tan seria que Laelio la encuentra divertida y entretenida.

Laelio le da a Escipión un codazo juguetón.

—¡Otra vez tarde, cabezón!

Escipión le devuelve el golpe. Y empieza una pelea de empujones que se convierte pronto en un combate cuerpo a cuerpo, con los dos muchachos rodando por el suelo. Pomponia levanta la mirada al cielo, como si buscara la sabiduría de los dioses.

Mientras lucha contra Laelio, Escipión mira de reojo a Emilia, que lo observa con sus ojos de color verde oscuro. Escipión no puede dejar de admirar su larga melena morena peinada con un moño de mujer adulta, en los pechos turgentes y en las caderas que parecen haber brotado de la noche a la mañana en su cuerpo de adolescente. «¿Era esta la niña de pelo alborotado que me seguía por todas partes el trimestre pasado haciéndome preguntas como si yo fuese un oráculo? Ahora no hace más que discutir conmigo todo el tiempo. ¿Dónde se fue la niña? ¿Cuándo llegó la mujer?».
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