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La melancolía y la tristeza son ya el comienzo de la duda;

	la duda es el comienzo de la desesperación;

	la desesperación es el comienzo cruel 
de los diferentes grados de maldad.

	CONDE DE LAUTRÉAMONT

	 


 

	Exordio

	Por razón de mi profesión, que ahora no viene al caso, tuve hace algún tiempo contacto con una persona que, al fallecer, dejó como única herencia una carpeta llena de papeles. Nadie los ha reclamado, ni sé de nadie que pudiera hacerlo.

	Me tomé la molestia de leerlos, y contienen una serie de historias o reflexiones alucinadas, que creo puedan tener algún interés, y que no deben quedar sin ser expuestas. Me he permitido, sin alterar una sola coma ni añadir o quitar nada, pasar a limpio su contenido. El orden con el que estos papeles se presentan es el mismo en el que yo los recibí, y las palabras sin corregir o enmendar, tal y como fueron escritas, y así, unos y otras, deben quedar. Y así y todo ello yo lo doy a las prensas, y que se me juzgue a mí por esto y al autor por su obra.

	 

	 


 

	Diario de un alucinado

	23 de marzo

	¿No se ha dado cuenta nadie de que los ojos de este niño están inundados por las lágrimas?, ¿nadie ha reparado en que, confundido, se niega a pedir auxilio, culpándose a sí mismo de su melancolía? ¿Por qué no le ayudáis, si para vosotros no es todavía una persona?, ¿nadie se da cuenta, o es que esto es así, un juego de locos?

	No es todavía un joven y ya busca huir de su vida. Le gustaría poder estar solo cerca del mar, bajo un sol implacable y sobre una tierra árida, abrasándose con tal de sentir algo; otras veces piensa en hacerse marino para encontrar una interminable misión a bordo de un submarino que debiera navegar por años sumergido. Es un ser desconectado del resto, y no sabe si su caso es raro o si es el de todos sus semejantes. Siente su cabeza como una bola maciza que vibra continuamente; salvo su mente, el resto de su cuerpo se le hace ajeno, aunque se mira al espejo con cariño, percibiéndose como el reflejo de un alma buena que ha venido al mundo por culpa de algún error que no puede explicarse.

	Me parece que son años ya lo que llevo aquí sin moverme.

	Cuando todo deja de tener sentido, empiezas por notar tus pies como de cemento; se te hacen terriblemente pesados y caminas cada vez más despacio, arrastrándote. Lo siguiente es la transformación de los sonidos del exterior que, mezclándose, terminan por aparecer como un zumbido grave y perpetuo. No llega a herirnos, y casi lo has olvidado cuando, más adelante, también las imágenes que captan nuestros ojos se nos hacen ajenas, como cuando vemos una película en el cine. El resto de los sentidos apenas los notamos, hace tiempo que dejaron de existir. Tras el aislamiento y el olvido de las leyes físicas, nuestro cuerpo cae en la inacción absoluta, y solo ruegas a Dios que el resto de la gente advierta tu estado y haga algo para mantenerte vivo.

	Creo que por aquel tiempo me había cansado de estar solo.

	Hoy estoy fuera de mí.

	No tengo fuerzas ni interés en relacionarme con todos vosotros.

	Tú hubieras podido cambiar todo esto: por ti habría disimulado, podría haber interpretado largos años, quizá toda la vida, y, casi sinceramente, una comedia en la que yo apareciera en el papel de hombre bueno, leal, y tú, creída de lo mío, habrías sido una amante feliz. Así podría haber sido hasta el final. Nunca sabré si descubriste por un error mío la puesta en escena, o si pudiste ver dentro de mí.

	Llevo a cuestas un libro gigantesco y pesadísimo con todas sus hojas en blanco; pienso, en el fondo de mi cerebro, que conmigo viajan algunas respuestas a la locura que nos es común a todos, y quiero ir escribiendo todo por lo que estoy pasando para que algún día os pueda servir de ayuda. Este es todo mi compromiso con mis semejantes, en esto al menos sigo un poco nuestra naturaleza. Quiero llenar algunas páginas, nada más, no voy a hacerlo yo todo. O puede que no esté dando nada gratis, que busque de vosotros alguna respuesta.

	Tú tienes el alma abierta, así que prepárate para que te queme vivo lo que en ella entre. No sé si envidio o desprecio a quienes saben ponerle un tapón. No sé si eso es vivir a medias o es la única forma de vivir. Prepárate para ser traicionado cuando ayudes a alguien, y disponte a disimular con aquel en el que atisbes un asomo de inteligencia si no quieres ver surgir de él la ira que solo tú pareces saber que es el final de todas las cosas.

	Comienzas respirando muy lentamente, con pequeños movimientos, buscando parar todo tu cuerpo; así notas cómo el aire dentro del cuerpo es el mismo que el de fuera. Entonces ya te has hecho más ligero, y puedes verte desde el exterior sin que te importe para nada esa materia que aprecias ya como algo distinto de tu propio ser; entonces te elevas, y, si no piensas en nada desagradable, puedes aguantar mucho tiempo desconectado. Podéis ya hacer conmigo lo que consideréis oportuno: medicarme, lavarme, sondarme, hablarme, cualquier cosa, a mí me da lo mismo.

	La vida para mí terminó siendo una sucesión de idioteces. La vida social, el trabajo, la desgracia, la alegría; todo falso. Esto creo yo que lo percibimos todos, pero la mayoría elige participar; pura pose. Dejarse llevar hasta la muerte parece a todos lo más cómodo. Yo, por mi parte, elegí no entrar en el juego, y no descubrí nada que me pareciera real, con sentido, con relación con nuestra existencia, o, por mejor, decir con el sentido de nuestra existencia. Siempre he creído que el hombre está en el mundo para descubrir cómo y para qué es consciente de que ocupa un lugar en algo que puede llamarse mundo, no para vivir mejor o peor. Nadie parece entender esto, y yo solo no quiero tratar de averiguarlo; tampoco tendría sentido ser el único en saberlo. Entonces pensé que todos somos iguales, pero todos han elegido ir viviendo, y así, yo, decidí no hacer nada, no ir más allá, pararme.

	Descubro hoy que en parte estoy vivo. Me enfado a veces, aunque nadie lo note. Algunas cosas me producen malestar, asco, náuseas; lo noto en mi cuerpo y esto es lo que me ha abierto los ojos. Alguien en la habitación pide la merienda, o pronuncia palabras como «esperanza», «alternativa», «resignación»… y siento un asco infinito.

	Será que no me he parado a pensar, que nunca lo he tenido en cuenta, pero también podría haber preguntado, no digo ya pedir ayuda, al menos haber preguntado si era lo normal, si era lo de todos o de la mayoría. Pero no lo hice, y ahora ya no tiene ningún sentido y todo se ha complicado, seguro, ahora, más de la cuenta.

	¿A quién podría haber preguntado? Tampoco he tenido nadie demasiado a mano, tampoco hubiera sido nada fácil concretar, centrar el asunto, sintetizar el problema, y, para el caso de haberlo sabido hacer, la respuesta habría estado entonces dada, y no habrían servido para nada ni el esfuerzo ni la exposición. Así que mejor no insistir con esto y seguir con lo de siempre, un día detrás del otro, con todo a cuestas: nada por hacer, todo por escribir.

	Podría, sin mayor dificultad, salir a la calle y catalogar sin margen de error a cada persona que se cruzara en mi camino: esta, decadente desde joven; aquella, buscando siempre a quién hacerle la vida imposible para evitar caer en la cuenta de su propia idiotez; otro, que pasa con cara de haber renunciado a todo siendo un niño. Si me quedara parado un rato irían pasando todos y cada uno de los tipos conocidos; luego empezarían a repetirse…

	Me siento en una silla y se me hace diminuta, de casa de muñecas. No puedo acomodarme, miro a mi alrededor y todos se encuentran cómodos en sus sillas; son muy pequeños, yo soy gigante, pero la cosa va más allá y no se limita a una cuestión de tamaño, y es que sus razonamientos casan con su tamaño y son intelectualmente infantiles, no merecen ni ser rebatidos.

	Debo entonces ser superior a todos, pero trato de recomponerme porque esta situación no me gusta y en el fondo la creo peligrosa. No reparéis en mí, por esto ni por nada; hinchaos. Son minutos lo que dura esta extraña sensación de superioridad que en ningún caso se me hace agradable.

	Ponte ahora a llorar, trata de recordar un buen consejo de tu padre, siempre pasado, una palabra cariñosa, un abrazo, una mirada. Qué lento es todo esto, por dios. Aquí la ley no es la calle, ni el tiempo, error de los que lo ven desde fuera; aquí la ley es la cordura, mucho más lejana. Aquí todo funciona de forma muy diferente: yo voy por un lado o no voy a ningún sitio, y mi cuerpo, autómata, va por otro.

	Me he afeitado, aseado, vestido, he ido al desayuno, y no recuerdo nada. No sé qué sentido tiene todo esto; yo debería estar a tus pies, pidiéndote perdón, arrastrándome por el suelo o, si tú lo prefirieras, tan lejos de ti como fuera posible, extranjero, paria y mudo. No debo de todas formas quejarme, pero no estoy seguro de que se haya entendido por quien debiera el resultado de todo esto; una especie de máquina separadora que muy perfectamente me pone a mí de un lado y carne y huesos de otro.

	Aquella iglesia que construyeron cuando yo era niño hoy tiene ya el canalón de cobre algo oxidado; no recuerdo a mi padre siendo joven, siempre le vi muy mayor y ya hace algunos años que murió. Mi madre todavía vive. El que fue mi colegio sigue abierto, pero no están ya, creo, mis profesores. De niño tuve algunos amigos que dejaron pronto de serlo, ya no sé nada de ninguno de ellos; luego unos se fueron y otros se apartaron de mí. La ciudad acababa de repente en mi calle: de un lado el asfalto y los solares y de otro los campos cultivados. Ahora ya no existen estos campos, y en su lugar hay ahora más asfalto y más solares. La ciudad sigue terminando de repente, pero un poco más allá. Quizá en este nuevo límite haya un niño que mire primero a su espalda y luego a su frente, tratando de entender la razón de que ambos mundos sean en todo tan diferentes y no se mezclen en absoluto.

	Algunos vecinos murieron, otros se marcharon y dejaron llegar otros nuevos. Las mismas paredes oyen ahora gritos donde antes olían miedo. Se han ido tragedias y han vuelto nuevas y vanas esperanzas. Aquel garaje donde encerraban sus coches los más afortunados es ahora un supermercado. Aquel sucio arroyo ya no existe.

	Estas cosas y nada más son la vida de un hombre.

	Entrar en el mar y sentir el sabor de la sal en la boca. Sentarme al sol un mes de febrero muy al sur. Un viaje sin parar de mil kilómetros por carretera. Una travesía con días y noches sin ver otra cosa que el mar por todos lados con el salitre pegado a la cara. Un día nublado en una ciudad donde nadie te conoce y pasar horas sentado en un banco. Una noche de agosto con luna llena en medio de la nada, con un río seco aquí y algún que otro árbol por allá. El sudor que corre por la cara en una jornada de trabajo en una carretera perdida. Una noche de brisa marina en la torreta de un submarino que navega sin luces. Un camino polvoriento que no conduce a ninguna parte. Un periódico del año pasado. Un campo de trigo ya segado en ninguna parte. Una peña encima de una loma y un pueblo a lo lejos.

	No tengo ya fuerzas para recuperar algunas de estas cosas, no tengo ganas de comunicarme con nadie; no intento, ni siquiera, abandonar la rutina diaria. No encuentro ahora nada aquí que pueda animarme, ni tampoco voy a pensar en cómo buscarlo. Así que me dejo llevar un día detrás del otro y así va pasando el tiempo.

	Hubo un tiempo en que no dudé en esforzarme: me compensaba un pañuelo alrededor de tu cuello, tu camisa blanca. En algún momento en el que solo estabas a mi lado, pero sin hablar, pensé en intentar ser medianamente feliz. La tranquilidad que sentía a veces no era más que la soledad sin interferencias de nadie, pero no me importaba que estuvieras a mi lado, incluso me gustaba. Yo pensaba que entendías mi razón, ¿lo ves? a esto me refiero, esto es lo que busco, así es como me gusta estar, así entiendo yo mi vida. ¡Ves como no me equivocaba! Pero, antes o después, me demostrabas que no habías entendido nada, que aquellos ratos se te hacían eternos, que durante mis largos silencios empezabas a verme extraño. Entonces todo se deformaba: tu pañuelo una cuerda de esparto, tu camisa un sayal, tu voz un chirrido y tu cara una mueca. Enseguida se me pasaba, al principio; luego todo se fue envenenando.
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