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			Dedicado a mis musas, a todas ellas.

		

	
		
			Antorcha en las tinieblas, ella aparece ¡y es el día! 
Ella aparece y con su luz se iluminan 
las auroras. Los soles irradian con su claridad 
y las lunas con la sonrisa de sus ojos.

Que los velos de su misterio se rasguen, e inmediatamente las criaturas se prosternan encantadas a sus pies.

Y ante los dulces relámpagos de su mirada, el rocío de las lágrimas de pasión humedece todos los párpados.

			Las mil y una noches

		

	
		
			Prólogo

			El primer proyecto para esta novela surgió cerca de 1995, cuando tuve la idea de mezclar historias mitológicas con las vivencias y sentimientos que me provocaba el verano. La asociación puede parecer rara, pero la mitología es algo que me ha interesado desde pequeño. Las primeras anotaciones sobre esta novela datan de aquella época. Una versión de lo que sucede en el último capítulo la escribí cuando tenía dieciséis años, en 1991. Comencé a escribir esta novela en el 2010, así que podríamos decir que esta historia se rumió en mi cabeza durante diecinueve años.

			Un poco antes del mes de marzo del 2010, comencé a experimentar con la escritura automática, algo que no había hecho antes, y el resultado fue tan positivo que apunté en mi cuaderno de notas: «¡He encontrado mi voz!». Unos días más tarde, azares del destino, encontré una pluma estilográfica preciosa en el departamento de papelería de un centro comercial y la compré. Poseo una pequeña colección de once o doce plumas, pero sentí que esa era especial, y no me equivocaba. Al llegar a casa tuve una decepción: la pluma escribía bien, pero la tinta traspasaba los folios de 80 gramos típicos. Frustrado, la probé en el cuaderno de escritura automática y allí no se traspasaba. Miré las características del cuaderno y ponía que sus hojas eran de 90 gramos. Corrí a por un paquete de folios de ese grosor. Llegué a casa, lo abrí, cogí unos cuantos y probé la pluma en el primero, fue maravilloso. Era la mejor pluma que había tenido nunca sobre los mejores folios que había encontrado. En apenas un mes, había encontrado mi voz y mi medio, así que lo siguiente era ponerme a escribir.

			He tardado siete años en terminar esta novela. He cometido muchos errores de novato y también he aprendido muchísimo sobre mí, sobre la escritura y la creatividad en general. Espero no tardar tanto en escribir la siguiente novela.

			Espero que esta la disfrutes al leerla tanto como yo al escribirla.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1. 
Dani en la playa

			Es la playa de la Araucaria, en la costa de la Luz, en Huelva. Es Dani en la playa de la Araucaria, que se ha ido al chalet de sus padres porque en la ciudad no puede escribir.

			«Aquí voy a dejar la silla», se dice Dani mientras otea el horizonte con la vista.

			Ahí está Dani, en la playa. Busca la inspiración, las musas, que no llegan, que son tan reacias a presentarse si no se las busca. Las musas, esquivas. Cuando escribes desde toda la vida y lo único que has conseguido son poesías y más poesías, y cuando un relato que escribiste diez años atrás por fin gana un premio, y te publican un poemario, y te conviertes en el hombre del momento o, por lo menos, en un evento mediático, un editor o varios se fijan en ti y te piden que escribas más. Pero tú solo sabes escribir poesía, solo poesía. Y la poesía no vende, a no ser que te llames Sabina. La poesía no vende nada. Y uno de esos editores te ofrece un contrato de puta madre si consigues escribir más de ciento cincuenta páginas seguidas con una trama y una estructura. Y tú piensas: «¡Qué coño! Pues lo voy a hacer». Y después de un par de meses de intentonas en los que tu editor no para de llamarte, resulta que lo único bueno que tienes son dos o tres poesías más. Porque tú eres así, un desamor constante, un devenir del corazón, y solo te sale eso. Ni tan siquiera te explicas cómo una vez fuiste capaz de escribir un relato de unas cuarenta y ocho páginas, depende del formato que le des al texto. Y llega el bloqueo. Ese temido bloqueo de cualquier creador. Esa bestia negra que puede durar años, que puede destruir tu carrera, tu vida e incluso inducirte al suicidio, o lograr que no tengas carrera en absoluto. 

			Dani abre el último libro de Stephen King por la última página para ver cuántas son, para ver el índice y si tiene una de esas cartas al lector en las que siempre revela cómo ha escrito el libro o el relato de turno. Siempre revela algo. Muy revelador fue el libro Mientras escribo de Stephen, al que ya puedo tutear porque tengo un libro de poesía y un cuento infantil en las estanterías de las librerías. Fresquito, fresquito, recién puesto a la venta. Dani piensa y divaga: «Si yo fuese como Stephen, si tuviese tantos libros publicados, me iba a dedicar a follar todo lo que pudiese. Follar, follar, follar y follar todo el rato. La hostia iba a ser». Divaga, divaga, deja sueltos los pensamientos, pero la musa no llega, las musas no lo apoyan. Ha experimentado con la escritura automática, a ver si le sale algo aprovechable, pero la mayor parte de lo que ha escrito es prosa poética. Ni una trama, ni un suceso, nada que poder contar a nadie al calor de una hoguera una noche de invierno. Nada que a nadie le apetezca leer en la cama antes de dormir mientras su pareja se acurruca e intenta coger el sueño. A veces le deja leer escritos a su madre. Pero, claro, es su madre. Y la madre de Dani, como todas las madres, es indulgente con el trabajo de su hijo. A su madre todo le parece bien, le parece bonito, pero él sabe que eso no es cierto. Que no todo es bonito, que no todo está bien ni, por supuesto, todo es publicable. Una vez, Dani dejó un poemario a un editor de su ciudad natal y el editor poseyó el manuscrito durante un año, pero no lo leyó. Al cabo del año, Dani fue a la editorial para pedir el manuscrito al editor, pero este no estaba. Lo atendió la hija del editor, que le entregó el manuscrito tal y como Dani lo había dejado en la editorial, en un sobre grande de esos que por dentro tienen burbujas. Estaba cerrado. El editor no se había molestado en abrir el sobre, pero Dani no se desanimó, escribió casi con más empeño. Porque si de algo está seguro Dani, es de que vale para escribir. Para otros quehaceres no, pero sí para escribir.

			Dani levanta la vista del libro y mira al mar, ese amante incansable que acaricia y acaricia la orilla. ¿Ves?, otro verso salido de la cabeza del poeta. Y Dani divaga: «Qué bonitas están las olas con su vaivén. Qué bonita la espuma. Qué bonitas las ondas que se forman allá, en la lejanía. Y las gaviotas. Y los bikinis negros». Qué le gustan a Dani los bikinis negros. Parece que dan un poder especial a una mujer. Da igual que la mujer, o la chica, sea guapa o fea, gorda o flaca, baja o alta, con un bikini negro siempre resalta entre todas las demás. Con un bikini negro resalta contra la orilla, resalta contra el mar. Dani tiene un bikini negro metido en la cabeza, no se le va. Y la chica portadora del bikini negro debe tener unos veintidós años, tiene el cabello lacio y pelirrojo oscuro, la piel blanca y llena de pecas y los ojos, aunque Dani no los pueda distinguir desde donde está, son del color de la miel. Y, además, es guapa.

			¡Hay que joderse con la chica del bikini negro! La chica, la del bikini, está en la orilla y duda si meterse o no en el agua. La chica del bikini negro tiene calor, se le nota por esas perlitas de sudor que se le forman en el escote. ¡Y qué clavículas tiene la chica! ¡Y qué escotadura supraesternal! A Dani le encantan las clavículas y las escotaduras supraesternales, es donde una mujer es más bella, junto con las tetas, claro.

			La chica se moja un pie, se separa un poco de la orilla, se moja el otro pie, mira al mar, mira a la arena. La chica duda como Hamlet: ¿bañarse o no bañarse? Al final, la chica se inclina, dobla un poco las rodillas —Dios mío, ¡qué culo tiene!— y se moja las muñecas y el cuello con la misma delicadeza que una gata lamería a sus cachorros. Se gira y retorna a su toalla, donde se tumba bocabajo y se desanuda la tira del sujetador del bikini. Todo ha quedado grabado en el cerebro de Dani, que ya imagina escenas pornográficas y alguna romántica, pero solo alguna, con la chica del bikini negro y la preciosa escotadura supraesternal. Desde donde Dani está sentado solo alcanza a ver una parte de la espalda de la chica y la colina del culo, con esas turgentes nalgas que ya están un poco morenas, a juego con el color del bikini. Dani piensa alguna poesía para dedicarle a la chica en el hipotético caso de que sea capaz de levantarse e ir a hablar con ella. No siempre le ha salido bien esa jugada a Dani. Ha habido otras veces en las que Dani se ha acercado a otras chicas, conocidas o no, con un poema dedicado en la mano y la mayoría de esas veces no le ha servido para nada. Pero Dani es así, medio romántico, no lo puede remediar. Dani recuerda una vez que conoció a una chica de ojos azules, y la primera vez que quedó con ella, le entregó un poema que decía:

			Las estrellas se

			reflejan en tus ojos

			color de agua.

			La chica se sonrió, incluso se aprendió el poema, porque lo recitó de memoria la tercera vez que quedaron. Pero solo fue eso, quedaron tres veces y ya está. No hubo ni siquiera un beso. El poema de Dani no sirvió para nada. Pero Dani no puede evitar escribir poemas. Dani escribe poemas desde hace muchos años, con inspiración y sin inspiración, con musa y sin musa, con objeto del poema y sin objeto del poema. Por lo tanto, Dani es poeta.

			Dani piensa: 

			Quizá, ahora que tengo dos libros publicados, me sirvan los poemas entregados, quizá ahora las tías se sientan halagadas de recibir un poema de un escritor publicado. No es que yo ya sea famoso, pero tengo dos libros en el mercado. Claro, pero ¿y si la chica no lee? ¿Y si bajo ese pelo pelirrojo no hay una neurona dedicada a la lectura? O puede resultar que sí lea, pero solo le gusten las novelas de misterio, género que no domino, o de acción. ¿Y si solo lee a Michael Crichton o a Dan Brown? Dios, eso sí que sería tremendo.

			La chica sigue ahí tumbada, en posición indolente. Permite que su melanina se nutra de los rayos de sol, la cual dora su piel con ese color tan peculiar que adopta la epidermis de las pelirrojas cuando se pone morena.

			La chica no piensa en nada concreto. Tiene ese eterno discurso que tenemos todos en la mente:

			 ¿Y qué voy a hacer esta noche?, ya estoy harta de ver películas de Walt Disney con mis primos. Que sí, que los quiero mucho, pero una chica de veinticinco añitos tiene que salir, relacionarse con gente de su edad, conocer a algún chico interesante y quizá echar un buen polvo si el chico tiene un poco de cerebro y besa bien, claro. Pero estoy harta de hacer de canguro durante el día y la noche. Bueno, la verdad es que no hago de canguro todo el tiempo; si no, no podría estar ahora aquí tumbada al sol. Pero necesito tener una conversación con alguien de más de diez años, y que no sean mis tíos, claro, que charlar con ellos está bien, pero se me termina la conversación en cinco minutos; además, me quedan un poco puretas. ¿Habrá algún friki en esta playa al que le gusten los comics y las películas de terror o la poesía? ¿Habrá algún poeta cerca para ser yo su musa? Me encanta esa palabra: «musa» o mousa en griego antiguo, que suena más bonito. Yo sería Calíope, la de la poesía épica, o mejor Erato, la de la poesía lírica. Y, como un numen, inspiraría a mi poeta con mis palabras, mi mente, mi corazón y mi cuerpo, y él no podría hacer otra cosa sino escribir, y publicaría muchos libros, y me dedicaría muchas poesías, y follaríamos como locos todas las noches. ¡Dios, qué calor! Voy a levantarme, a ver si soy capaz de bañarme. ¡Pero es que el agua de esta playa está tan fría! Lo mejor será que me tire de cabeza sin pensármelo.

			«Ahí se levanta otra vez —piensa Dani—. Ahí va con sus clavículas, su escotadura supraesternal, su colina del culo, sus nalgas y la madre que la parió». La chica del bikini coge carrerilla. Sí, lo va a hacer, lo hace, se pone a correr.

			 ¡Dios mío, cómo se le mueven las tetas! Esta chica no sabe las armas de destrucción masiva que posee, o sí lo sabe, que las chavalas de veintidós años no son tontas, que las mujeres saben mucho y maduran antes que los hombres y…, ¡hay que joderse, que hablo como mi madre! Y ahí va la chica del bikini negro y se tira de cabeza al agua. ¡Dios, qué culo y qué entrada perfecta!

			Ahí emerge con todo su pelo pelirrojo oscuro, mojado por el agua y la sal. ¡Ay, qué contrastes, qué reflejos por el sol en su cabello! Si pudiera hablarle, le diría que es la niña más linda con la que me he encontrado en la vida, aunque fuese mentira, solo por decírselo, por hacerla feliz. No es que sea mentira porque la chica no sea linda, sino porque no sé con certeza si es la más linda, pero da igual, yo se lo diría. Se lo haría creer durante todos los días de mi vida. O durante el tiempo que estuviésemos juntos, que el amor es eterno hasta que se acaba, ya se sabe. Por cierto, ahora que hablo de amor, ¿qué será de Ana? —piensa Dani—. Ana es una chica con la que hablé una noche durante un buen rato y después nos acercamos a un bar a tomar algo, y la camarera se equivocó y le puso ron en lugar de whisky. Yo le dije que lo íbamos a cambiar y ella, no sé por qué, no quería, y yo cogí el vaso, y ella también lo cogió, y en el forcejeo se dio la vuelta y la estreché entre mis brazos. Y ella intentó morderme y yo le pedía que no lo hiciera y, mientras duró la lucha, me empalmé y le puse toda la polla contra su prieto culo y se la froté. Y luego nos separamos. Y más tarde ella se me insinuó, pero no hice nada, y ella me dijo que le daba miedo irse a casa sola, pero yo, como soy así de idiota, pensaba en otra tía y no la acompañé, aunque no sé si ella hubiese querido que la acompañase, pero creo que sí. Y al final ella se marchó y yo me quedé en el bar con mis amigos, y ya no volví a ver a Ana. Y me pregunto ¿qué será de ella? ¿La volveré a ver? ¿Se me volverá a insinuar? ¿Haré de nuevo el idiota? ¿Me empalmaré otra vez? ¿Hablaremos? ¿Es el cielo azul?

			«¡Ah! ¡Qué rica está el agua! ¡Qué rica, qué rica!», piensa la chica del bikini negro. Llamémosla por su nombre: Natalia. Natalia siente cómo sus pezones se ponen duros al contacto con el agua fría del mar. Natalia siente el agua que le recorre el cuerpo, lo llena todo, lo mece el mar, como un amante que la acaricia, como un amante que la acuna, que la lleva. «Natalia, Natalia», la llama el amante con el rumor de las olas mientras la arrulla. Natalia mira al horizonte y deja su mente flotar libre.

			Soy una mousa, una mousa venida a menos, desaprovechada, sin sosiego, con anhelo, pero ¿y si de pronto lo encuentro? ¿Y si de pronto miro hacia un lado y está ahí? ¡Anda, que parezco del siglo pasado! Como si una chica de hoy en día no pudiera valerse por sí misma. Pero, bueno, tampoco pido tanto, solo busco unas cuantas noches de placer, un amante, ya que estoy confinada aquí para cuidar a mis primos cuando mis tíos se van al trabajo o de juerga o lo que sea. ¡Me cago en la leche!, ¡qué rica está el agua una vez que te acostumbras!

			Natalia echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos, el mar invade sus oídos y oye los sonidos transmitidos por el fluido. El sol destella a través de sus párpados y Natalia sonríe, le sonríe al cielo y piensa: «Sí, vale, estoy feliz, pero un caramelo en forma de amante me vendría bien, ¿no?».

			Dani intenta leer el libro de Stephen King. Lleva solo cuatro o cinco páginas, pero la playa lo distrae, las chicas en bikini lo distraen, la chica del bikini negro, que sigue en el agua, lo distrae. Siente calor, pero no quiere acercarse al agua por si mira demasiado a la chica del bikini negro y esta lo llega a considerar un pervertido. 

			Sí, claro, seguro que es una tontería —piensa Dani—, pero si se da cuenta, la jodo bien y me quedo sin distracción para el resto del verano. ¿Se pondrá aquí siempre? ¿Vivirá por aquí cerca? ¿Le podré escribir un poema? Lo titularía «Oda a la chica del bikini negro». No, ¡qué cursi! Las odas siempre me han parecido cursis. Mejor un haiku o dos. O una greguería. O un fandango: cinco versos octosílabos a los que se les añade un primer verso por repetición del segundo o tercero, o incluso solo una palabra para comenzarlo «a lo valiente». Su fandango comenzaría: «Niña». Y seguiría con algo sobre su pelo, sus ojos, sus pecas, su piel, sus labios. 

			Y Dani piensa: «¿Llegaré algún día a escribir algo con trama, por Dios?». Pero a Dani le sale mejor la inmediatez del poema, del haiku o el fandango vertidos sobre el papel, escritos con tinta hirviente, con sangre, con sentimiento, todo el sentimiento que quema el papel. Bueno, no todos los poemas son así, tan sentidos. «No todos los poemas llevan un lobo dentro», como decía Jim. Pero muchas veces Dani escribe directo desde el corazón. Es la inmediatez, la sinrazón, el sentimiento, el superyó, todo eso que la conciencia coarta al escribir en prosa. Por eso, Dani prueba la escritura automática, para ver si desde allí es capaz de aunar el sentimiento con una trama, con un argumento, con algo traducible, con algo inteligible para el lector, con lo que el lector se pueda identificar durante al menos ciento cincuenta páginas, que no son pocas. Porque ciento cincuenta páginas es mucho menos de lo que Stephen King escribe en sus novelas y ciento cincuenta páginas son tres veces más páginas que el relato infantil que le han publicado a Dani, que es lo más largo que Dani ha escrito en su vida, y ciento cincuenta páginas son muchas más de las que se necesitan para reunir tantos haikus como para formar un poemario de quinientos versos, que es la extensión del libro de poemas que tiene publicado Dani. Claro, que Dani no piensa dejar de escribir haikus nunca. Porque Dani es así, medio romántico.

			Natalia sigue en el agua, disfruta. Ahora hace «el muerto» y siente que el mar la arrulla, que el mar es una gran cuna que le canta una nana con el rumor eterno de las olas, que llega a sus oídos invadidos por el agua. Su pelo pelirrojo oscuro flota y se expande como una preciosa tela de araña extendida a los cuatro vientos —Céfiro, Bóreas, Austro y Euro— con las perlas de rocío brillantes en la mañana. Natalia tiene las manos extendidas, con las palmas vueltas hacia el cielo, como un Cristo con los clavos ardientes, mojados por la sangre de un millar de pecados, de la miríada de pecados de los hombres. Natalia tiene los pezones duros, sus tetas flotan, se bambolean y miran al cielo, desafiantes. Sus pezones dicen a unas invisibles estrellas que ellos son los puntos luminosos más bonitos de la Tierra, por muchos astros que haya en el cielo. Natalia piensa, o no piensa en nada, o se deja llevar. «”Ronronea, ronronea —dice el mar—, una mousa, una mousa con un poeta al que inspirar”. A ver si salgo, a ver si conozco a alguien de más de veinticinco años, a ver si… Señor, ¡qué bien se está aquí! No pienses, no pienses, disfruta, disfruta. Veo el sol a través de mis párpados, la luz que nos llega desde nuestra estrella. El rumor de las olas».

			Pasan unos cinco o diez minutos, Natalia no sabe cuántos con exactitud, y el chapoteo de un niño a su lado le salpica la cara. Abre los ojos de repente, se siente mancillada en su dulce ensoñación mientras era mecida por el mar, su ronroneo y su cantar mientras su pelo se expandía a los cuatro vientos —Austro, Bóreas, Euro y Céfiro— y parecía una tela de araña pintada por las gotas de rocío de la mañana. Pero la realidad siempre está ahí para recordarte que existe, y el agua que el niño ha salpicado la hace revolverse y mirar de lado a lado con cierta agresividad. «Puñeteros niños —piensa Natalia—, creo que no voy a tener críos nunca. Entre mis primos y los hijos del resto de la humanidad tengo bastante. Pero siempre queda el instinto maternal, ¿verdad? Ese adorable instinto maternal que a todas nos persigue hasta la muerte, pero que en mí todavía no ha despertado y espero poder acallar cuando despierte». Natalia se incorpora. «Ay, mi momento de paz roto por un chapoteo. Bueno, tendré que salir del agua. Toda la magia rota. ¿Llevo bien puesto el bikini?».

			Y Dani levanta la vista del libro, porque con el rabillo del ojo ha visto que la chica del bikini negro sale del mar y menea la cabeza para sacudirse el agua del pelo, y también se le mueven las tetas, cuyos pezones tiene erguidos. Y su escotadura. Y las clavículas, que no son las de Salomón, pero por las que conjuraría a toda una horda de demonios, y Dani se acuerda de las imágenes de los orcos de Mordor cuando invaden la Tierra Media. Pero resulta que Dani se vuelve a centrar en las tetas de la chica del bikini negro, y Dani se encuentra con un calentón bastante grande, y piensa si no sería bueno hacerse una paja cuando regrese al chalet y se duche.

			«Ahora me voy a subir y me voy a dar una duchita relajante para quitarme el salitre —piensa Natalia—. Sí, y me voy a tocar mis pezones duros y voy a pensar en mi poeta, al que tengo que encontrar para ser su mousa, en griego, y al que no me importaría “hacer un francés”, siempre que sea inteligente y bese bien, claro. Que una chica de veinticinco añitos tiene que pasárselo de puta madre, coño».

			La chica del bikini negro recoge y se va a subir. 

			Oh —piensa Dani—, qué pena. Hasta mañana, chica del bikini negro, ojalá vuelvas por aquí para arrojar un poco de luz a mi triste vida, que necesito una musa, que solo no puedo, que no me sale nada con trama, que nada más que escribo poemas. Pero, claro, contigo al lado no sé qué escribiría yo, ¿la violación de Leda por Zeus transmutado en cisne? Muchos poemas, sí, pero también historias pornográficas. Solo para describir tu cuerpo necesitaría un par de libros como mínimo. Y si me pongo a contar las cosas que tú y yo podríamos hacer en la cama, pues me vuelvo loco. Creo que tendré que escribir sobre esto en mi cuaderno de escritura automática, sí, oh, sí, y tal vez hacerme la paja esa de la que hemos hablado antes.

			Natalia coge la toalla y se seca un poco el pelo, se la ajusta al cuerpo por encima del pecho. Coge su bolsa de playa, se pone las chanclas y comienza a andar duna arriba, hacia la casa de sus tíos. Para llegar al chalet, tiene que subir el montículo que forma la arena ante el paseo marítimo que franquea la playa y la separa de la primera línea de casas, donde está el chalet. El sol arrecia y se le forman gotas de sudor en el escote, que se mezclan con el salitre que ha dejado el mar en su piel. Y Natalia piensa que hace demasiado calor, y que se estaba mejor en la orilla o en el agua, y que en cuanto llegue a casa de sus tíos se va a dar una ducha fría con un par de fantasías sexuales de la mano. A ver si así conjura a su poeta y lo encuentra y se lo folla como una mousa, un numen inspirador que ha bajado del cielo para llenar el vacío del artista.

			Dani sigue todo el caminar de Natalia con la mirada hasta donde le es posible. «Adiós, musa, adiós», piensa Dani.

			Dani desea encontrar ese numen, pero todo tendrá que esperar a que los acontecimientos se desarrollen por sí solos, que si se los azuza, a los acontecimientos, estos tienen el riesgo de salir mal. Que el hado, el destino, el sino se encuentra en un laberinto dibujado en un jardín de múltiples caminos, donde nada está decidido y todo está dicho, donde el futuro solo se adivina hasta el siguiente recodo de la senda, donde cualquier decisión desencadena una serie ilimitada de consecuencias.

		

	
		
			2.
Anunciación y singularidad

			Mensaje de texto.

			De: Carlos Pino.

			Hemos visto tu coche. Pásate a cenar si quieres.

			Ah, es Carlos —piensa Dani—, mi amigo que vive al lado, hace tiempo que no lo veo, es que llego a la playa y me enclaustro a leer e intentar escribir. No busco a nadie, no aviso a nadie. Que si bajo a la arena es solo para leer un rato y quizá bañarme, no para socializar. Pero, bueno, puedo ir y cenar con ellos. ¿Sabrán lo de mis publicaciones? ¿No lo sabrán? No creo. ¿Por qué lo iban a saber si son libros de poesía y un cuento infantil? Pero tienen hijos, ¿no? Podemos recordar viejas historias y echarnos unas risas, eso sí podemos hacerlo. Además, también estará Alicia. A medida que el verano avance, poco a poco llegarán los demás y seguro que los veré. Carlos y yo siempre somos los primeros en llegar y los últimos en irnos. Pero después vendrán los demás. Y si quiero encontrar una musa, tendré que salir de mi aislamiento, que a mi casa no me van a venir a buscar. ¿Sabrán los demás lo de mis libros? ¡Pero, bueno, Dani, que son tus amigos, coño! ¿Qué más da que sepan o no lo de tus libros? Pues eso, ¿qué más da?

			Natalia se mete en la ducha con el bikini puesto para, de paso, enjuagarlo, que el salitre sobre el negro hace unos cercos muy feos. Siente el agua correr, que le recorre todo el cuerpo, como una segunda piel que quiera sustituir a la original. Cálida y fresca, sedosa y aterciopelada, que la acaricia en todos los receptores del tacto de su dermis. Natalia cierra los ojos y gira la cabeza hacia arriba, y ahora el agua que cae se asemeja a una fina lluvia que la baña por completo, que la moja, pero no la enfría, que la relaja y la acoge, como el mar la acogía antes en su cuna tal si fuese una niña. Natalia se atusa el pelo, abre la boca, suspira, siente el agua pasar por la superficie de su figura, devolver todo el lustre a su piel, toda su gloria. Natalia se acaricia, se lleva las manos a la cara, la perfila con la yema de los dedos, se toca el cuello, suspira, pone las manos sobre sus tetas, las palpa —tiene los pezones duros— y baja la tela del bikini para dejarlas al descubierto, unas tetas no demasiado grandes pero proporcionadas, unas tetas hermosas, y se pellizca sus pequeños pezones erectos. Natalia se desanuda la parte superior del bikini, que cae inerte sobre el plato de ducha. Natalia se pone de nuevo las manos sobre las tetas y las roza por la parte interior, la del escote; con las palmas de las manos en forma de cuenco las sujeta, siente su turgencia. Acaricia la parte inferior y la cara externa de sus tetas en un movimiento envolvente. Levanta los pulgares y se frota los pezones, que están duros, erguidos. Juguetea con ellos. Natalia comienza a gemir bajito, que no se enteren sus tíos ni sus primos, y sueña que un poeta que busca su musa la agarra en un éxtasis y ella se lo lleva a cabalgar hasta los cielos.

			Dani también se da una ducha y almuerza un sándwich de mortadela con queso, nada glamoroso, y sale a la terraza a ver el mar. Desde la terraza del chalet de los padres de Dani, se ven el mar, la arena, la playa, los demás chalets y a la gente pasar por el paseo marítimo. Es como en la película Trainspotting, que significa ‘ver pasar los trenes’, es decir, no hacer nada, solo mirar. Pues eso es lo que hace Dani en este momento: ver pasar a la gente, ver pasar los trenes, ver cómo la gente viene y va de sus chalets o casas a la playa, de la playa a sus chalets o casas, con los niños, con las toallas, con las pelotas de playa, con los cubos, palas y rastrillos, abrazados, de la mano, con el salitre pegado a los cuerpos, con los bañadores y bikinis pegados a los cuerpos, rugen de deseo, deseo carnal, digo. Y todo eso lo ve Dani pasar mientras se come su sándwich y mientras apura a tragos una cerveza fresquita, que sienta muy bien al sol.

			Y Dani mira hacia su derecha, hacia la casa de su amigo Carlos, y ve aparecer en la terraza a una chica de veintitantos años con un bikini a rayas marrones y amarillas, que tiene el cabello mojado y pelirrojo oscuro y se peina con un cepillo. 

			¡Dios mío, es una aparición! —piensa Dani—, es la segunda cosa más bonita que he visto en mi vida. Tengo que decírselo. Acércate y díselo. Eres la segunda cosa más bonita que he visto en mi vida porque la primera es una chica que he visto esta mañana en la playa, que también tenía el pelo pelirrojo oscuro y un bikini negro y se parecía mucho a ti. Qué casualidad, dos pelirrojas en un día, con lo tierno que me ponen a mí las pelirrojas. No, espera, es la misma pelirroja de esta mañana, ¿no? Tiene que ser la misma, ¿sí? Es la misma. A ver, que no le veo la cara. Date la vuelta. Date la vuelta, joder. Sí, ahora se da la vuelta. ¡Dios mío, es la misma! ¡Es la chica del bikini negro, hostias! Me voy a retirar un poco, entro en casa y la admiro desde la ventana, no se vaya a marchar como un hada a la que sorprendes entre parpadeos y desaparece.

			 Dani entra en su casa y admira a través de la ventana.

			 ¡Dios mío, qué preciosidad! ¿Qué hace una preciosidad como tú en casa de mi amigo Carlos? ¿Por qué mi amigo Carlos nunca me ha contado que conocía a una preciosidad como tú? Pues por lo mismo que nunca me contó que jugaba al billar a tres bandas hasta que me lo contó, porque no surgió en la conversación, ¿no? Sí, será eso. Hay que ver. ¿Será un lío de Carlos? ¿Le pone los cuernos a Alicia? A lo mejor Carlos ha dejado a Alicia y se ha liado con esta diosa. No, no, no. Esta princesa del deseo debe ser mía. Dios mío, gracias por poner a esta ninfa carnal en mitad de mi vida, gracias por encontrar un nexo de unión entre la chica del bikini negro y yo. Tengo que contestar rápido a Carlos. Decirle que sí, que voy a ir a su casa a cenar con ellos esta noche. Dios mío, gracias, gracias, Dios mío. A lo mejor es una musa, a lo mejor es mi musa y me folla hasta no poder más, y yo le escribo poesías hasta que me sangren los dedos.

			Mensaje de texto.

			De: Dani.

			Claro que me paso, ¿sobre las nueve?

			—Cariño, que Dani dice que sí viene a cenar —dice Carlos—. ¿Tengo que ir a por más pan?

			—Bueno, no sé…, sí, quizá sí —contesta Alicia—. Que con los niños y mi sobrina y Dani, tú y yo somos muchos. Compra más pan y unas cuantas cervezas, que quedan pocas. Y date prisa, que vamos a almorzar dentro de poco.

			Carlos sale y ve a la sobrina de Alicia, a Natalia, la chica del bikini negro, atusarse el pelo en la terraza, tapada por un pequeño bikini a rayas marrones y amarillas, y le recuerda a una abeja morena y delgada y estilizada, con ese moreno tan extraño que se les pone a las pelirrojas. Carlos también ve a tres o cuatro adolescentes que pasan por delante de la casa y que tienen los ojos fijos en el cuerpo de su sobrina política, como si quisieran tocárselo con la mirada. Como si fueran capaces de grabar en sus cerebros cada uno de los movimientos que hace la chica y después pasarlos a cámara lenta en el proyector de sus neuronas mientras se masturban.

			—Niña, a ver si te exhibes un poco menos —dice Carlos.

			—¡Tito, por favor, qué asco! —dice Natalia entre divertida y enfurruñada mientras hace un mohín y azota el culo de su tío con la mano.

			Carlos la mira y sonríe y le enseña la lengua, y sigue su camino hacia el supermercado. Saca su móvil del bolsillo y se pone los auriculares y reproduce una canción de The Doors: Do it. Que un hombre de treinta y tantos años, aunque esté casado y tenga dos hijos, también necesita dejar de escuchar lloros, quejas, gritos y pataletas. Que está bien desconectar un rato y escuchar la voz del tito Jim surgir desde la tumba del Père-Lachaise gracias a la tecnología.

			Carlos rodea la parcela hacia la parte de atrás. Cuando cree que está lo bastante lejos de su casa, saca del bolsillo un paquete de tabaco arrugado y se enciende un cigarro. 

			Ah, sí, joder, la primera calada es un chute de placer directo al cerebro —piensa Carlos—. ¿Quién coño me mandaría a mí decirle a mi amada esposa que iba a dejar de fumar por el bien de los niños y de ella, que iba a dejar de molestarlos todo el día con el humo y el alquitrán de mis infectos cigarros? Pero, bueno, ya no son fumadores pasivos, solo fumo fuera de casa. Los fines de semana se hace más difícil, joder, porque si estoy en el trabajo, me salgo un rato fuera de la empresa, a la calle, y me lo fumo tan a gusto con alguno de los compañeros. Coño, que este vicio también es un vicio social. Sí, joder, qué bien sienta la segunda calada también. Y el amigo Jim canta a los niños en directo en mi cerebro vía móvil.

			 Y, de repente, a Carlos se le viene la imagen de su sobrina política Natalia, que se atusaba el pelo en su terraza, con ese bikini a rayas marrones y amarillas y el moreno tan dulce que se les pone a las pelirrojas en la piel. Y se pregunta cómo estará en ropa interior, que es casi como el bikini. 

			Eh, oye —piensa Carlos—, ¡qué mal!, que es la sobrina de mi mujer. Pero podría peinarse en un lugar más privado, que las chicas de veintitantos años son un amasijo de hormonas, lo sé, pero eso de que el amasijo de hormonas se exhiba en la terraza de mi casa a todos los adolescentes que pasan por el paseo marítimo es otro tema. Joder, cómo canta el tito Jim, y qué bien sabe un cigarro cuando es el único que me voy a poder fumar en todo el día. Si Dani viene, me voy a escapar con la excusa de acompañarlo a su casa y me fumaré un cigarro con él. Y hablaremos de los viejos tiempos. Vuelvo al asunto: creo que da igual dónde se cepille el pelo mi sobrina. No tengo la autoridad suficiente como para decirle que lo haga en otro sitio. ¿Qué razón le iba a dar? ¿Tu tío político tiene las mismas ideas eróticas que los adolescentes que se pasean por delante de la casa y, por eso, es capaz de saber lo que piensan ellos? Y, además, tiene veinticinco años, ¿no? Y debe ser lo bastante inteligente como para saber dónde peinarse y dónde no. Sí, debe serlo. Quizá lo hace adrede, que una mujer de veinticinco años, un cepillado de pelo, unas hormonas revolucionadas y un paseo marítimo por donde camina todo el mundo son una bomba a la que le quedan solo veinte segundos para explotar.

			Carlos divaga mientras The Doors suenan en su cabeza. Apura el cigarro, lo tira en la acera y lo pisa con la chancla. Sigue hacia el supermercado. Camina al compás de la música y se pregunta qué es lo que le ha encargado su mujer que compre, aparte de las cervezas para compartir con su amigo, que de eso sí que se acuerda.

			Dani mira el reloj, las cuatro de la tarde, todavía queda tiempo. Coloca su móvil en los pequeños altavoces que se acaba de comprar, selecciona un disco de Ludovico Einaudi y le da al botón de reproducción. La música llena la habitación. Las notas, armonías y melodías de Ludovico se extienden desde los altavoces en todas direcciones, rebotan contra las paredes y los muebles, llenan la habitación de una sinfonía de música minimalista, de música absoluta, que vive por sí misma y que anuncia una caída de pétalos desde una ventana o se asemeja a una lluvia de estrellas que danzan en algún lugar del firmamento para el observador avezado, para un vigilante del cielo. Dani se tumba en su sofá y relaja el cuerpo, hace un par de respiraciones profundas y distiende la mente. Siente cómo su materia gris se vuelve más y más flexible y la deja vagar. Cierra los ojos y se prepara para una siesta.

			Ya ha terminado el almuerzo en casa de Carlos y Natalia está en su dormitorio echada sobre la cama. Tiene la cabeza apoyada en la almohada que está doblada contra el cabecero y lee. Es un libro de poesía. También se prepara para la siesta, pero su forma de entrar en los territorios del sueño es a través de la lectura. Natalia lee, lee a todas horas, pero para relajarse antes de dormir, siempre lee en la cama. A Natalia le encanta leer poesía. Tiene esa idea romántica de que el poeta es alguien capaz de ver la vida de otro modo, alguien a quien los dioses, o Dios, o los genes, o la naturaleza han dotado de un don especial, de unos ojos distintos, de un corazón diferente. Natalia ha intentado escribir poesía, pero no le sale. No le sale nada. Solo consigue rimas facilonas, algún que otro pareado. «Tonterías», como dice ella. Por eso, Natalia quiere ser musa. Por eso, Natalia quiere encontrar un poeta. Porque, si no puede escribir, por lo menos quiere ser la inspiración de alguien que escriba, la chispa que encienda la creatividad de alguien dotado de ese don para hacer la vida más bella, para llenar la vida de arte. Por tanto, Natalia es una musa.

			Natalia lee solo dos poemas, le gusta disfrutar de la poesía así, en pequeñas dosis. Cierra el libro y lo deja sobre la mesilla de noche. Cubre su desnudez con una fina sábana blanca que casi deja ver el cuerpo de la chica a su través, porque Natalia es incapaz de dormir sin taparse, por mucho calor que haga. Se pone de lado, se acurruca y cierra los ojos. 

			¡Qué bueno que mis tíos me dejen un cuarto para mí sola! —piensa Natalia—. Sí, es muy bueno porque, si no, no podría disfrutar de mi intimidad ni traerme mis múltiples libros y discos, que me tienen que acompañar a todos lados. Sí, es guay tener un sitio donde dormir desnuda bajo la sábana, acurrucada, como en un útero materno, envuelta en el líquido ese que baña al feto, de cuyo nombre no me acuerdo ahora, ¡qué cervantino me ha quedado eso! Pero sí, se está bien. Bien. Bien.

			Natalia suele coger el sueño rápido. Sí, esta es la prueba. Y Natalia sueña que hace «el muerto» en el mar y algo chapotea a su lado, y se incorpora, y mira a su alrededor, pero no ve a nadie, la playa está desierta, y de pronto ve una luz que la ilumina desde arriba, y Natalia alza la vista y ve un ángel, pero no tiene el cabello rubio y vestiduras blancas y alas de plata, no. Es un ángel con el pelo moreno, ojos azul eléctrico, del color de las chispas producidas por cables de alta tensión, y sus vestiduras son de un gris pálido, descolorido, y sus alas negras, negras y profundas como el vacío interestelar y, como este, están llenas de puntos brillantes que asemejan estrellas. Natalia se encoge de puro miedo, de respeto, de admiración y un poco de temor de Dios. Se encoge y se mete en el agua hasta el cuello, como si le pudiese proteger de algún modo. El ángel no la mira. Mira hacia arriba, como en una visión de éxtasis, con los ojos vueltos hacia el cielo. El ángel tiene los brazos extendidos hacia delante, con las manos crispadas, y la expresión del rostro es de ausencia, como si nada de aquello fuese con él. Mueve las alas negras y llenas de estrellas y sus pies rozan la superficie del agua justo ante Natalia. Una voz suena en la inmensidad de la playa solitaria, en la inmensidad del sueño. Resuena y hace eco: «Tú, y no otra, has sido la elegida, tú la llamada, tú el testigo, tú la inspiración». Y Natalia siente la voz retumbar en su propio cuerpo y despierta con un gemido sordo y un sobresalto. Ha pasado una hora.

			Dani se despierta en el sofá. Está sudado. Le cuesta abrazar la realidad, llegar a ella de nuevo. A Dani le gusta el mundo de Morfeo. Cree que tiene una vida más rica cuando duerme, y quizá esté en lo cierto. Dani busca casi a tientas el paquete de tabaco sobre la mesa, coge un cigarro y lo enciende. La primera calada le llega directa al centro del placer y lo despierta. Fuma tumbado en el sofá, que en estos tiempos tu propia casa es el único sitio donde se puede fumar tranquilo y a gusto. Y Dani aprovecha los siete u ocho minutos que le dura el cigarro para no hacer nada más que fumar y estar tumbado en el sofá. Dani opina que la actividad está sobrevalorada, con lo bien que se está tendido, sin pensar, con la mente vacía, como en meditación oriental. Eso es lo que hace Dani mientras se fuma el cigarro: despejar la mente. Y vacía se le queda calada tras calada mientras echa la ceniza en el cenicero, que parece una urna con los restos de su cuerpo, una vasija que se llena poco a poco hasta que esté colmada y ya no haya más cigarros que fumar.

			Dani juega con la ceniza, la mueve con la punta del cigarro. Imagina la urna de su entierro. Es consciente de que el vacío de su mente ha creado esa metáfora. Y se entretiene con los restos del cigarro, hace montoncitos. Y fuma y le da otra calada al cigarro e intenta apartar de su mente la ceniza y el humo. Ceniza y humo, que es de lo que estamos hechos los humanos.

			Cuando termina el cigarro y tanta obviedad de pensamiento, Dani mira el reloj en el reproductor de DVD, que un escritor tiene que ir a todos sitios con sus películas favoritas, y menos mal que se le ocurrió regalar a sus padres el reproductor, porque ellos estaban anclados en la era del VHS. Son las cinco y cuarto de la tarde. Está bien, ha quedado a las nueve con Carlos. Habría que ir a buscar un buen vino al supermercado, pero de lo que de verdad tiene ganas Dani, aparte de follarse a la chica del bikini negro, es de tomarse un buen café. Y eso tiene fácil solución.

			Natalia está un poco sobresaltada. El sueño, o la pesadilla, le ha dejado angustia en el alma, como cuando sientes un escalofrío y miras a tu alrededor en la oscuridad de la noche, pero resulta que estás solo, no hay nadie ni nada junto a ti, ni siquiera una corriente de aire, pero has sentido ese escalofrío y no sabes de dónde ha venido y miras en derredor y te sientes mal y te acurrucas y piensas que es como si alguien hubiese susurrado tu nombre en mitad de un mal cuento de terror. Pues así se siente Natalia.

			Pero Natalia no recuerda la pesadilla, o la recuerda a retazos, a jirones arrancados del tapiz del sueño al volver a la vigilia. Recuerda, por ejemplo, unas alas muy grandes, pero no sabe que eran negras ni que pertenecían a un ángel. Más bien piensa en una gaviota o un gorrión, los pájaros que le son más familiares. Recuerda, de forma vaga, un color azul eléctrico, pero lo ha asociado a unos neones de un bar conocido. Natalia, sobre la cama, desnuda, destapada, con un sudor frío que le recorre el cuerpo y angustiada, piensa: «¿Qué coño pintan unos pájaros en un bar? ¿Y por qué estoy tan angustiada?». Pero desde hace un tiempo, las pesadillas se suceden en los sueños de Natalia, aunque ella no las recuerde todas ni todos los días. Algo se mueve en el subconsciente de Natalia. Quizá sea su necesidad de encontrar un poeta, porque una musa sin poeta es una musa no realizada, una musa a la que le falta su objeto. Aunque quizá sea una angustia existencial o una simple necesidad de ficción, de contarse una historia, que los sueños son historias que nos contamos a nosotros mismos para explicarnos el mundo. Tal vez es la mente de Natalia que sufre una transformación por un hecho pasado o futuro. Natalia ya está harta de las pesadillas.

			Natalia se frota los ojos con las muñecas. Intenta apartar esa angustia, alejarla de su alma. Se sienta en la cama y mira a su alrededor. La habitación está en penumbra porque Natalia no puede dormir con luz. Busca su móvil, selecciona la reproducción de MP3, escoge la canción del momento, es decir, la canción que más suena en su cabeza, porque es la canción que más pone en su móvil, porque es la canción que más le apetece escuchar, y se tira de nuevo en la cama y cubre su desnudez con la sábana. Intenta concentrarse en la canción y cierra los ojos y junta los brazos por encima de la cabeza. A través de la sábana se pueden ver sus pequeños pezones rosados y rodeados de pecas, que están erectos por el roce de la tela, la desprotección de la desnudez y la emoción de la canción. Natalia se mueve al ritmo de la música con poses casi imperceptibles. Mueve las caderas. Es una canción de rhythm and blues de Janelle Monáe. Y Natalia se imagina que está en el centro de una pista de baile, y hay luces estroboscópicas y bolas de espejos. Y en la cama baila de forma sensual, y mueve la cintura y las piernas con movimientos suaves y cortos, y pone morritos. Y a través de la sábana también se aprecia que tiene el vello púbico rasurado.

			Dani se ha lavado la cara y ha salido de casa. Hace calor, quizá demasiado para ser finales de junio. Echa un vistazo a la terraza del chalet de Carlos, pero la chica del bikini negro no está, así que también la busca en la playa, otea desde el paseo marítimo, pero tampoco está allí. «No te preocupes —piensa Dani—, seguro que la ves esta noche. A no ser, claro, que fuese un espejismo o, a lo mejor, una invitada ocasional que jamás volverá o la canguro de los hijos de Carlos y Alicia, eso sí que sería gracioso».

			Dani se encamina hacia el Vinilo, el bar al que suele ir a tomarse los cafés y las copas, solo o en compañía, o para buscarla.

			Al llegar, entra en el bar y saluda en voz alta a la chica de la barra, que está frente al ordenador metida en internet.

			—¡Hola, Alejandra! —dice Dani.

			Alejandra se da la vuelta, sonríe y saluda:

			—¡Hola, Dani!

			Alejandra es morena, con flequillo, unos gemelos poderosos y unas grandes tetas. «Alejandra de las tetas grandes», la llama Dani en su mente.

			—¿Te pongo lo de siempre? —dice Alejandra.

			—Sí, por favor, que la siesta me ha dejado gilipollas —dice Dani mientras se sienta en uno de los taburetes junto a la barra.

			Alejandra se sonríe.

			—Hay poca gente hoy, ¿no? —dice Dani, que mira el bar vacío.

			—Ya ves, yo creo que los veraneantes no han llegado todavía, porque esto no es normal —dice Alejandra.

			Alejandra representa el sueño frustrado de Dani de ligarse a una camarera. Es como la quintaesencia de las camareras. La chica de la barra elevada a la enésima potencia. Es guapa, amable, educada, diligente. Tiene una carita preciosa, unas tetas bien puestas y unas piernas de infarto. Todo en una mujer de veintisiete añitos. Alejandra ha protagonizado muchos sueños húmedos de Dani. Pero él no sabe cómo entrarle ni lo ha intentado nunca. Lo ve como un imposible y así, claro, no va a llegar a hacer nada con ella.

			Natalia se ha levantado de la cama y se ha puesto su bikini a rayas amarillas y marrones. Y ha caminado un buen rato por el paseo marítimo hasta que ha encontrado una zona que le ha parecido agradable y con poca gente. Y se ha puesto a hacer toples, que una chica de veinticinco años no quiere llevar las señales del sujetador del bikini en el escote, no, señor. Natalia está tumbada bocarriba y mira hacia el oeste. El sol ya cae hacia el horizonte. Natalia solo tiene puestas las braguitas de su bikini y la estampa que ofrece su cuerpo semidesnudo encima de la toalla y sobre la arena es espectacular: una belleza pelirroja con el cabello pelirrojo oscuro y ese moreno tan extraño que se les queda a las pelirrojas, con todo el cuerpo lleno de pequeñas pecas, pequeños almacenamientos de melanina sobre la piel. Natalia tiene una peca en la parte interna de su pecho izquierdo, junto a la areola, donde está su corazón. Una peca pequeña, redonda, hermosa, una señal puesta por Dios que indica que Natalia es obra de él, que forma parte de su creación. La peca de Natalia es la confirmación de que Dios existe, es la teoría de la relatividad aplicada a la religión, es una fórmula matemática que descubre la existencia de un ser superior que ha puesto algo tan insignificante en un cuerpo tan hermoso solo para crear belleza, para crear una singularidad. El semidesnudo de Natalia resulta bellísimo. Y Natalia lo sabe. Natalia disfruta cuando hace toples porque Natalia se siente deseada cuando todos los hombres, y la mayoría de las mujeres, la miran al pasar al lado de ella. Y Natalia está orgullosa de su peca en la cara interna de su pecho izquierdo, justo sobre su corazón. Sabe que es una singularidad universal maravillosa.

			Pero el discurso interior de Natalia es otro. Piensa que le gustaría encontrar a alguien con quien salir a tomar una copa, joder. 

			Y, además, ya es jueves —piensa Natalia—. ¿Qué demonios voy a hacer este fin de semana? ¿Voy a ir con mis primos a ver otro estupendo estreno veraniego de dibujos animados? La verdad es que no me importa, disfruto con esas películas, pero si además saliese a tomarme una copa, disfrutaría mucho más. ¿Estaría mal ir a tomar una copa sola por ahí? ¿Les sentaría mal a mis tíos? No creo, ¿no? A ellos les daría igual, supongo yo, porque en realidad nadie me conoce en esta playa. Cuando vengo aquí, hago de canguro y ya está, no se puede decir que socialice mucho. ¡Ah!, pero yo quiero socializar. Y quiero encontrar un poeta, Dios mío, quiero encontrarlo para ser su musa.

			Y corre una pequeña brisa de aire a ras de suelo que hace que los receptores de la temperatura de la piel de Natalia manden señales a su cerebro de sensación de frío, y la consecuencia clara es que los pequeños pezones de Natalia se ponen duros y apuntan al cielo para rezar, ruegan a Dios que esa oración se cumpla, gracias, amén.

		

	
		
			3. El vinilo y Rihanna

			Mensaje de texto.

			De: Carlos Pino.

			¿Dónde estás? ¿Un café?

			Mensaje de texto.

			De: Dani.

			Estoy en el Vinilo. Ven.

			Carlos entra por la puerta del Vinilo y Dani y él se saludan con entusiasmo.

			—Tío —dice Carlos mientras abraza a Dani.

			—¡Quillo! —dice Dani mientras abraza a Carlos.

			Se dan dos besos y se separan con una sonrisa en los ojos y en los labios.

			—¿Qué pasa? —dice Carlos—. Estás igual que siempre.

			—¡Bah! Unos kilitos más que el año pasado —dice Dani.

			Alejandra de las tetas grandes sonríe desde la barra ante la situación y mira atenta la escena. Le gustan los reencuentros en la playa, las viejas amistades que van una y otra vez todos los veranos a disfrutar unos de otros solo por el placer de estar juntos. A Alejandra también le gustan las despedidas, que son, en su opinión, incluso más emotivas. Alejandra piensa que Carlos está tan guapo como siempre y que en algún verano se quedó con ganas de echarle un polvo y si no sería guay enrollarse con él y ver cómo de dura tiene la polla. Porque Alejandra siempre ha pensado que Carlos, con ese aspecto tan masculino, debe tener una polla enorme. Pero espera, ¿Carlos no estaba casado? Bueno, ¿qué más da? A lo mejor le apetece echarse un buen polvo, que Alejandra se lo echaría, porque Alejandra piensa de sí misma que es muy buena en la cama. Y es cierto que lo es.

			Alejandra ha terminado hace poco una relación de cinco años con un tío que ha resultado ser un inmaduro y un mentiroso compulsivo. Alejandra no tiene ganas de relaciones, pero una chica de veintisiete años necesita sexo de vez en cuando. Y busca tíos con los que no haya posibilidad de intimar más allá de lo que dura un rollo de una noche. Por eso, desde que terminó su relación, Alejandra solo se enrolla con tíos que tengan pareja. «¡Los tíos son tan fáciles, tan bobos! Ven dos tetas grandes con un escote bonito y se les pone la boca a babear, como si no hubiesen sido nunca capaces de abandonar ese estado de bebé en el que el pecho de sus madres era lo único que existía para ellos. A los hombres se les ha quedado grabado ese instante y cada vez que ven una teta bizquean, se ponen tontos y solo piensan con la polla». Y Alejandra tiene un buen par de tetas y sabe utilizarlas.

			Alejandra es como una fabulosa deidad femenina grecorromana en una fiesta del dios Baco, con un apetito insaciable por el vino y el sexo, y quiere encontrar un fauno salvaje y varonil que la satisfaga. Por tanto, Alejandra es una ninfa.

			Carlos y Dani se han sentado en una mesa en la terraza del bar, al sol, que se está muy a gusto, y Alejandra les ha llevado dos cafés. Carlos se levanta a saludar a Alejandra de las tetas grandes y le da dos besos y aprovecha para abrazarla y así sentir sus tetas contra su pecho. «¡Qué dos tetas tiene esta chiquilla!». Carlos casi se empalma con la situación.

			—¡Hola, guapo! ¿Qué tal? ¿Otro veranito? —dice Alejandra.

			—Sí, preciosa, otro verano más, todavía tenemos que trabajar, pero ya sabes, en la ciudad el calor es insoportable y como los niños ya han terminado el colegio… —dice Carlos.

			«Es verdad —recuerda Alejandra—, este tío tiene hijos y todo. Bueno, si tengo la oportunidad, no la voy a perder».

			—Ah, ¡qué bien! Entonces, ¿todos bien? ¿Tu mujer bien? —pregunta Alejandra, con toda la intención, mientras cambia el peso de su cuerpo de una pierna a otra.

			Carlos, que en su inconsciente ha captado la intención de la pregunta, duda y mira hacia su izquierda un momento, aparta la vista de la carita de ángel de Alejandra y aprovecha, cuando vuelve a mirarla a la cara, para pasear sus ojos por el generoso escote del vestido que ella lleva puesto, que, desde la perspectiva que tiene Carlos, enseña más que oculta. Y dice Carlos:

			—Eh… Sí, sí. Esto… Todo bien, mi mujer bien, gracias.

			—Bueno, pues me alegro. Si queréis algo, cualquier cosa, estoy ahí dentro, en la barra —dice Alejandra mientras acaricia el hombro y el brazo de Carlos y lo aprieta un poco mientras guiña un ojo.

			—¡Vale! —dicen Carlos y Dani. Y ven alejarse a Alejandra hacia la barra, observan el subir y bajar de sus glúteos y sus gemelos bien formados. ¡Qué piernas más bonitas tiene esta chica!

			—Joder, está tan buena como siempre —dice Dani.

			—Ya te digo, tío —dice Carlos mientras se sienta.

			Como su marido y su sobrina están fuera de casa, Alicia aprovecha para mandar a sus hijos a jugar con los de la vecina y dedicarse un rato a sí misma. Alicia coge una vieja radio y la lleva al cuarto de baño, abre el grifo y comienza a llenar la bañera de agua caliente. No es que haga frío, pero los baños de agua caliente son los que más relajan a Alicia. Va a la cocina y se prepara una copa de vino de la marca que guarda para las ocasiones especiales. Regresa al baño, prueba el agua —que ya está a suficiente temperatura—, se desnuda, le da un sorbo a la copa de vino —que sitúa con cuidado en el borde de la bañera—, echa unas sales de baño en el agua y un buen chorro de gel, lo agita todo con la mano hasta que se forma espuma y sintoniza una emisora de música pop actual. Le da otro sorbo al vino, se mete en la bañera y suspira, que una madre de treinta años con una hija de diez y un hijo de nueve tiene que procurarse momentos de placer si no quiere volverse loca. En la radio, apoyada en el bidé, la locutora anuncia que las canciones de la tarde están dedicadas a las divas del pop. Alicia coge la copa de vino, la toma entre las manos y la deja flotar en el baño de espuma y agua. Cierra los ojos. Alicia nota el efecto relajante de los vapores causados por las sales de baño. Se siente envuelta por la niebla, una niebla que la oculta y la transporta a otro mundo, a un mundo donde lo único que importa es ella, donde puede dedicarse todo el tiempo que necesita a sí misma. Alicia abre los ojos, le da otro sorbo al vino y el alcohol se le sube poco a poco a la cabeza. La impresión de viajar se acentúa. Vuela. La radio emite una canción de Rihanna y Alicia sonríe, suelta la copa de vino y se lleva las manos a la entrepierna. No sabe por qué, pero cada vez que escucha una canción de esta cantante, siente una pulsación en su sexo. Alicia se acaricia al compás de la música y piensa en la guapa cantante de Barbados, se imagina que le canta allí, en su propio cuarto de baño, solo a ella, un concierto para Alicia. Y Alicia comienza a gemir al compás de la música. Todo se mueve al compás de la música: el vapor, el agua, la espuma, la copa de vino y Alicia. Incluso el cuarto de baño se mueve al compás de la música.

			Natalia siente mucho calor tumbada en la toalla, sobre la arena, en toples. Se incorpora, escruta a izquierda y derecha si hay mucha gente a su alrededor. Se pregunta si ponerse o no el sujetador del bikini para ir a bañarse al mar, pero no ve a nadie, un par de caminantes por la orilla a lo lejos. A esa zona de la playa, que todavía se conserva medio virgen, con dunas y vegetación, no suele ir mucha gente, al menos los días entre semana. A Natalia le ha costado una hora de caminata por el paseo marítimo llegar hasta allí.

			Natalia se levanta con su hermosa escotadura supraesternal, sus clavículas, sus pequeños y firmes pechos, sus pezones erguidos y su peca justo en la mitad de su corazón, su piel —con ese moreno tan extraño que se les pone a las pelirrojas— y su pelo liso pelirrojo oscuro, que ondea mecido por la brisa marina. Natalia camina hacia el mar, que está en calma y caliente, como ella. A esta hora, al sol le ha dado tiempo suficiente como para calentar la atmósfera y esa masa de agua, hasta el punto de que no se nota el cambio de temperatura entre el aire y el mar. Despacio, Natalia se mete en el agua y se moja, que el agua, aunque caliente, refresca. Y Natalia se sumerge en el mar, en ese protoplasma del que nació la vida, en ese caldo primordial del que salió toda existencia en la Tierra. Natalia bucea un poco, saca la cabeza del agua y lanza un suspiro. Su pelo pelirrojo oscuro liso está mojado y se estira hacia atrás y hacia los lados, le da un aspecto de irrealidad a la cabeza de Natalia que, con el pelo suelto de esa manera, embellecido por el agua, y sus hermosos rasgos mojados y en toples, parece una auténtica sirena, aunque ya sepamos que, con toda seguridad, Natalia es una musa.

			Dani y Carlos beben sus cafés en el Vinilo y mantienen una animada conversación.

			—¿Y te acuerdas de la borrachera tan grande que te cogiste la noche que empezamos a salir Alicia y yo? —dice Carlos.

			—Sí, tío, claro que me acuerdo —dice Dani—, que me tuvisteis que llevar al coche y yo no era capaz de moverme ni de hablar, y me dejasteis dormir en el asiento de atrás y vosotros estabais en los asientos de delante.

			—Y follamos, tío. Fue la primera vez que nos enrollamos.

			—Es verdad, pero eso me lo contaste después. En aquel momento no me di cuenta de nada —dice Dani.

			—Y menos mal. Hubiera sido un poco embarazoso que vieses cómo mi mujer me comía la polla.

			Y se ríen los dos.

			—De todos modos —continúa Carlos—, creo que tú fuiste la razón de que nos enrollásemos. Si no hubieses estado pedo y no te hubiésemos llevado al coche, no nos habríamos liado aquella noche.

			—Y lo demás es historia —dice Dani.

			—Sí, ¡ja! La primera pareja de la pandilla que se casó, aunque fuese de penalti —dice Carlos.

			—Bueno, eso no importa, cosas más raras han pasado. Estáis bien, ¿no? Pues eso es lo importante.

			—Sí, estamos bien y los pequeñajos también están bien —dice Carlos.

			—¿Pedimos otra cosa?

			—Sí, un copazo.

			—Voy —dice Dani.

			—No, voy yo —dice Carlos—. ¿Lo de siempre?

			—Sí —dice Dani.

			Carlos se levanta y entra en el bar, se acerca a la barra. Carlos no quiere perder la oportunidad de observar el cuerpo de Alejandra de nuevo mientras se mueve tras la barra para servirle las copas que le va a pedir.
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