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			He vivido como un monstruo, mi única

			esperanza es morir como un niño.

			Franz Wright, El silencio de Dios.

			Todo hombre o mujer que llame a los espíritus o practique hechicería morirá.

			Los apedrearán, y su sangre caerá sobre ellos.

			Levítico

			Comed y bebed, pues mañana moriremos.

			Isaías

		

	
		
			Londres, 1662

			
Una habitación pequeña (una bodega, en realidad) iluminada por unas velas cuya cera empezaba ya a apilarse en formas grotescas, las llamas amenazando con apagarse. El olor era tan profundo, tan característico, que casi podría decirse que tenía presencia propia, un alma en busca de un cuerpo que habitar.

			Al principio había un muchacho (un pie todavía en la niñez, el otro en la edad adulta) que se despertaba en mitad de una terrible agitación, casi como arrancado de cuajo del sueño, la frente perlada por el sudor y los ojos enormes y febriles. Al principio había una muchacha observándolo, llevándose un dedo a los labios para que el ruido repentino no alertase a los clientes de la taberna. Otros tipos de ruido, sin embargo, podían ser una salvación; la puerta de la bodega estaba entreabierta, dejando que entrasen los sonidos típicos del George and Dragon (las risas, los pasos, el crujir de las tablillas de madera y el traqueteo de los platos). No estaban solos, por lo tanto, en el sentido más estricto de la palabra; con la tabernera entrando regularmente a comprobar el estado del muchacho, la suya era una soledad, una intimidad, solo aparente. De existir, el suyo solo sería un pecado muy pequeño.

			Había pecados peores.

			—¿Se encuentra bien? —siseó la chica, extendiendo el brazo para pasar un paño húmedo por la frente del muchacho.

			Un par de cejas temblorosas.

			—¿Qué…?

			—Sufrió un desmayo, mi señor. Robert Luffkin lo trajo en la noche.

			El muchacho se humedeció los labios. Escudriñaba la bodega un tanto alterado, casi queriendo encontrar aquel nombre que le resultaba tan poco familiar entre las botellas vacías y las cajas de madera.

			—¿Qué hora es?

			—Van a dar las cuatro.

			—¿De la tarde?

			—De la madrugada. Lleva un día durmiendo.

			Una sombra de preocupación reptó por la cara salpicada de pecas del muchacho.

			—¿He sufrido un ataque?

			La voz disminuyó al pronunciar esa última palabra, casi como si quisiese retirarla enseguida, como si esperase que el silencio fuese a enterrarla hasta desaparecer. La chica tragó saliva; tras un instante de duda, negó con la cabeza.

			—No, mi señor. ¿No recuerda…? —Sacudió la cabeza—. ¿Sabe usted mi nombre?

			El muchacho estiró los labios en una mueca parecida a una sonrisa.

			—Me temo, señorita, que no tengo la fortuna de poder decir que sí.

			La chica le devolvió el gesto.

			—Judith Vintener, mi señor. ¿Sabe usted su nombre?

			La respuesta llegó rápida, segura; una flecha lanzada con precisión.

			—Lawrence Skoefield —dijo, y tomó la mano de Judith para llevársela a los labios.

			La joven se mordió las mejillas para contener, suprimir, la risa que amenazaba con salir.

			—Es la primera vez, señor, que tengo la suerte de conocer dos veces al mismo caballero.

			—No debía conocerme muy bien la primera, señorita, si se refiere a mí como «caballero». Discúlpeme, pero… debido a mi salud…

			Judith no le permitió continuar, ignorando las normas de cortesía en las que normalmente se amparaba.

			—¿Qué es lo último que recuerda, mi señor?

			La frente de Lawrence Skoefield se cuarteó de arrugas.

			—Me despedía de mi maestro…

			—¿El señor Advent?

			—No, el señor Franncis. Me disponía a viajar para conocer al señor Advent, de hecho, pero…

			Judith desvió la mirada; bajo la influencia de las llamas de las velas, sus ojos marrones brillaban naranjas.

			—Al señor Advent lo conoce usted bien. Hace semanas que trabaja con él en el obrador.

			Lawrence se ayudó de las manos para reincorporarse. Estudió de nuevo las sombras alargadas que, en la penumbra, podía discernir.

			—Entonces… esto… ¿Esto es Londres?

			Judith arqueó los labios.

			—No su parte más elegante, mi señor, pero sí.

			Lawrence hizo amago de levantarse, pero ella se lo impidió colocándole una mano en la muñeca, y la otra sobre el hombro descarnado.

			—No es prudente. Debe descansar. El doctor llegará enseguida.

			—Pero…

			—Le contaré lo que ha ocurrido, mientras tanto —agregó.

			Con la fuerza de aquella pequeña frase, Lawrence se recostó de nuevo, los ojos fijos en las facciones angulares de la muchacha.

			—Empezó con las últimas nevadas del invierno. El frío tenía dientes…

			Al principio había un muchacho (un pie todavía en la niñez, el otro en la edad adulta) que se despertaba en mitad de una terrible agitación, casi como arrancado de cuajo del sueño, la frente perlada por el sudor y los ojos enormes y febriles. Al principio había una muchacha observándolo, llevándose un dedo a los labios para que el ruido repentino no alertase a los clientes de la taberna…

			No. Como dijeron los santos, al principio existía la palabra…

		

	
		
			
El relato de Judith

		

	
		
			I

			
Perdóneme, señor, si tropiezo en alguna de mis palabras. Mi camino no es el de la falsedad, y tengo una fe absoluta en que todo cuanto voy a contarle es cierto. Pero recuerde que esta historia no es mi historia; todo cuanto va a oír me lo contó usted a mí primero.

			Por supuesto, no osaría embellecer o distorsionar ni un solo detalle, por pequeño que pareciera en primera instancia. Si cometo algún error, será un error de mi memoria, aunque esta suele ser aguda, señor, y rápida. Pero ¿qué poder podrían tener mis palabras? Incluso cuando María Magdalena alzó la voz, tras visitar el sepulcro de Su Señor al tercer día, lo hizo para contar una historia que no era la suya. ¿Y quién puso por escrito el libro de Esther, si las Escrituras están inspiradas por Dios? ¿Quién habló por primera vez de Judith y de Holofernes? Tenga paciencia conmigo; se me da mejor tejer la lana que las palabras.

			Pero, sí, el frío tenía dientes. La mañana había roto con nieve, algo inusual a aquellas alturas del año y que tuvo como consecuencia el retraso de la diligencia primero y del coche de alquiler después. Para cuando usted dio con sus huesos en Southwark ya era lo más oscuro de la madrugada, varias horas más tarde de lo que usted había acordado con su maestro, el señor John Advent. Pero usted no temía a la noche, o así al menos me lo aseguró; no, ciertamente, de la manera más sensata de todas: no temía a la oscuridad ni al frío, y no temía a los ladrones ni al rugido del Támesis, con sus aguas negras como la tinta. Usted, con la nariz roja de la helada, temía al sueño, y fue la perspectiva de sufrir uno de sus ataques en mitad de unas calles desconocidas por las que deambulaban también personas desconocidas la que lo empujó a encaminarse a la casa de su maestro a aquellas horas intempestivas y tan poco corteses.

			Llamó a la puerta con los nudillos. Una colección casi inagotable de pasos. Cuando la puerta, al fin, se abrió, usted no se topó con las facciones redondas y bonachonas de una sirvienta, como había esperado, sino con el rostro barbudo, y endurecido por los años, de John Advent.

			—¿Señor Skoefield? —le dijo, pues John Advent no es un hombre que acostumbre a perder el tiempo con saludos y cortesías.

			Se le atragantó a usted esa palabra, «señor»; se le hizo grande y poco apropiada. No crea que me burlo cuando me dirijo a usted con ella; un señor es un señor sin importar la edad o la experiencia.

			Quiso disculparse, sí, quiso explicar la serie de desafortunados acontecimientos que habían dado lugar a aquel imprevisto. Estas explicaciones, sin embargo, no fueron alentadas, ni mucho menos apreciadas. John Advent ya se había dado la vuelta, indicándole con un gesto de la mano que lo acompañase. Y tras cerrar la puerta y colgarse la bolsa con sus pocas pertenencias al hombro, lo siguió.

			Inmediatamente le dio la bienvenida un olor cálido y dulzón con el que usted ya estaba familiarizado: el del cuero que se utilizaba para encuadernar los libros. Era aquel un aroma que se pegaba a cada rincón de la vivienda como un fantasma caprichoso y que casi constituía una entidad en sí mismo.

			—Lamento de nuevo la tardanza, señor Advent —insistió usted—. La diligencia…

			Mas el interés de su maestro por los detalles del viaje era relativo, y así se lo hizo saber, con un gesto impaciente de la mano. ¿De verdad no recuerda cómo, bajo la luz de las velas, los ojos estrechos del señor Advent parecían arder?

			—Acostumbro a estar de pie antes que el sol —le dijo entonces, utilizando la misma mano para señalar las escaleras—. Su habitación está a la izquierda. Puesto que ya hemos perdido una jornada, le recomiendo que guarde sus enseres y baje enseguida para comenzar la instrucción. Si se le antoja algo para calentar el estómago, el George and Dragon, al otro lado de la calle, abrirá en unas horas. Tiene derecho a tres comidas al día a cambio de sus servicios.

			Usted asintió, y esperó un par de segundos a que su maestro se le adelantase. Cuando no lo hizo, tomó el candelero que se le ofrecía y comenzó a subir, cada escalón más ruidoso, más descarado que el anterior.

			—Solo tengo una norma —agregó John Advent, casi como una reflexión espontánea, antes de que usted llegase al piso superior—. Los postigos deben estar cerrados siempre que brille el sol, para preservar las encuadernaciones. Postigos cerrados en todas las ventanas, desde el alba hasta que caiga la noche, ¿comprendido?

			No queriendo descuidar unas formas de las que, por lo visto, su maestro carecía, usted se dio la vuelta y le sostuvo la mirada.

			—Sí, señor.

			—No se demore y reúnase conmigo en el obrador. Dejaré la puerta abierta para usted, y le encomendaré una llave. La biblioteca, sin embargo, permanecerá cerrada, y tiene usted terminantemente prohibida la entrada si lo que desea es continuar con su instrucción. —Los labios finos se arquearon en algo parecido a una sonrisa, o a una mueca—. Si demuestra estar a la altura de las referencias que lo han traído hasta aquí, quizá logre ganarse el privilegio de sostener en las manos alguno de mis trabajos.

			Estas indicaciones, que pecaban de caprichosas e irracionales entonces, pronto acabarían cobrando un sentido especial para usted. Pero no nos adelantemos: toda buena historia debe empezar por el principio. Por el momento, volvamos a aquella madrugada accidentada, y a las escaleras en las que usted esperaba, el sudor deslizándosele por la espalda como la cera de la vela descendía hasta caer sobre la superficie del candelero.

			—Sí, mi señor. Gracias por su amabilidad —se aclaró usted la garganta; las palabras parecían arañarle la carne blanda y roja al intentar salir—. Señor… no deseo ser impertinente, pero… en la carta del señor Franncis… ¿Se le informó…?

			—Se me informó a la perfección de su situación, y de las peculiaridades que esta podría ocasionar.

			Un asentimiento corto. En la distancia entre el maestro y usted parecía habitar un aire tan denso que podría haber podido cortarlo con un cuchillo, de haber tenido uno al alcance de la mano.

			No son buenos tiempos, señor, para vivir en los márgenes del mundo.

			—Solo… —insistió usted—. Solo quería que supiese que no tendrá ningún problema por causa mía, mi señor. Y si uno de mis ataques le perturba el sueño…

			—Tengo un sueño ligero. Estoy perfectamente al tanto del mal que le achaca, señor Skoefield. No es usted la primera persona que conozco que lo sufre.

			Esperó usted una vez más. Esperó por una explicación más intensa. Esperó en vano.

			No ha tenido usted la indecencia, señor, de darme detalles sobre su alcoba. Sé que se acercó usted a la ventana, en cuanto entró, y que, envueltas en la oscuridad de la noche, las calles de Southwark se le aparecían como un conjunto de tinieblas alargadas. Sé que cerró los postigos, a pesar de que aún quedaban valiosos minutos para que saliese el sol, y que bajó enseguida al encuentro de su maestro.

			Cuando llegó a Londres, señor, ¿se imaginó usted tan pícara fortuna? ¿Una casa de oscuridad obligada y sin servicio? ¿Un maestro taciturno que parecía desconocer las normas más básicas de cortesía a las que todo caballero inglés debe atenerse?

			Pero un condenado no puede quejarse de la suerte que el Señor, en su infinita misericordia, le ha otorgado. John Advent, un hombre de razón, si los rumores sobre él eran ciertos, constituía su única oportunidad de participar en el mundo, de aprender un oficio, de hacerse su camino en la historia. Gracias a John Advent, solo lo atormentarían las garras de la enfermedad.

		

	
		
			II

			
–Dos brujas, colgadas en Bury St Edmunds.

			Una voz baja y rasposa, como la de un lobo, pero que sabía transmitir una suave atracción. Usted pensó que encarnaba la calidez y el bullicio del George and Dragon, y casi se sorprendió al girarse y ver que pertenecía no a un gigante, como Goliat en la Biblia, sino a un simple hombre, de mediana edad, con arrugas como paréntesis enmarcando una sonrisa a la que le faltaban todos los dientes anteriores. Estaba sentado junto a la chimenea, y la luz del fuego no era amable con sus facciones.

			—¿La horca? —se le escapó a usted.

			¿Se le tiñeron las mejillas de rojo, entonces, o supo esconder su vergüenza tras una expresión conocedora?

			El hombre le sonrió. No son difíciles, las amistades de taberna. Las he visto muchas veces. Pero, mi señor, esta no es mi historia…

			—El juicio acaba de empezar —le explicó—, pero no hay otra salida, ¿eh, chico? Es lo que tiene bailar con el diablo, que te lleva muy alto.

			Y alzó un índice ancho y salpicado de tinta hacia el techo. Luego hizo uso de esa misma mano para tendérsela a usted.

			—Robert Luffkin —se presentó.

			—Lawrence Skoefield —dijo usted, levantándose para poder estrecharle la mano.

			—Un nombre nuevo para una cara nueva. ¿De dónde se ha perdido, si no es osado preguntar?

			—Canterbury. —Ante la ceja arqueada de Robert Luffkin, se vio obligado a agregar—: Aproximadamente. Llegué esta noche. Aprendiz de encuadernador.

			—Mercader.

			Por supuesto, no le dijo la verdad. Estos días, la vergüenza camina siempre por delante de Robert Luffkin, aunque supongo que te puedes considerar un mercader si consigues que el dueño de un teatro te pague por una obra que nunca logras terminar, el sonido de tu nombre ya un débil susurro en las páginas de la historia.

			Pero, discúlpeme, me estoy desviando del relato. Usted no dudó de su palabra, de eso estoy segura, y de todas maneras, aunque hubiese querido, no habría tenido tiempo para ello, dado que uno de los hombrones de la barra ya se estaba girando hacia ustedes dos para apuntar:

			—¿Encuadernador, dice? Debe estar usted con John Advent, entonces.

			—Con el mismo, sí.

			El hombrón profirió un ruido que podría haber sido una carcajada o lo opuesto a esta.

			—Pasará un buen rato bajo su instrucción, no cabe la menor duda. Un tipo extraño.

			—Dejo ese tipo de apreciaciones a las mujeres —rio Robert, dirigiéndole a usted un movimiento amable de cabeza—. Soltar la lengua puede llevar muy lejos a un hombre.

			—O muy alto —puntualizó su compañero de la barra.

			—O muy alto.

			—Al viejo Advent Bury St Edmunds no le debe quedar muy lejos de casa, originariamente, ¿eh?

			—No a juzgar por su acento, eso está claro —dijo Robert, ambos ya convertidos en los protagonistas de una conversación en la que usted tenía un papel cada vez más pequeño—. Hace más de diez años que lo conozco y a Dios gracias que tengo un nombre con el que referirme a él —emitió un ruidito explosivo para llamar su atención—. Vaya a una taberna cercana a los muelles y se enterará de cosas más interesantes, amigo. Lo que entra y sale de Londres. Noticias de las colonias. El rumbo del mundo. Aquí solo lo entretendremos con cuentos de viejas.

			Dicho aquello, alzó la barbilla nuevamente, y sin dirigirse a nadie en particular, repitió:

			—Dos brujas, colgadas en Bury St Edmunds… Matthew Hopkins debe estar regocijándose en su tumba.

			El compañero de la barra le chistó.

			—No mentes las sepulturas.

			—Ambrose Bird, mi querido amigo, no temo al diablo ni al espíritu de Matthew Hopkins. Si Dios está de nuestro lado… ya sabes que solo juro lealtad al rey Carlos.

			—Solo juras lealtad a la bebida.

			Y usted apartó la mirada antes de que los rufianes de Robert Luffkin o Ambrose Bird pensasen en volver a incluirlo en la discusión. Pude verlo, sí, desde mi escondite en esta misma bodega, observándolo a través de la estrecha rendija de la puerta entreabierta. Tenía usted la mirada fija en el plato de gachas de avena, todavía humeante. Por supuesto, usted, como también yo, había oído rumores del cazabrujas Matthew Hopkins; cuentos terribles y sombríos que hablaban de las más de cien hechiceras que había llevado a la horca. Pero aquellos tiempos, los tiempos de nuestros padres, habían sido terribles y sombríos en sí mismos. Hace ya dos años que el rey Carlos ii entró, triunfante, en la capital; tras décadas en las que el trono aguardó vacío, es su cabeza la que porta ahora la corona de Inglaterra, Escocia e Irlanda.

			Pero hay muchas más sillas en el reino, mi señor. Sillas de muy poca importancia, desprovistas de lujo, arañadas de una historia que no roza el triunfo. ¿Y no puede un hombre de razón permitirse pensar, aunque sea por un segundo, si no se sentará el diablo en alguna de esas sillas vacías, su voz una familia de garras? Al menos eso me pregunto yo, en ocasiones, pero no soy un hombre, y la razón no es algo que comúnmente se atribuya a las mujeres de mi condición.

		

	
		
			III

			
¿Y cuánto tiempo tardó usted en darse cuenta de que el silencio puede ahogar casi tanto como una soga al cuello? En el transcurso de un par de días se convirtió en un rostro tan familiar como los de Robert Luffkin y Ambrose Bird, buscando en el George and Dragon la calidez humana que su maestro no podía ofrecerle.

			Durante el trabajo, los labios de John Advent, enrojecidos y despellejados por el frío, permanecían cerrados; sin esposa, sin servicio, tan distinto del resto de los hombres. Incluso yo puedo darme cuenta de que no nos observa a las mujeres como los demás, con esas miradas portadoras de un conocimiento secreto para nosotras.

			Usted había intentado conocer a su maestro, por supuesto, pero todos sus intentos habían sido en vano. John Advent no explicaba si podía ahorrarse ese engorro; enseñaba con el ejemplo, y su particularidad era la de comprender sin necesidad de palabras cuándo usted precisaba de más tiempo para entender algo, momento en el cual comenzaba a trabajar con mayor lentitud.

			Un hombre solo puede crearse a partir de otro hombre. De John Advent usted solo podía aprender el oficio de encuadernador; precisaba venir al George and Dragon a reunirse con tipos como Robert Luffkin y Ambrose Bird para ser partícipe también de todas las cosas necesarias para la vida: dónde nos escondemos las mujeres y cómo se nos puede seducir; cómo debe hablar y moverse un hombre; qué fortunas puede deparar el futuro si uno sabe jugar bien sus cartas; qué ocurre en el mundo ahí fuera, y cómo este es más grande que Canterbury o Londres.

			Una tarde en la que el olor dulzón e inescapable del cuero ya se le aferraba al cuello, con las yemas de los dedos dormidas tras incontables y laboriosas horas y los ojos picándole de forzar la vista a la luz de las velas, osó alzar la voz. Repitió en voz alta, y en presencia de su maestro, los rumores de brujería que Robert Luffkin había comentado tantas veces en la taberna.

			La respuesta inicial de John Advent no fue verbal, sino física: el cosquilleo en la punta de la nariz, seguido de los labios que se estiraban.

			—A sagittis Hungarorum, libera nos Domine.

			Un susurro áspero como los bordes desiguales de las páginas con las que ustedes trabajaban.

			—¿Disculpe?

			—Líbranos, Señor, de las flechas de los húngaros —tradujo el maestro—. Hace siglos, cuando los hunos de Atila saqueaban y quemaban los monasterios de Europa, esta oración comenzó a hacerse eco en las iglesias. Quizás ahora Inglaterra deba pedir clemencia ante el maleficium de las brujas.

			Usted despegó los ojos del manuscrito en el que estaban trabajando. Un hombre de razón, hablando de maleficium y de hechiceras… ¿Temió, por un momento delirante, que su maestro, después de todo, pudiese sospechar de su enfermedad?

			—¿Cree usted que son reales, entonces? —tanteó—. ¿Las brujas?

			La respiración de John Advent era baja y grotesca, un animal esperando tranquilo a su presa.

			—¿No está escrito en el Éxodo que no se permitirá que vivan las hechiceras? ¿Y no dijo el rey Jacobo que negar la existencia del diablo es negar la existencia del Señor? —se pasó la lengua por los dientes—. No creo que mi voz sea tan alta como para alzarse por encima de las voces de los monarcas y de Dios.

			Usted bajó la cabeza con la esperanza de que los rizos ocultasen el rubor que se le extendía por las mejillas. Pensó que la maldición que usted acarrea no solo ataca su salud, sino también su lengua.

			—Discúlpeme, señor. No pretendía…

			—No hay nada que pueda enseñarle sobre las brujas o los reyes, ni soy tampoco más conocedor que cualquier otro sobre los misterios del diablo y de Dios. Pero sobre esto —le guio la mano sobre el lomo del libro— quizá pueda ser de ayuda.

			—Sí, señor.

			—Si así lo desea —prosiguió John Advent, los ojos casi naranjas ante la luz de las velas—, puedo traerle de la biblioteca un ejemplar del Daemonologie del rey Jacobo. No sé si resultará una aproximación más exacta a la brujería que los rumores de una taberna, pero tal vez consiga calmar su sed de conocimiento.

			—Sí, señor. Gracias, señor.

			Al bajar la vista de nuevo, se fijó por primera vez en el lunar sobre la piel amarillenta de John Advent, en el trozo exacto de carne entre el índice y el pulgar, y en la cicatriz en forma de estrella, ya blanquecina y difuminada, justo debajo de él.

			Lo observó durante un par de segundos, pero no dijo nada, guiado más por su deseo de acceder a la biblioteca que por la sensatez. Con la expectativa del cambio en una rutina férrea, los segundos pasaron más desesperados que de costumbre. La orquesta de sonidos típicos de la casa de Southwark (el crepitar de la vela, el ulular y el golpeteo del viento contra las ventanas, el pasar de las páginas de los manuscritos) estaba más presente que nunca, casi corpórea, imposible de ignorar ni haciendo uso de los ejercicios de imaginación más testarudos.

			Cuando acabaron, usted casi sentía la ropa pesada sobre los hombros, tirando de su cuerpo hacia el suelo.

			John Advent emitió una inspiración ronca.

			—¿Todavía vive en usted el interés por el Daemonologie del rey Jacobo?

			—S-sí, señor. Si no es molestia…

			El maestro asintió con un gesto, se levantó y se quitó la llave que llevaba colgada del cuello para abrir la puerta de la biblioteca. Aguardó en el umbral durante un instante de silencio, los labios entreabiertos, como queriendo dejar escapar una invitación…

			—La prohibición no implica que no pueda entrar en la biblioteca conmigo —explicó.

			De haberse levantado usted con más celeridad, podríamos llamar «vuelo» a la carrera. El primer paso en la biblioteca fue dubitativo, como el de un niño o un anciano. Al levantar la barbilla no se topó con la estancia rica y gigantesca que las noches en vela le habían llevado a imaginar. La biblioteca tan cuidadosamente resguardada del señor Advent se trataba más bien de una espaciosa despensa de volúmenes, algunos de ellos en tan buen estado que prometían ser trabajos recientes, mientras que otros descansaban maltratados y polvorientos. Los volúmenes se apilaban sin orden ni concierto sobre los estantes, quedando algunos de los lomos ocultos a la vista. John Advent, sin embargo, parecía capaz de reconocer cada título y cada autor únicamente por el tacto…

			—Daemonologie, escrito por el rey Jacobo —dijo, tras una búsqueda muy corta, y le depositó el libro sobre las manos extendidas.

			Al contrario que la mayoría de los volúmenes de la biblioteca, aquel no había sido un trabajo del maestro Advent ni, de hecho, de ningún otro encuadernador. El librito cayó desnudo sobre sus manos, protegido únicamente por un trozo restante de pergamino, de la manera en la que los manuscritos se venden a los clientes para que estos puedan acudir después a profesionales como el señor Advent que se puedan hacer cargo de la encuadernación.

			—Tenga cuidado al pasar las páginas —fue la recomendación del maestro—, y asegúrese de tener las manos limpias antes de tocarlo. Cuando termine con él, déjelo en mi mesa para que yo pueda devolverlo a su sitio.

			Le dio un golpecito para conducirlo de nuevo al obrador. Al cerrar la puerta tras los dos, una nube plateada de polvo se levantó, casi abrazando sus palabras. La biblioteca, quedaba claro, seguiría siendo un territorio por descubrir, un punto vacío en el mapa.

			[image: ]

			Espantosa abundancia en estos tiempos, en este país, de estas detestables esclavas del diablo, las brujas o hechiceras…

			Me repetía usted lo que leía cada noche, a cuentagotas, un par de páginas del Daemonologie seguidas de un par de páginas del Nuevo Testamento. Solo por si acaso. Solo por si alguna de las letras del manuscrito del rey tenía el poder, de algún modo, de convocar a los demonios y a los espíritus. Pero supongo que usted no se acuerda de eso, tampoco.

			Leía hasta que la llama de la vela empezaba a peligrar, hasta que los ojos le lloraban y ya no podía continuar, hasta que el sudor de las manos amenazaba con estropear la tinta negra.

			En aquellos momentos de lectura, en los que el silencio de John Advent parecía tener dientes, la casa de Southwark se erigía como un huésped más, como un acompañante invisible que miraba por encima de su hombro, susurrándole las frases al oído.

			¿Fue la lectura o la falta de sueño la que despertó su enfermedad? De la reaparición de esta eran testigos los postigos de la ventana, que aparecían abiertos incluso cuando usted tenía la certeza de haberlos cerrado. El Nuevo Testamento, también, se abría en páginas que usted no recordaba, dejando que un rayito de sol peligroso iluminase los versículos señalados.

			Y en aquellos días los hombres buscarán la muerte, pero no la hallarán; y ansiarán morir, pero la muerte huirá de ellos…

			Las puertas de las habitaciones y del obrador amanecían entreabiertas. Incluso el cielo parecía conocer las peculiaridades de su enfermedad y, para acompañarlo, se rompía en nevadas cada vez más pesadas y testarudas.

			John Advent parecía ignorar o ser inmune a todos estos pequeños cambios en su casa. Usted, claro, no comentó nada al respecto, consciente del temor y de la sospecha que suele despertar en los demás su condición. Me lo contó a mí, solo a mí. Sé que no conocerá la respuesta ahora, ¿pero lo hizo porque confiaba en mí, porque vio algo en mi interior que le aseguró que no desvelaría el secreto, ni pensaría menos de usted? ¿O pensaba que no era más que una sombra oscura, la hija de los taberneros, escondiéndose en los rincones del George and Dragon, demasiado pequeña e insignificante para que nadie le preguntase jamás su opinión? No importa. Me agradaba, ser la elegida para guardar aquello que usted no le habría confesado a ninguna otra persona.

			Me contó los detalles de su enfermedad y yo le creí, y la imagen que tenía de usted en mi cabeza no cambió. Me habló del trance, de despertarse de pie, en un lugar de la casa lejano a su habitación. De no recordar. De no tener sueños, ni buenos ni malos. De los años de su infancia, cuando las sirvientas se asustaban de su condición, de cómo sus hermanas lo llamaban «el hechizado» en susurros. Por fortuna, su padre era un hombre de razón, y guardaba más fe en los doctores en medicina que en los rumores del pueblo.

			Aun así, aun conociendo tan íntimamente las vicisitudes de su enfermedad, aun siendo ella y usted casi amigos, en aquellos momentos, dudó. Rezó incesantemente. Se arrodilló hasta causarse moretones en las rodillas. Ayunó, porque el hambre puede ser sagrada si uno tiene el privilegio de poder abrazarse a ella voluntariamente.

			Bajo la influencia de la lectura del Daemonologie, la enfermedad parecía convertirse en maldición.

			[image: ]

			Al terminar la semana, durante el atardecer del día del Señor, su maestro le comunicó que se ausentaría un tiempo, que debía viajar a Suffolk por negocios y que confiaba en usted para «guardar la casa como yo la he guardado». Aquellas fueron sus palabras exactas.

			—¿A Suffolk, señor? —preguntó usted, y las facciones de John Advent se suavizaron.

			—No me llaman las brujas, sino la ley. Hemos recibido un encargo de máxima importancia, un texto legislativo que he de ir a recoger enseguida.

			Las dudas, sí, las dudas burbujearon en su estómago, señor, sin que ninguna de ellas fuese tan osada como para salir a la luz. Aquella era, a todas luces, una situación anómala en la rutina a la que ya se había acostumbrado. Debía tratarse de un encargo de un valor excepcional si requería que el maestro viajase tan lejos con el único cometido de ir a buscar el manuscrito. Y los clientes, también, debían tener unos requisitos excepcionales que los empujaban a confiar en el señor Advent y solo en el señor Advent, habiendo en Suffolk tantos encuadernadores de talento.

			—Continúe trabajando en los encargos que tenemos entre manos —le ordenó John Advent, tendiéndole la llave del obrador—. Si los termina, guárdese de entregarlos hasta que llegue yo, y tome nota de cualquier otro encargo que recibamos durante mi ausencia. Deje el Daemonologie sobre mi mesa cuando lo termine, como acordamos, y no olvide que las normas de la casa son de obligado cumplimiento, esté yo para ser testigo o no.

			Las instrucciones fueron escuetas, y las despedidas, desnudas de cualquier sentimiento. Cuando el señor Advent se fue, lo hizo con las llaves de la biblioteca todavía colgándole del cuello.

		

	
		
			IV

			
Mi señor, hay dos tipos de personas en el mundo, las que pertenecen a él y las que no. ¿Es osado que suponga que usted creía pertenecer a la segunda clase, como yo? Los bordes del mundo; el umbral de la puerta o la esquina de la ventana a través de los cuales podemos observar a los otros. Es un arte, como todo lo demás. Es posible perfeccionarlo hasta que la distancia entre el mundo y uno mismo ya no molesta; hasta que protege, en cierto modo, facilitando ese estudio cuidadoso y benigno de la raza humana. Usted me dijo una vez que ahí radicaba también su amor por los libros, que en los textos y en las historias podía tomarse todo el tiempo que quisiese para comprender, que era usted un aprendiz lento, sí, pero que al final aprendía.

			Algo cambió con la ausencia de John Advent. No es que existan individuos que no pertenezcan al mundo, sino que existen individuos que no pertenecen a las personas. Medio salvajes, un pie en los sueños y otro en la realidad; estudiando a los demás para tratar de comprenderlos, casi como si Dios los acabase de depositar sobre la Tierra. Todo esto usted me lo contó, y por un instante pensé si no podría usted leerme el pensamiento, pues yo misma había jugado con teorías similares sin atreverme a convertirlas en palabras. No son buenos tiempos, señor, para sentir que no hay un agujero con tu forma exacta en el mundo.

			Mas, como dije, algo cambió con la ausencia de su maestro. Los síntomas de su enfermedad palidecieron, haciéndose cada vez más tenues, hasta desaparecer. A esta mejora de su condición la acompañó un abandono, también, de los nervios y la inquietud que usted a menudo sufría. Cuando le pregunté, no fue capaz de decirme cuál de las dos desapariciones fue la primera: la de la inquietud o la de la enfermedad.

			Terminó la lectura del Daemonologie, y la marca en el Nuevo Testamento no volvió a moverse; los postigos permanecían cerrados según lo estipulado, y ninguna puerta amaneció entreabierta. Incluso afuera, en la calle, el aguanieve comenzaba a confundirse con los pétalos de los cerezos.

			¿Sabía usted que fue Enrique viii quien trajo los cerezos a Inglaterra? Los pétalos blancos que cubren las calles de Southwark son la marca de un rey. Puede haber marcas peores, mi señor; no preciso leer el Daemonologie del rey Jacobo para estar segura de ello.

			Dígame, cuando le preguntó al señor Advent si creía en las brujas, ¿temía usted que tuviese fe en el mal, y que este pudiese caminar por estas calles, entre nosotros?

			Aquella novedad en su situación me alegró. No considero que este sea un pecado tan grande, tan reseñable, en la historia del mundo. Con la ausencia de John Advent usted comenzó a venir cada vez más al George and Dragon; no solo para comer, como si la suya fuese una deuda de nunca acabar, sino también para conversar con Robert Luffkin, Ambrose Bird y el resto de los hombres. Y conmigo. ¿Ansiaba usted, señor, la regularidad de semejantes encuentros tanto como yo? Por favor, no interprete mi respuesta como un acto de vanidad si le digo que creo que sí.

			La ausencia de la enfermedad no fue el único cambio en usted. Se movía con más energía, como si su espíritu al fin hubiese encontrado un buen cuerpo que habitar. Nuestras conversaciones se volvieron más familiares, hasta que ya no pude comprender que una vez hubiese existido un momento en el que usted y yo apenas nos dirigíamos un par de palabras amables.

			En una ocasión, la suerte del señor Luffkin tomó un rumbo más amable; encontró la inspiración o una musa, eso yo no lo sé, pero lo celebró invitando a «su familia del George and Dragon» (palabras suyas, mi señor, no mías) a ver una representación de las obras de William Shakespeare.

			Macbeth. El poder de las voces de los actores me conmovió desde la primera sílaba; olvidé que estábamos en un teatro, de pie, no muy lejos de casa, y que debía estirar el cuello para poder ver el escenario sin las interferencias del resto de cuerpos junto a mí (olvidé también todos aquellos cuerpos, señor, excepto el suyo). Olvidé que Lady Macbeth, Lady Macduff y Hécate eran hombres; olvidé que el oro no era oro, sino madera pintada. Olvidé la realidad, el calor causado por la multitud y el dolor que sentía en los pies; lo olvidé todo excepto una única cosa: el deseo de haber nacido en otra cuna, o el deseo más sacrílego aún de haber nacido de otra condición, para así ser capaz de leer los manuscritos con los que el señor Advent y usted trabajan y poder escapar a otras vidas sin necesidad de asistir al teatro.

			Al terminar la representación y salir a la calle, con los ojos todavía luchando por acostumbrarse a tanta claridad, no pude evitar hablar de lo que había visto, y me dio la sensación de que usted me escuchaba con atención, como hace ahora, como si lo que yo tuviese que decirle fuese algo valioso y excepcional.

			Más tarde, en un momento de privacidad robada, me mentó por primera vez a las brujas. Las que caminaban entre nosotros, vistiendo las pieles de cualquier otra mujer, de modo que sus marcas malignas quedasen ocultas para los demás. Me habló del rey Jacobo y de cómo no solo le había encargado a William Shakespeare la escritura de Macbeth, sino cómo él mismo había escrito un libro sobre las hechiceras del reino. Me contó todo lo que usted sabía y yo lo escuché muy quieta, pues sus palabras se me antojaban valiosas y excepcionales.

			Por supuesto, había oído hablar de brujería antes, pero el poder del testimonio de un hombre de intelecto como usted me pareció más fuerte que los rumores que nos llegan a la taberna.

			—¿Fueron colgadas las brujas de Bury St Edmunds? —le pregunté, pero usted no supo responderme.

			Robert Luffkin no había recibido más noticias al respecto, tampoco.

			—Un juicio es un proceso largo —acordó usted.

			No debe ser una tarea tan sencilla, supongo, colgar una soga a un cuello ajeno, esté este salpicado por la culpa o la inocencia.
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