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			Para Montse, mi agente literaria,

            verdadera alma de esta novela

           			 

  


		
			Prólogo
El asedio

			 

			Medina Larida, 24 de octubre de 1149

			 

			 

			 

			Parecía que el cielo jamás volvería a ser azul. Y que las nubes nunca recuperarían la tonalidad blanca, fruto de su pureza celestial. Los humos de guerra contra los sarracenos cada vez eran más oscuros. Y las victorias, más difíciles de disfrutar. 

			El caballero Gilabert observaba el atardecer mirando hacia poniente. El sol yacía agotado más allá del horizonte tras una jornada en la cual había muerto mucha gente. El humo de la ciudad sitiada parecía buscar el escondite de aquel astro que no quería saber nada de guerras ni matanzas. Más allá del horizonte, tal vez continuaría la batalla. 

			La espada del caballero aún estaba manchada de sangre fresca.

			El día había sido duro y difícil. 

			Esa tarde, como consecuencia del bombardeo con las catapultas, había cedido un tramo de la muralla exterior de la ciudad y Gilabert y sus guerreros normandos habían penetrado en el recinto con un centenar de soldados templarios. 

			Conocía a casi todos los que le seguían; sabía que si se lo pidiera, eran capaces de acompañarlo hasta las mismísimas puertas del infierno. Y, siempre flanqueándolo, Haakon y Jorgen; los luchadores más leales, casi hermanos suyos. 

			Haakon era un guerrero formidable. El típico hombre del norte: de cabello y barba rubios, alto y delgado; luchaba con una pesada espada de corte doble. Tenía veintinueve años pero no había perdido el ardor de la juventud y poseía la sabiduría de un hombre mayor. Era un tipo de pocas palabras, y bastante introvertido. 

			Jorgen, por el contrario, era un poco más bajo que Haakon y destacaba por su habilidad con el arco, casi tan alto como él mismo. Más delgado que su compañero, con el pelo oscuro e imberbe. Nunca callaba. Tenía veinticuatro años. 

			Al traspasar la muralla se vieron rodeados. Los templarios se dispersaron por las callejuelas sin tener claro a dónde iban, y el ruido de la lucha, en aquella dirección, cada vez era más débil. Gilabert había tenido la sensación de que estaban solos. Mientras corría hacia delante miró en derredor: los habitantes de la ciudad querían verlos muertos. 

			Desde la muralla comenzaron a llover flechas, dardos y piedras. La mayoría de los suyos murieron o fueron heridos. Al mismo tiempo, un fuerte contingente de hombres armados —paisanos y soldados regulares— los atacó por los cuatro costados.

			Habían llegado hasta un espacio abierto entre las callejuelas estrechas, una especie de plaza, y los defensores no dejaban de emerger de entre aquellos pasajes estrangulados por las casas. El sol de media tarde parecía mirarlos con lástima: menguaba de intensidad tal vez para no iluminar cómo moría la gente. 

			Aquello fue una masacre. Desde todos los puntos de vista. 

			Gilabert no tenía rival. Él era un hombre de guerra experimentado y su cota de malla le protegía de los golpes ligeros. Además, los habitantes de la ciudad estaban llenos de coraje y luchaban para defender aquello que era suyo, pero les faltaba la práctica en el combate y en aquellas artes que tanto llenaban de orgullo a los nobles. Casi todos carecían de protección, vestían aquellas túnicas tan típicas de la gente sencilla, de un color tostado. Incluso algunos les atacaban con bastones. 

			Él derribaba enemigos como el campesino que siega el trigo en junio, dejando un rastro de muerte y desesperación, ya que la mayoría de las ocasiones amputaba brazos y piernas, o causaba heridas que sin ser mortales sí revestían la suficiente gravedad para dejar al oponente lisiado de por vida. 

			Con la ayuda de Haakon y Jorgen, eran una muralla impenetrable. 

			—¡No hay ningún honor en esto! —Jorgen combatía con espadas cortas mientras su arco aguardaba colgado a su espalda. 

			La matanza no entraba en los ideales de los hombres de armas, pero era necesaria para sobrevivir. 

			En cambio, en la retaguardia, donde los defensores de la ciudad eran soldados armados y estaban bien equipados, los hombres del caballero Gilabert eran vencidos de uno en uno, y no había clemencia con los caídos. 

			Los gritos de desesperación eran los habituales, con los años casi se había acostumbrado a oírlos sin estremecerse. Pero cuando los gritos procedían de las gargantas de los suyos, nada impedía que el corazón se le encogiera y que el coraje acabase siendo vencido. 

			—¡Retirada!

			A su grito le faltó contundencia y algunos no lo escucharon. Murieron allí mismo, masacrados por aquellos hombres que lo único que deseaban era seguir con su manera de vivir. Protegían sobre todo a sus mujeres e hijos, escondidos y atemorizados por partida doble: temían por su propia vida y por la vida de los cabezas de familia que los defendían. 

			Gilabert no quería dejar a nadie atrás y se quedó cubriendo a los que salían del recinto amurallado. Fue entonces cuando ocurrió la desgracia. 

			Desde lo alto de la muralla arrojaban piedras y todo aquello que tenían a mano contra los atacantes. Una de las piedras impactó, de rebote, en la espalda de Gilabert y lo tiró al suelo. Estaban a punto de darle el golpe de gracia cuando los brazos y las armas de Haakon y Jorgen le salvaron de una muerte segura. 

			Una vez fuera de las murallas se dio cuenta de que la acción había sido inútil. Esa misma noche arreglarían el lienzo derribado y por la mañana todo continuaría igual. Bueno, igual no, muchos hombres ya no volverían a ver la luz del sol. 

			Ahora, ya cerca de la noche, en aquel punto elevado miró su espada manchada de sangre y lo invadió un fuerte resentimiento. Ambos bandos necesitaban descansar para curar las heridas y estar a punto para continuar la batalla el día siguiente. Su espalda había recibido un fuerte golpe, pero acabaría siendo una herida más de aquella vida en permanente conflicto. 

			Gilabert se giró y su mirada buscó el río Segre. El agua mostraba un tono gris a medio camino de los verdes otorgados por la vegetación de ribera y los azules oscuros arrancados de aquel cielo tan limpio de nubes. Más allá del quehacer de los hombres, el río tenía su propia vida. Alterado solo por las fuertes lluvias, el deshielo de la primavera o las sequías, continuaba su camino hacia el sur. 

			Después Gilabert miró en dirección a la ciudad sitiada. Desde su posición, un imponente montículo que los lugareños llamaban colina de Gardeny, podía verla con claridad. Medina Larida estaba situada en otro montículo aún más imponente. Dos cuerpos amurallados la rodeaban, a modo de cinturones. El exterior envolvía toda la ciudad. El segundo, más pequeño, protegía una ciudadela de dimensiones medianas; era lo que los sarracenos llamaban al-qasar. En el perímetro externo había media docena de incendios que los habitantes intentaban apagar como podían; desde la distancia, y con la poca luz de un maduro atardecer, parecían hormigas horas antes de una gran tempestad. 

			Más allá, a medio camino entre ambos montículos, las máquinas de guerra cristianas —una decena de catapultas— estaban siendo empujadas hacia el interior del campamento, escoltadas por una buena parte de la caballería cristiana. Dentro del campamento se vislumbraba la presencia de seis torres de asedio cuya construcción se encontraba muy avanzada. 

			Gilabert soltó un suspiro. Se sentía cansado de tantas luchas. Para un caballero, la guerra contra el infiel era la mejor manera de servir a Dios. Pero el coste era excesivo. 

			«Debe de ser cosa de la edad», pensó Gilabert. A los cuarenta años, ya era todo un veterano. Y en su rostro se reflejaban los años vividos en permanente conflicto. Había dedicado su vida a la guerra casi desde el momento en que fue nombrado escudero, a los doce años. Tres arrugas en la frente, largas, profundas e intensas, grabadas con el fuego de la experiencia. La piel reseca, envejecida antes de tiempo por aquel sol abrasador de las tierras del sur, lejos de las tierras de los francos. En sus cabellos negros y espesos ahora brillaban mechones blancos como si fueran estrellas en medio de la noche, sobre todo en las sienes y las cejas. Una mirada inteligente, con la tristeza propia de las arrugas alrededor de unos ojos grandes y oscuros. 

			Sí, todo un veterano. 

			—El conde dice que vayáis, caballero Gilabert —dijo una voz adolescente.

			Él se giró. Un muchacho esperaba la respuesta. Gilabert afirmó en silencio. 

			El conde era Ramón Berenguer, el cuarto de su nombre, de la dinastía de los condes de Barcelona.

			Las huestes del conde no eran tan numerosas como las que conquistaron Turtuixa, también en manos sarracenas, solo unos meses atrás. Entonces, los genoveses, los narboneses y los hospitalarios engrosaban un ejército que se había hecho muy poderoso gracias al espíritu de cruzada que imperaba en el mundo cristiano. 

			Naturalmente, el recuerdo de la cruzada se mantenía vivo, pero ahora el ejército era menor. También la plaza a conquistar ofrecía menos dificultades. La defensa de la ciudad no era tan poderosa y la conquista de Turtuixa, al sur de Medina Larida, había cortado las posibles ayudas y estrangulaba hasta la muerte la resistencia de la ciudad a la vera del río Segre. 

			En esta ocasión el conde de Barcelona contaba con la ayuda del conde Ermengol de Urgel, un numeroso contingente de la Orden del Temple y algunos caballeros menores de procedencia diversa. La Iglesia ofrecía ayuda económica y espiritual, pero no en forma de soldadesca. 

			Gilabert había dispuesto, dos años antes, de más de doscientos hombres de armas. Ingleses y normandos habían unido sus armas a las suyas a cambio de establecerse en la ciudad conquistada. Y así fue: Turtuixa se había convertido en el hogar de aquellos hombres del norte. 

			Aquí, en poniente, solo una decena de normandos lo habían seguido; los más cercanos a él, que también era normando. Eso sí, Gilabert disponía de otra arma tan efectiva como la espada: era muy rico y fiaba, sin casi pedir garantías, al conde de Barcelona. Con ese dinero se podían pagar mercenarios, y comprar más armas y víveres para mantener el asedio durante más tiempo. 

			En el montículo de Gardeny había un pequeño castillo construido unos veinte años atrás cuando el rey de Aragón, Alfonso, se enfrentó al padre del actual conde de Barcelona, también Ramón Berenguer —el tercero de su nombre—, y al valí de Medina Larida, Abu-Hilal, aliados entonces. El castillo lo era más de nombre que de hecho: apenas mantenía un muro que recorría un espacio rectangular y protegía un pequeño edificio cuadrado de dos plantas situado en su justo centro. 

			Ahora, alrededor de aquel rectángulo se había levantado una pequeña multitud de tiendas —donde dormían los nobles, los señores y los cabecillas de las tropas atacantes—, con defensas de madera para evitar un contraataque de los sitiados. 

			Con paso firme y decidido, Gilabert entró en el pequeño edificio; era allí donde Ramón Berenguer de Barcelona y Ermengol de Urgel planeaban la estrategia a seguir con sus hombres de armas. Nadie le dio el alto pues todo el mundo lo conocía. 

			Velas y candiles iluminaban aquel atardecer ya moribundo: la noche dominaba el montículo de Gardeny de forma contundente y decidida. Un vigoroso hogar, situado en un rincón de la estancia, llenaba los silencios con continuos estallidos que procedían de las quejas de una leña demasiado tierna para ser quemada, pues estaba verde y muy húmeda debido a las lluvias de los días anteriores. 

			De las paredes pendían estandartes que representaban distintas dinastías familiares y señoríos. Y, encima de todos ellos, colgaba una enorme cruz de madera, símbolo de la lucha contra los infieles. 

			—¡Pasad, Gilabert! —La voz gruesa de Ramón Berenguer resonó por toda la estancia. 

			Toda la planta baja del edificio era una única sala, y allí, con una mesa provisional en el centro, estaban reunidos, todos de pie, nobles, señores, obispos y caballeros; una treintena de hombres. 

			Quizá el más notable de ellos era el conde de Urgel, Ermengol, un hombre casi anciano que destilaba nobleza por los cuatro costados. Lucía una barba blanca bien cuidada que acentuaba aún más su ascendencia aristocrática. Y sus ojos pequeños, de un azul muy intenso, le daban un aire de grandeza. 

			También estaban allí fray Pedro de Rovira, primer maestro de la Orden del Temple en la Provenza e Hispania, y un par de miembros de la orden de los monjes soldados, fray Hug de Bezaniç y Arnau de Forcià. 

			El arzobispo de Tarragona, monseñor Bernardo Tort, era la cabeza del cuerpo eclesiástico. Le acompañaba el obispo de Barcelona, Guillermo de Torroja, un hombre muy cercano al conde Ramón Berenguer y que casi nunca contradecía, en público, las palabras de quien encabezaba las actuales huestes cristianas contra los sarracenos. 

			Y después un grupo de señores de menor prominencia, pero de gran importancia por la suma de espadas y lanzas que ofrecían al conde de Barcelona. 

			En silencio, Gilabert se situó junto a Ermengol, el conde de Urgel. Con un fugaz gesto de la cabeza, se saludaron. 

			El recién llegado conocía bien a todos los presentes. De hecho, era un encuentro que se repetía casi a diario a la misma hora, al acabarse el día, con el objeto de organizar la estrategia para el día siguiente. 

			El ejército que comandaba el conde de Barcelona no era precisamente un prodigio de uniformidad. Como era habitual, los objetivos comunes habían configurado alianzas de origen muy heterogéneo y, sin un comandante poderoso a la vanguardia, esto siempre era su principal debilidad. Pero Ramón Berenguer sabía hacerse respetar y sus éxitos anteriores lo avalaban como un líder sólido y dominante. 

			A pesar de todo, siempre había desavenencias. 

			Gilabert, pensando en estas discrepancias, miró hacia el otro lado de la sala, un poco a su derecha. Allí, los hermanos Ponce y Ramón de Cervera —el primero, vizconde de Bas, señor de Ferran, Malacara, Sant Esteve y la Espluga Sobirana; el segundo, señor del Tallat, la Espluga Jussana y Passanant—, representaban el papel de los discordantes. Nunca parecían estar de acuerdo con nada y eran capaces de encontrar defectos a todas las ideas, incluso a las más brillantes y geniales. Bueno, de hecho, el más punzante era Ramón. El otro hermano, Ponce, parecía un poco más razonable. 

			El conde de Barcelona tomó la palabra interrumpiendo la algarabía inicial de cada atardecer. 

			—Mientras preparaba esta conquista, os dije que esta ciudad no sería como Turtuixa. Ni por la duración, ni por las murallas, ni tan solo por la calidad de la soldadesca defensora. 

			»Son pocas las aptitudes para el mando del valí Al-Muzaffar. Algunos lo conocéis tan bien como yo. —Miró alrededor buscando miradas de complicidad con sus palabras; candiles y velas ofrecían una deficiente iluminación y las sombras ganaban a las luces dejando a oscuras muchos rostros—. Su cobardía e ineptitud como valí de Medina Larida solo se sostenía por la fuerza de sus vecinos. Ahora, sin la protección que representaba Turtuixa, ha caído como la fruta madura. 

			Aquella afirmación tan rotunda provocó sorpresa en muchos de los presentes. La batalla por la conquista de Medina Larida no parecía tener un final cercano. Los cálculos más optimistas llegaban a la conclusión de que la rendición de los sarracenos se conseguiría cerca de la Navidad. 

			Ramón Berenguer desplegó un rollo de pergamino y lo miró como si estuviera leyendo. 

			—Al-Muzaffar se rinde, y pide una serie de condiciones. Señores —levantó la vista—, ¡esto ha terminado! 

			Todos aplaudieron, algunos con más vehemencia que otros. Entre los más indiferentes se encontraba Ramón de Cervera, que dijo: 

			—¿Y cuáles son esas condiciones del valí Al-Muzaffar?

			Gilabert miró a Ramón de Cervera, que había hablado como lo hacía habitualmente: con arrogancia, como si con sus palabras toda la verdad saliera a la luz. 

			Ramón Berenguer, con el documento entre las manos, le sostuvo la mirada y le contestó: 

			—Quiere abandonar la península con su gente. —Y sin desviar los ojos de Ramón, repitió con voz firme—: Quiere marcharse sano y salvo. 

			—¡Esto es un insulto! —saltó Ramón de Cervera. 

			Gilabert observaba cómo el hermano de este, Ponce, se mantenía en un silencio prudente. 

			—Un insulto a todo hombre de bien y a toda la cristiandad —añadió Ramón mirando a los hombres del cuerpo eclesiástico y también a los miembros de la Orden del Temple, para herir su orgullo y buscar su alianza—. ¡Tal vez nadie se acuerde de la razón que nos ha traído hasta aquí! Es la lucha contra el infiel, el enemigo de Dios. Contra hombres que están más cerca de las bestias que de las enseñanzas de Cristo. 

			»Yo digo, señores, que no. ¡De ninguna manera! El valí tiene que entregarse. Tiene que pagar con su vida y la de los suyos para que así nadie más vuelva a renegar de Cristo Nuestro Señor. 

			»Si los perdonamos, ofenderemos todo aquello que condujo al Hijo de Dios a morir en la cruz. ¡Y ningún cristiano de bien lo puede consentir! —remató, y dio un fuerte puñetazo en la mesa. 

			Los hombres de Iglesia y los templarios se quedaron muy quietos, como si fueran prisioneros de un hechizo invisible. 

			Gilabert no pudo aguantar más. No toleraba la insolencia de aquel tipo. Ni la insolencia ni los aires arrogantes que siempre le acompañaban. De hecho, las desavenencias entre los dos ya venían de lejos. 

			—¿Y qué decís de los inocentes que están en la ciudad y que ya no sufrirán más? ¿No pensáis en ellos? —preguntó el caballero. 

			—¡Bah! Moros que no merecen consideración alguna. Son como las ratas. Cuanto antes se acabe con la plaga, ¡mejor para todos!

			—Son personas, ¡maldito salvaje! La mayoría son cristianos, buenos cristianos…

			—Mozárabes asquerosos que se han arrodillado ante los sarracenos por cobardía. No se merecen nada, ¡ni los gusanos que se los comerán cuando mueran! ¡Y tened cuidado, señor normando! Si defendéis a los seguidores del islam, tal vez los obispos aquí presentes y el resto de cruzados os tendrán que acusar de herejía. 

			Gilabert levantó el mentón, disgustado. Ramón de Cervera era capaz de removerlo todo hasta más allá del límite de lo humanamente posible. Y aunque no estuvieran de acuerdo con él, los allí reunidos parecían no tener suficientes argumentos para contradecir a aquel malnacido, pensó Gilabert. 

			Gracias a Dios, Ramón Berenguer era conde por alguna razón; la nobleza que fluía por sus venas le otorgaba aquella inteligencia tan necesaria en la aristocracia. 

			—Bien, Ramón —respondió con seguridad pero sin altivez—. Todos hemos escuchado vuestras razones y se tendrán en cuenta. Pero yo he de velar por los que me acompañan y he de procurar que regresen a sus casas sanos y salvos. 

			Gilabert sonrió de manera abierta; era típico del conde de Barcelona darle la vuelta a una cuestión de solución compleja. 

			—Y la mejor manera es aceptar las condiciones, hacer de Medina Larida…

			—Los mozárabes la llaman Lleida, señor conde —interrumpió fray Arnau de Forcià, uno de los templarios, y el más joven de la sala—. Afirman que es un nombre cristiano. 

			Ramón Berenguer lo miró, casi divertido. 

			—Lleida, sí, ya había oído que la llamaban así. —El conde sonrió a Arnau en agradecimiento por su aclaración—. Decía que la mejor manera de que no haya más pérdidas de vidas cristianas es aceptar las condiciones de rendición y hacer de… Lleida —dijo mirando a Arnau— una ciudad cristiana para siempre. 

			Ramón Berenguer miró ahora al conde de Urgel, Ermengol. Hasta ese momento el hombre que más se había implicado en aquella pequeña cruzada era quien menos había hablado. 

			—Sí —dijo finalmente Ermengol con su voz envejecida—, ya es hora de que acabe la guerra. Estoy cansado de tantas luchas. No tenía los diez años cumplidos cuando mis caballeros me ayudaron a conquistar Balaguer. Por aquel entonces luchaba al lado de vuestro padre… —Miró al actual conde de Barcelona y dejó traslucir una profunda melancolía—. Ahora, con cincuenta y cuatro años, he conseguido que todo el valle del Segre sea nuestro. Me he pasado la vida luchando. Y creo que me he ganado un merecido descanso antes de que llegue mi hora. He cerrado el círculo, no hay que darle más vueltas. 

			Y así quedaron resueltas las deliberaciones. Se aceptaban las condiciones del valí de Lleida. 

			Después llegaba el momento más complicado: el reparto de tierras entre todos los que habían intervenido en la conquista. Y ahí las discusiones serían casi encarnizadas. 

			Gilabert y Ramón de Cervera se lanzaron una mirada fugaz; quedó bien claro que entre los dos no había espacio alguno para la amistad o el simple entendimiento. 

			El caballero sonrió por cómo había acabado todo. Después abandonó la reunión. Él no quería ni tierras ni beneficios. Había prestado una considerable cantidad de dinero al conde de Barcelona y no pensaba pedir su retorno. 

			Ese día, le había invadido una extraña melancolía y había entendido que la vida era algo más que dinero o lucha. Necesitaba respuestas y conocía dónde podría encontrarlas.
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La presencia de Dios

			 

			Abadía de Claraval, condado de Champagne,
primavera de 1550

			 

			 

			Tumbado en el suelo, boca abajo, esperaba aquella transformación.

			Esteban se acababa de convertir en el padre Esteban. Un cambio que no solo le afectaba al nombre. Decían que el alma disfrutaba de una radical transformación: de hombre a siervo de Dios. 

			Esperaba ese momento mientras escuchaba al obispo recitando unas palabras que, con aquella voz uniforme y ausente de pasión, apenas oía. 

			Convertirse en sacerdote era una salida para muchos hombres salpicados por la miseria. Una nueva vida para aquellas almas llenas de fe necesitadas de una confirmación de su compromiso con Dios. Y también un trampolín para escalar posiciones en aquel mundo donde los individuos ambiciosos, pero de clase baja, quedaban marcados para siempre con el barro de los padres. 

			¿Y él? ¿Qué le había llevado hasta allí?

			Ser sacerdote significaba renunciar a muchos aspectos inherentes al hecho de ser hombre; debilidades que ahora, tras la reciente ordenación, parecían haber sido superadas pero que tal vez más adelante fuesen tentaciones difíciles de vencer. O eso decían. También comentaban que era entonces cuando la fe en Cristo se afianzaba más para dominar dichas tentaciones. 

			No podía estar seguro. La juventud era fuerza, sí. Pero también significaba inexperiencia y dudas, muchas dudas. Y momentos de satisfacción plenamente disfrutados, pues el alma aún sucumbía ante la inocencia de los sueños y los deseos. Y aún más, una memoria para llenarla de recuerdos. 

			¿Por qué se había convertido en sacerdote? Era capaz de responder a esa pregunta con bonitas palabras extraídas de los textos que había estudiado. Pero ¿y en su interior? ¿Cómo justificaba el hecho de ser ordenado ministro del Señor?

			Tumbado en el suelo, recordaba los tres meses transcurridos desde que había finalizado sus estudios de teología en la escuela canónica de Châtillon-sur-Seine. En ese momento le parecía estar tocando el cielo con la punta de los dedos. 

			Durante aquellos años, los elogios fueron una constante y eso le llenó de satisfacción. Alumno brillante y aplicado. Carácter excelente, mezcla de una verdadera humildad, una inteligencia privilegiada y una humanidad muy propia de quien estaba destinado a ser un siervo de Dios y un continuador de la obra de Jesucristo. Además, tenía el aval de Bernardo de Claraval, quien le había acogido cuando era un niño y le había educado como si fuera un hijo. 

			Aquel día, en la escuela canónica de Châtillon-sur-Seine, Bernardo estaba con él. Y Esteban se sentía el hombre más feliz de la tierra. No dejaba de sonreír ante cualquier consideración personal. 

			—Tienes un futuro muy prometedor, hijo —le dijo Bernardo de Claraval—. Desde siempre has tenido algo especial. Ahora has demostrado a Dios Nuestro Señor y a todo el mundo quién eres y qué puedes hacer. Continúa así. Este es el camino. 

			Fray Bernardo de Claraval era considerado el hombre del momento en toda Europa. Algunos incluso pensaban que tenía más influencia que el Santo Padre. 

			A sus sesenta años, ya era un hombre mayor. Su mirada continuaba siendo firme, llena de carácter y nobleza, y sobre todo de inteligencia y profundidad. Su cuerpo comenzaba a encorvarse y los pocos cabellos que le quedaban, a resultas de la tonsura y la calvicie natural, eran totalmente blancos. También la piel de las mejillas le colgaba reseca y arrugada. Delgado por naturaleza, su aspecto era el de un anciano enjuto. 

			Bernardo de Claraval era un hombre de mundo. Sus andares nerviosos y decididos le habían conducido por infinidad de caminos. Había reformado la orden monástica cisterciense frente al acomodo de los benedictinos cluniacenses. Fue secretario durante el Concilio de Troyes, donde consiguió que se reconociera la Orden del Temple, y se convirtió en una figura respetada e influyente: decisivo en determinados conflictos políticos, defensor de los derechos de la Iglesia contra el poder laico, consejero de papas y reyes. Y, recientemente, uno de los impulsores de la desgraciada cruzada de 1146.

			Un hombre a quien, con toda seguridad, el futuro le otorgaría un merecido reconocimiento. 

			Huérfano a edad temprana, Esteban fue acogido por Bernardo y criado por los monjes de la Orden del Císter del monasterio de Claraval. Bernardo, siempre que regresaba de sus largos viajes, le atendía como si fuera el padre que nunca conoció el pequeño Esteban. Recibía su estima y sus enseñanzas como el bebé la leche materna: el alimento que hacía crecer su alma cristiana. 

			Además, Bernardo le había facilitado el ingreso en la escuela canónica de Châtillon-sur-Seine cuando finalizó los estudios de Artes Liberales en la abadía de Claraval. Era una de las escuelas más prestigiosas de Europa en aquellos tiempos; el propio Bernardo estudió allí en su juventud. 

			Esteban había trabajado mucho. Apartándose de cualquier distracción mundana, sus aptitudes le permitieron completar sus estudios en tres años, en lugar de los cuatro habituales. Bernardo solo había recibido elogios de aquel brillante y aplicado alumno, y todo indicaba que sería un futuro hombre de Dios de gran valor. 

			En Châtillon-sur-Seine, Bernardo de Claraval estaba muy bien considerado. 

			—Desearíamos que Esteban se quedara aquí, con nosotros —le dijo el abad del monasterio de Châtillon-sur-Seine, el padre Arnault, a Bernardo, como mentor de Esteban—. Alguien con sus cualidades seguro que desarrollaría un trabajo extraordinario entre nosotros. 

			—La decisión es suya. —Bernardo miró al joven, obligándole a responder. 

			Esteban, tímido por edad y por carácter, tenía dificultades para encontrar las palabras adecuadas sin molestar al abad Arnault ni defraudar a Bernardo de Claraval. 

			—Me dispensáis un gran honor, padre Arnault. Aquí me habéis enseñado muy bien y siempre os tendré en mis plegarias. Pero… —miró a Bernardo—… pero siempre he querido formar parte de la Orden del Císter. 

			De forma inquisitiva, pero casi inapreciable, Esteban miró a su padre. Quería saber qué pensaba él de aquella decisión.

			—Siempre lo ha tenido muy claro —dijo el abad de Claraval al rector—, desde que era un niño. Y a pesar de la buena educación que le habéis otorgado, continúa pensando igual. Seguro que Dios Nuestro Señor le tiene reservado un destino. Los caminos del Señor son inescrutables. 

			Aquella última frase siempre lo sentenciaba todo y cortaba cualquier intento de réplica a quien la había pronunciado. 

			—Bien, en cualquier caso —respondió el abad Arnault, resignado a la voluntad del Altísimo—, aquí siempre será bienvenido. 

			Esteban no dejaba de mirar a Bernardo. Quería saber si, con aquella decisión, se sentía orgulloso de él. 
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			Tres semanas más tarde, aquel estudiante tan brillante se convirtió en el padre Esteban. El lugar que eligió el interesado fue la abadía de Claraval. Hasta allí se había desplazado el obispo de Troyes a petición de Bernardo. La ceremonia de ordenación fue sencilla pero cargada de simbolismo y especialmente emotiva. 

			En un momento clave de la ceremonia, mientras estaba tumbado en el suelo boca abajo, Esteban se sintió el centro del mundo, como si todos lo miraran en un éxtasis de contemplación. 

			Sus maestros de teología le habían comentado que así sería. 

			—Es el dedo de Dios, que te señala como uno de sus siervos. Después te sentirás henchido por su luz y serás un hombre nuevo. 

			Pero aquellos minutos estuvieron llenos de reflexiones íntimas que iban más allá del hecho de convertirse en sacerdote. Y más allá de la propia fe e, incluso, de Dios Nuestro Señor. Dudas, certezas, verdades, dogmas transformados. Todo se arremolinaba en su cabeza. 

			Al ponerse de pie, había dejado de ser hombre y había pasado a ser siervo de Dios. Y tendría que sentirse como tal, pero las contradicciones eran muy intensas. 

			Al terminar la ceremonia, las felicitaciones le hicieron sonreír repetidamente, ya que se sentía muy agradecido por todos aquellos años. 

			No podía apartar la mirada de Bernardo de Claraval, quien no dejaba de hablar con todo el mundo, sobre todo con el obispo, y apenas le hizo el menor caso. 
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			La corteza de aquel álamo ejercía una atracción sobre él que solo podía ser obra de Dios. El árbol era inmenso, con un tronco grueso, retorcido y rugoso, fruto de años de empujar hacia el cielo. Y las ramas más jóvenes buscaban año tras año de manera ufana y alegre rascar el cielo para recibir la caricia del Altísimo. 

			Dios.

			El padre Esteban tocó la corteza de aquel gigante con la esperanza de obtener un contacto directo con Nuestro Señor Jesucristo. 

			Nada.

			La misma percepción de vacío. Aquella incómoda sensación que atemorizaba su alma. A pesar de haber sido ordenado sacerdote unas horas antes, no notaba la presencia de Dios; aquel sentimiento que, según explicaban los recién ordenados, se experimentaba al convertirse en ministro del Señor. 

			Vacío como una cáscara de nuez. 

			Y aquello no podía hablarlo con nadie, pues estaba convencido de que nadie lo entendería; o, al menos, no de la manera en que él lo necesitaba. 

			Esteban siempre había querido ser monje presbítero. Pero más allá de la vocación o la experiencia de sentir a Dios —carecía de los condicionantes habituales de todo buen siervo del Señor—, él quería seguir los pasos de quien había sido más que un mentor, e incluso más que un padre: Bernardo de Claraval. 

			Admiraba tanto a aquel hombre que se había jurado a sí mismo no defraudarlo nunca. Haría cuanto estuviera en su mano, y más incluso, para devolverle el amor recibido en forma de orgullo paterno. 

			Esteban tenía claro que Dios y su hijo Jesucristo eran el centro del mundo. Pero Bernardo de Claraval ocupaba su alma y habría dado su vida por él. 

			Hombre de Dios. 

			Eso fue lo que respondió Esteban al iniciar sus estudios superiores cuando uno de sus maestros le preguntó por su futuro, una vez completados dichos estudios. 

			Más allá de qué fórmula de ordenación eligiera, el joven estudiante quería continuar la obra de su padre terrenal. En aquellos momentos, pertenecer al clero regular o secular le era indiferente. Solo pensaba en acompañar a Bernardo de Claraval por todo el mundo buscando hacer el bien entre los hombres. 

			Después tuvo claro que quería ser monje cisterciense. La regla de san Benito corría el riesgo de desvirtuarse debido a la relajación de los monjes negros: los benedictinos del monasterio de Cluny. Y, como el propio Bernardo hacía, también quería extender por doquier la pureza de la regla de san Benito y la «estricta observancia».

			Pero era una fe falsa, fruto de su amor hacia el hombre que lo había tratado como a un hijo y a quien admiraba como ser humano. No era una fe derivada de la presencia de Dios en su interior, como correspondía a todo ministro de la Iglesia. 

			Allí, en Claraval, junto a aquel viejo álamo se sentía en casa y seguro. A pesar de los años vividos fuera, el árbol se mantenía igual y no había sido capaz de hallar ninguna diferencia notable. 

			No sabía el motivo, pero allí, junto a las profundas arrugas de la corteza, sentía que formaba parte de algo. Como si fuera una rama o la hoja más pequeña e insignificante, no se veía como un ser humano aislado y perdido en un mundo que no le daba respuestas a todas sus preguntas. Y no se trataba de la presencia de Dios. Era el alma de aquel árbol centenario que acariciaba la suya. 

			Esa sensación le incomodaba; casi había apagado el sentimiento de euforia de los días anteriores, tanto cuando acabó sus estudios como ahora que había sido ordenado sacerdote. 

			Aquello era casi paganismo. 

			Naturalmente, no era el paganismo politeísta de los antiguos romanos y los griegos. Era como si en él renaciera un concepto religioso ancestral y casi olvidado. Aún eran muchas las ocasiones en las que la gente sencilla, a escondidas de la Iglesia, veneraba elementos de la naturaleza; como una montaña, un lago, una roca e, incluso, un árbol. La gente buscaba el ánimo perdido en todo aquello que pudiera ser de ayuda; más allá de dogmas o reglas religiosas. 

			No, él no se consideraba un pagano. Seguía las enseñanzas de Cristo con la máxima rectitud. Con la excepción de aquel viejo álamo, que le transmitía algo difícil de explicar a alguien más ortodoxo con la fe cristiana. 

			Pero le faltaba la presencia de Dios. Y eso le atemorizaba. 

			¿Y si alguna vez Bernardo de Claraval descubría aquella carencia?

			Seguro que se sentiría defraudado. Tal vez podría llegar a perdonarlo, pero ya nada sería igual entre ellos dos. Como si fuera una jarra de aceite rota y vuelta a unir con grapas de cobre, la fisura siempre sería visible. No quería que se rompiera la relación con su padre y por eso escondía aquel secreto en la solitud de su corazón.

			Quería ver a Bernardo feliz y orgulloso, como el día anterior durante la ceremonia de ordenación. En aquellos momentos, los ojos de Bernardo brillaban de una manera especial; su pequeño, al que había salvado de una muerte segura, se había convertido en un hombre de Dios. 

			—¡Ah! Estás aquí. —La voz de Bernardo de Claraval le hizo darse la vuelta—. Supongo que estás asimilando la ordenación; a algunos les cuesta unos días y a otros, incluso semanas. Recibir el espíritu del Señor no es nada fácil para los hombres sencillos. 

			El padre Esteban le sonrió de manera poco sincera, en un claro intento de darle la razón. Y Bernardo se quedó mirándole durante unos largos instantes en silencio, como si pudiera leer las culpas que escondía su alma. 

			—Tenemos que hablar, Esteban —dijo finalmente en un tono serio y grave. 

			El presbítero recién ordenado asintió. 

			Bernardo no dejaba de escrutarlo con una mirada casi sin párpados. 

			Esteban, nervioso, intentó buscar una salida. 

			—¿Adónde hemos de ir, padre? Ya estoy a punto de seguiros en vuestra divina misión.

			Bernardo seguía en el más absoluto silencio. Y no dejaba de mirarle mientras Esteban esperaba su respuesta. 

			Finalmente, Bernardo respondió. 

			—De esto quería hablarte, Esteban. —Los ojos del anciano parpadearon nerviosos, pero no se desviaron de él—. La cruzada tiene que continuar. La derrota militar no ha de esconder que la razón principal aún se mantiene vigente: el condado de Edesa aún está bajo el yugo del infiel. Y esto representa una grave ofensa a ojos de Dios y de cualquier cristiano de buena fe. 

			Esteban lo miraba intentando adivinar adónde quería ir a parar. Él no necesitaba que lo convenciera, ya lo estaba. Bernardo actuaba como si hablara delante de una multitud, como hacía a menudo. El joven sacerdote esperaba ser algún día tan buen orador como lo era su padre. 

			Tal y como ordenaba el apartado 52 del capítulo IV de la regla de san Benito —«no ser amigo de hablar mucho»—, Esteban esperó en riguroso silencio, sin intención alguna de interrumpir a su padre. 

			—Volveré al centro de Europa para predicar una nueva expedición a Tierra Santa. Y es aquí donde entras tú. 

			A Esteban el corazón le palpitaba con fuerza, era el momento que siempre había esperado: ir con Bernardo de Claraval por toda la faz de la tierra a predicar la palabra de Cristo. 

			—Necesito que vayas a la abadía de Fontfroide, Esteban. 

			¿Fontfroide? ¿A Narbona? ¿Y qué se le había perdido tan al sur? Era una abadía que se levantó muchos años atrás como un monasterio benedictino. Y hacía solo cinco años que se había convertido en cisterciense. 

			Bernardo, viendo el estupor en la cara su hijo, se explicó mejor. 

			—No confío en el abad Sancho. O, mejor dicho, estaré mucho más tranquilo si estás allí, velando por que las ordenanzas de la regla se cumplan dentro de la ortodoxia que se merece nuestra sagrada misión. 

			Esteban aún no había dicho nada, pero le costaba mantenerle la mirada a su padre e intentaba evitarla buscando algún punto más allá de Bernardo. 

			—Soy consciente, Esteban, hijo —pronunció esta última palabra con cierta dulzura, como si quisiera calmar el alma rebelde del joven—, de que para ti es difícil de entender, pero necesito que confíes en mí. Servimos a Dios por encima de todo, e incluso de nosotros mismos. 

			Silencio, como mandaba la regla. 

			—Me gustaría saber qué piensas —dijo Bernardo, quien, naturalmente, también conocía la recta obediencia de Esteban y por eso le otorgó permiso para hablar. 

			El joven tenía la boca reseca y no consiguió humedecerse los labios, también resecos. Finalmente, habló. 

			—Mi deseo era serviros, padre; siempre he deseado esto. —Bernardo lo miraba serio, fijamente, como si buscara algo más allá de los ojos del joven, incluso más allá de las palabras—. Siempre habéis estado fuera, y ahora que soy presbítero pensaba que podría seguir vuestro camino, a vuestro lado. 

			Bernardo abrió los brazos y lo cogió por los hombros. 

			—Hay algo más, Esteban. En tu interior se clava una espina que te hiere el alma y has de expulsarla o te hundirá. Recuerda lo que te he dicho siempre: la culpa no está en el sentimiento, sino en el consentimiento. Sentir es la consecuencia directa de ser hijos de Dios. Pero consentir ciertos sentimientos es algo propio de hombres salvajes. 

			Aquel hombre parecía estar tocado por la mano de Dios, pues podía leer sus pensamientos más privados, y Esteban no sabía cómo salir indemne. Si le contaba la verdad, tal vez incluso le excomulgara para siempre y Dios no le acogería en su seno —ni al lado de Bernardo— cuando le llegase la hora. 

			—Habla, hijo. Sabes que el desconocimiento propio genera soberbia, pero el desconocimiento de Dios genera desesperación. 

			¿Desconocimiento de Dios? ¿Qué sabía Bernardo?

			Esteban sentía que el sudor le recorría la espalda. Y tenía los labios cada vez más resecos. No sabía dónde mirar y sus ojos se movían, casi presos de la locura, buscando algo que le ayudara a soportar aquel momento. 

			Intentó hablar, pero la voz se negaba a salir. El secreto que le martirizaba luchaba con toda la fuerza de que era capaz contra el escrutinio de aquel hombre tocado por la mano de Dios. No hablaría a su padre a través del secreto de confesión; sería algo despreciable actuar así. Bernardo siempre le había tratado con transparencia y bondad. 

			—Aún no has sentido la presencia de Dios y eso te atemoriza, ¿verdad, hijo?

			Esteban lo miró con los ojos abiertos y redondos como un par de naranjas. 

			—¿Cómo… cómo sabéis eso, padre?

			Bernardo sonrió ligeramente y quiso darle seguridad a Esteban. Sin dejar de agarrarlo por los hombros, lo abrazó con fuerza. 

			El corazón del joven recibió aquella demostración de amor paternal con un gran alivio. Y, sin poder evitarlo, comenzó a llorar. 

			Allí, cerca de aquel árbol centenario y abrazado a su padre, expulsó toda la miseria que le estaba haciendo sufrir. Y se sintió renovado por dentro, como si cada lágrima limpiara y se llevara la suciedad que empañaba aquel espíritu joven y lleno de vida. 

			Después, más calmado, consiguió explicarse. 

			—¡No he sentido la presencia de Dios, padre! Siento el alma vacía de su calor, pero por mucho que lo intente…

			—El infierno está repleto de buenas intenciones, hijo, y también de buenas voluntades y deseos. Pero hay que ir más allá de las intenciones. 

			—¿Qué tengo que hacer, pues? ¿Darme por vencido sin luchar?

			—No, sabes que la muerte nos espera en cualquier rincón. Pero si somos prudentes y luchamos, seremos nosotros quienes la haremos esperar. 

			Bernardo no apartaba sus ojos de él, como si Esteban fuera lo más importante en ese momento. 

			—Ven, caminaremos un poco, hijo; nos irá bien a ambos. 

			Salieron del recinto del monasterio. 

			La abadía estaba situada en un valle, flanqueado por dos pequeñas cordilleras cubiertas por un espeso manto de bosque. Robles, encinas, álamos y sauces convivían en libertad llenando ambas crestas sin dejar casi espacio para nada más; como si aquel fuera un territorio vedado a cualquier especie, animal o humana. Con aquel silencio, solo rasgado por el viento al acariciar las ramas o por algunos valientes pájaros, el bosque señoreaba aquellas tierras con mano firme pero sin pedir nada más allá del ciclo vital propio de la naturaleza. 

			Un bosque respetado por los monjes desde que se asentaron allí. Como si el pacto entre el hombre y el árbol hermanase a ambas entidades biológicas. 

			En silencio, Bernardo y Esteban se encaminaron por el límite del bosque, paseando por los espacios abiertos y desnudos de aquella espesa arboleda. Durante media hora el silencio fue casi absoluto, únicamente roto por la puntual piada de algún pájaro atolondrado. 

			Llegaron hasta una cresta suave y desnuda de vegetación, donde Bernardo se sentó en un tronco caído de un viejo álamo que no había resistido un vendaval otoñal. Esteban se sentó a la vera de su padre. 

			—Siempre me ha gustado este sitio, Esteban. La paz es absoluta. El silencio aún es más cerrado que en las cercanías del bosque y las palabras del Señor son más fáciles de escuchar. 

			Esteban no sabía hacia dónde mirar. El gris tan habitual del cielo del condado de Champagne se extendía hasta donde le alcanzaba la vista. Las nubes no eran más densas que otros días, ni amenazaba lluvia. Un viento tímido, ni siquiera llegaba a la gracia de una majestuosa brisa, los acariciaba con ternura. 

			Y el joven aún estaba nervioso. ¿Qué quería realmente Bernardo?

			—Aunque muchas veces no seamos capaces de escuchar su voz —continuó el veterano monje—, eso no significa que merezcamos castigo alguno. 

			»Cuando llegaste a mí, apenas habías empezado a andar. Tengo poca experiencia con los niños y casi no tenías un año de vida. Lo más sorprendente en ti fue la rapidez con la que comenzaste a hablar. 

			»Según tengo entendido, hay niños que aprenden muy rápido y a otros les cuesta más. Pero todos acaban hablando; exceptuando, claro, los que sufren alguna enfermedad o carecen de esta capacidad. 

			»Del mismo modo ocurre con el momento de sentir la presencia de Dios. Algunos la sienten muy pronto y a otros, en cambio, les cuesta más, pero los buenos cristianos son bendecidos con este regalo tarde o temprano. 

			Esteban ahora lo miraba con más confianza. Más que la excomunión o el castigo, había tenido miedo de defraudarlo, mucho miedo. 

			—No sufras por esta razón. Ya te llegará. Dios Nuestro Señor tiene una misión importante para ti, lo sé. Eres un hombre lleno de virtudes y, además, posees la más valiosa: la humildad. Eso te convertirá en alguien grande, digno del hábito que vistes y digno del amor que Dios te profesa. Haz vida normal y no sufras por esto. Pero estate atento a las señales, pues un día recibirás su llamada. 

			—¿Y… cuáles son esas señales? 

			El ánimo nervioso del joven le hizo perder el respeto por el silencio. Pero Bernardo no se lo tuvo en cuenta. 

			—En cada sitio en el que estés, observa a tu alrededor. Un árbol, una piedra. Un pájaro. Una nube. Todo es obra de Dios y, por tanto, todo es susceptible de ser utilizado como un mensaje. Cuando recibas su llamada, lo sabrás. Será entonces cuando habrás de ser valiente y aceptar el destino que ha reservado para ti. Eso sí —ahora la voz de Bernardo adoptó un tono mucho más serio—, en ese momento nada de dudas ni miedos. Tu deber como cristiano y ahora como presbítero es estar a su servicio más allá de cualquier disputa interna. Eres una criatura de Dios, Esteban, y tendrás que cumplir su voluntad. Bien sabes cómo tuvo que sufrir Jesucristo para traer la paz a los hombres. Nosotros debemos seguir su ejemplo. 

			—¿Y puedo tardar mucho en recibir su llamada?

			—Solo el Señor conoce esa respuesta. Paciencia, hijo, paciencia. Ya te llegará. Pero si quieres un consejo de hombre viejo, no le digas a nadie que aún no has recibido la llamada. Los hombres somos criaturas de Dios, pero la sombra del demonio es alargada.
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El abad Sancho

			 

			Abadía de Fontfroide, cerca de Narbona,
verano de 1150

			 

			 

			El sur era mucho más cálido. Resultaba tan evidente que era preferible no decirlo en voz alta si uno no quería ser tratado como un idiota. 

			¡Pero hacía tanto calor!

			Acostumbrado a los veranos de las latitudes más septentrionales, Esteban sufría aquel calor como si viviera en un horno de pan. Le costaba incluso respirar. Gracias a Dios, las noches eran más soportables y podía dormir bien, algo imprescindible tras una agotadora jornada bajo aquel calor infernal. 

			Esteban llegó a la abadía de Fontfroide cuando el sol estaba emergiendo por el horizonte: era una forma de evitar el calor del mediodía. Y se quedó extasiado, tal vez debido a que el sol impactaba sobre el monasterio. 

			Aunque había visto diversos monasterios a lo largo de su corta vida, aquel era distinto. A pesar de que aún estuviera a medio construir, ya se adivinaba cómo serían las edificaciones. La iglesia, el claustro y el resto de las dependencias aún estaban lejos de poder ser consideradas como tales, pues eran de madera o estaban construidas con materiales muy precarios y provisionales. 

			El edificio que mostraba mayor solidez era una pequeña ermita muy sencilla: la habían levantado con piedras recogidas en las cercanías y encajadas en seco o, todo lo más, con barro. Casi parecía una cabaña, pero el minúsculo campanario en la espadaña, justo encima de la puerta de entrada, y con una única abertura de donde colgaba una campana, daba fe de que aquel edificio era sagrado. 

			Pero quedaba bien claro, por las dimensiones del monasterio, que sería tan grande como el resto de los recintos cistercienses. 

			Y por doquier se veía gente trabajando. Como si el mundo fuera a acabarse, monjes, hermanos laicos y seglares u oblatos se afanaban en construir la iglesia principal; era el edificio donde había más actividad. Curiosamente, habían empezado por la nave central —cuando lo habitual era que el ábside y la zona del altar se levantaran en primer lugar—. Los cimientos ya estaban hechos y se vislumbraba la planta de la futura iglesia, pero los muros de la nave eran bastante altos y los arcos de medio punto estaban listos para soportar la carga de la bóveda que la cubriría. 

			Los andamios tapaban gran parte de las paredes y por doquier se veían operarios concentrados en sus tareas. 

			Seguro que ese mismo día él ya trabajaría con los demás. 

			Pero la impresión que recibió el padre Esteban al ver todo aquello le robó el alma para siempre. Era como construir un mundo nuevo. Volver a comenzar de cero. Como volver a nacer pero buscando la pureza, la ausencia del pecado original. La perfección. El mundo ideal. 

			Se quedó allí de pie, absorto, mientras el resto de la caravana se dispersaba por el monasterio. Después se despertó: había trabajo que hacer y ya tendría tiempo de contemplarlo todo con más calma. 

			Lo primero era ver al abad. 

			Tras preguntar a diversos monjes y laicos, lo encontró más allá de las obras, cerca de la pequeña ermita. El abad hablaba con otro monje mientras estudiaban unos planos extendidos sobre una plataforma de madera. 

			—¿Abad Sancho? —preguntó el padre Esteban con cierta timidez. 

			El aludido levantó la vista hacia él. Era un hombre robusto y alto, de algo más de cuarenta años, con unos ojos grandes y oscuros que le interrogaban sin decir nada. 

			—Soy el padre Esteban. Vengo de Claraval, de parte del abad Bernardo. 

			Sancho tardó unos instantes en reaccionar, pero por la expresión de sus ojos Esteban tuvo claro que su presencia no lo llenaba de júbilo. 

			—Ahora no puedo atenderte, pero ve a la zona norte y pregunta por Arnault; le ayudas en lo que haga falta. Después hablaré contigo. 

			Zona norte. Arnault. 

			Sin decir nada, fue en busca de aquel hombre.

			La zona norte era un espacio sin obras. Allí se habían instalado los corrales y los almacenes con los víveres que alimentaban a toda la gente que albergaba la comunidad del monasterio. 

			Preguntando, llegó hasta Arnault. Era un hombre sin el hábito de monje y bizco de ambos ojos; uno nunca podía estar seguro de quién era el destinatario de su mirada. No tenía el rostro afeitado, pero su barba era muy clara allí donde tenía pelo —bajo la nariz y en la barbilla—, y más allá de los maxilares y hasta las orejas apenas tenía vello. En conjunto, su aspecto era poco agradable. Y despedía un fuerte olor a estiércol, que hizo fruncir la nariz a Esteban. 

			—Vengo de parte del abad para ayudarte. 

			Arnault tardó unos instantes en entender lo que le decía; incluso parecía algo retrasado. 

			Después sonrió, satisfecho. 

			—Sí, necesito mucha ayuda. Ven, ven. ¡Trabajaremos mucho!

			Mientras lo seguía, Arnault no paraba de repetir las mismas frases cortas. Incluso combinaba palabras entre unas y otras. 

			—Necesito mucho trabajo. Ayuda, mucha ayuda. 

			Lo condujo hasta el corral donde criaban a los cerdos. Allí, con un hedor que destrozaba las fosas nasales, se puso a trabajar. Mientras daba de comer a los marranos, Arnault no paraba de sonreír, contento de tener a alguien que le ayudara. 
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			No fue hasta tres días después que el abad hizo llamar a Esteban para hablar con él. 

			Naturalmente, en aquellas tres primeras jornadas lo vio en las comidas, durante la oración, en la lectura diaria del capítulo de la regla de san Benito y en aquellos actos donde se reunían todos los monjes. Pero no le dijo nada. En un par de ocasiones se cruzaron las miradas y el abad no la aguantó más allá de unos segundos. 

			Cuando acudió a su encuentro, Esteban, que llevaba la túnica gris de faena, iba manchado de estiércol hasta las rodillas; había tenido que entrar en el corral pues un cerdito se había quedado atrapado bajo una marrana muy corpulenta. 

			El abad lo recibió en una cabaña de troncos con techo de cubierta vegetal, donde habitualmente celebraban la lectura del capítulo de la regla y donde el rector del monasterio despachaba los asuntos con todo el grupo. 

			Al verlo entrar y notar el hedor, el abad frunció la nariz y le hizo un desagradable mohín. Pero en momento alguno se disculpó por los tres días que había tardado en llamarlo ni por el trabajo que le había encomendado. Tampoco el padre Esteban se quejó. 

			—Me dice Arnault que eres muy trabajador. Y que tienes buena maña con los cerdos. 

			Esteban no dijo nada. Pero seguro que las palabras de su jefe de corral no habían pasado de diversos monosílabos; los afirmativos y los negativos, los más abundantes. 

			—Bernardo, en su carta, habla muy bien de ti. ¿Tal vez sois parientes?

			—No, no somos parientes de sangre. —La respuesta no era ninguna mentira, pero no diría la verdad. Le había quedado bien claro que el abad Sancho y Bernardo de Claraval, también abad, no cultivaban una amistad profunda y sincera. 

			Visiblemente disgustado, el abad giró la cabeza. 

			—Tenemos que avanzar en la obra. La iglesia necesita todos los brazos disponibles. —Le hablaba como si el padre Esteban se hubiera desentendido de aquel trabajo de manera voluntaria; casi culpándolo por su ausencia—. Si te gustan los cerdos, vas a tener que aguantarte. La obra de Dios es primordial. 

			El padre Esteban recibió aquellas palabras con estoicismo. El silencio, como tantas veces le había dicho Bernardo, siempre es un aliado formidable. 

			—Ahora, sin perder un instante, te pondrás a las órdenes del padre Geraud. Venga, ¡deprisa!

			Sin decirle nada, Esteban cumplió la orden de su nuevo jefe espiritual.

			Trabajo y silencio, dos de las premisas básicas de los monjes cistercienses. 

		

	
		
			3
La hija del señor

			 

			La Espluga Jussana, verano de 1150

			 

			 

			 

			El viaje hasta la Espluga de Francolí había sido horrible. Largo, interminable, con días de incesante lluvia y un par de vendavales tan fuertes que casi vuelcan los carros. Ni las lonas que cubrían los vehículos fueron capaces de impedir la entrada de tierra arrastrada por aquellos malos aires. 

			Gaya lucía disgusto por todo. 

			Pero su enfado venía de lejos, no era solo a consecuencia de aquel viaje. 

			Y los culpables de todo viajaban con ella. De hecho, eran su familia. 

			Los hermanos y señores de Cervera, Ponce y Ramón, iban hacia el sur con su gente y buena parte del ejército que les había acompañado en la lucha contra los sarracenos en Turtuixa y Lleida. También viajaban con ellos los familiares de la tropa. 

			Aunque aún quedaban los reductos sarracenos en Siurana y Miravet, la reciente conquista de aquellas dos grandes ciudades abría las puertas a un territorio casi virgen o, al menos, bastante despoblado. Y toda aquella gente viajaba hasta las tierras arrancadas al infiel con la intención de poblarlas y convertirlas en productivas. 

			Gaya, como hija de Ponce, uno de los dos señores absolutos que comandaban la expedición, desde el inicio se había opuesto al viaje. A ellos, la gente noble y con la sangre pura de la aristocracia que dirigía los destinos de los condados del norte, no se les había perdido nada tan al sur. Esas eran tierras de salvajes, arrancadas a golpe de espada a gente salvaje y regadas con la sangre de buenos cristianos muertos a manos de salvajes infieles. 

			Ella consideraba que tenía que vivir en una gran ciudad como Barcelona, moverse por los elegantes pasillos de un palacio, como mínimo, y tener a su servicio criados acordes a su categoría. 

			Aquello era indignante y vergonzoso. 

			Gaya estaba prometida con Ramón de Torroja, tres años más joven que ella, y que en aquel momento estaba retenido en Génova hasta que el conde de Barcelona hiciera efectivo el pago de dieciséis mil morabetines que había prometido a los genoveses por la ayuda prestada durante la conquista de Turtuixa. Se esperaba un rápido desenlace de aquel episodio que, por otro lado, era bastante habitual en esos tiempos. 

			Después la joven pareja se casaría. 

			La hija del señor de Cervera esperaba que aquella estancia en el sur fuera breve. A su edad, dieciocho años, ya tendría que estar casada y con hijos, ser señora de los dominios de los Torroja y actuar como tal. 

			Su enfado aumentaba a cada paso que daban por aquel territorio dejado de la mano de Dios. Se sentía como prisionera, encarcelada por su propia familia, en un interminable pasillo sin salida. 

			Se habían detenido a pasar la noche en un lugar llamado Belltall, una de las posesiones de su tío Ramón; su padre, Ponce, también tenía allí algunos derechos. 

			Por la mañana, al amanecer, la comitiva se puso en marcha. Aún adormilada, Gaya comenzó a despertarse cuando, al cabo de muy poco rato, la caravana se detuvo. 

			Ponce abrió la lona del carro donde viajaban las mujeres nobles y las hicieron bajar a todas. Allí estaban Almodis, la mujer de Ponce y madre de Gaya —era hermana del conde de Barcelona, Ramón Berenguer—; Ponceta, la esposa de Ramón de Cervera; Algabursa, la hermana pequeña de Gaya; y Elisenda y Berenguera, primas de Gaya e hijas de Ramón de Cervera. 

			La mañana era fresca pero la previsión era que el día acabase siendo tórrido y plenamente veraniego. 

			La caravana de los Cervera se había detenido en el límite de una cordillera de dimensiones bastante generosas. Ponce las guio hasta el extremo de un peligroso barrancal; allí el precipicio caía en vertical hasta más allá de donde alcanzaba la vista. 

			Pero la panorámica era espectacular. 

			Un amplio valle se abría a lo ancho como quien abre unas puertas infinitas. Al otro lado, justo enfrente, otra cordillera delimitaba el valle y lo aprisionaba por los costados obligándole a escaparse hacia delante y hacia atrás. 

			El valle no era totalmente llano ni mostraba una regularidad continua. Las ondulaciones eran constantes, con colinas generosas y otras más atenuadas. Los tonos verde oscuro mostraban los lugares donde el bosque era predominante. Los marrones, pardos y amarillos, muy escasos, indicaban zonas con poca vegetación o algún labrantío esporádico. 

			Desde aquella posición no se podían ver los ríos. O no había ninguno, o tenían un caudal tan pequeño que la vista no era capaz de distinguirlos. 

			—¿Queda muy lejos el mar? —preguntó Almodis, la madre de Gaya, una mujer nacida y criada en Barcelona, junto al mar Mediterráneo. 

			—Más allá de la otra cordillera —contestó su marido, Ponce, señalando un punto donde las lejanas montañas perdían parte de su magnífica altura—. Si el día fuera más claro e hiciera viento, se podría ver desde aquí. De hecho, a aquella cordillera la llaman Miramar porque desde allí se ve la costa. 

			Gaya solo había visto el mar en un par de ocasiones, cuando visitó Barcelona. La fascinación de su madre por aquella infinita capa de agua también le había llegado a ella. La joven se puso de puntillas y miró más allá, intentando ver alguna cosa. 

			Nada. Se veían más montañas. 

			Frunció las cejas con fuerza, enojada. 

			El mar, para Gaya, era sinónimo de nobleza. «Si madre lo piensa, seguro que es así», se dijo la joven. 

			La muchacha no era precisamente devota de la opinión de su madre. De hecho, ambas desplegaban un carácter fuerte y difícil de controlar. Y las discusiones entre ellas eran frecuentes. Pero Gaya era hija de la hermana del conde de Barcelona, el hombre que dirigía los destinos de todas las gentes de las tierras catalanas. Ella quería ser digna de aquel líquido azul que circulaba por sus venas y su madre era un buen espejo en el que reflejarse. 

			—En aquella dirección está la Espluga —señaló Ponce con el índice, a la derecha de donde se allanaban las montañas y desde donde en días de viento podía verse el mar—. Hoy, si todo va bien, comeremos en el castillo. 

			El último tramo del trayecto, Gaya estuvo entretenida. Visualizaba el castillo que había mencionado su padre. Imaginaba unas murallas altas y gruesas; soldados engalanados con metales bruñidos y ropas limpias, vigilantes en todo el recinto amurallado y también en las torres; un palacio interior lujoso y con unas estancias llenas de tapices y buenos muebles diseminados por doquier; un ejército de sirvientes, siempre dispuestos a satisfacer todas sus necesidades y deseos. Se imaginaba saliendo a un magnífico balcón y a toda la gente sencilla reunida a sus pies, en una plaza amplia y empedrada. 

			A sus dieciocho años, y sin estar casada, podía permitirse el lujo de actuar y pensar como si tuviera catorce. Después, casada y con hijos, tendría que hacerlo como una mujer de su edad y su época. Ya estaba cansada de estar soltera. 

			El sol estaba en lo alto. Gaya viajaba sentada en un extremo del carro y solo tenía que asomarse para ver más allá de la lona. De pronto, notó que la caravana se detenía. La joven vio que su hermana y sus primas también estaban nerviosas; en cambio, las dos madres no mostraban ningún signo de inquietud. 

			—¡Ya podéis bajar, mujeres! 

			Era la voz dura y enérgica de Ramón de Cervera, un hombre muy distinto a su padre, pese a ser hermanos. Alguien retiró la lona que cubría la salida del carro y las ocupantes descendieron. 

			—El puente que cruza el río —explicó el tío Ramón— es inseguro. Ya hemos llegado, los últimos pasos los haremos a pie. 

			El día se confirmó como despejado y muy caluroso, y a aquella hora el bochorno era insoportable. 

			Delante de ella, Gaya vio un puente de madera muy viejo. Las vigas que se extendían de una ribera a la otra parecían aguantar bien, pero las traviesas, situadas en paralelo sobre el río, se veían bastante inestables. El río no era nada del otro mundo. El agua bajaba viva y alegre, limpia, pero con un caudal más bien discreto. 

			Cruzaron despacio aquel ruinoso puente y Gaya miró más allá. 

			Una maltrecha torre circular se levantaba en un altozano a una milla o menos del río. El edificio defensivo se sostenía de milagro; Gaya estaba convencida de que un fuerte vendaval o una lluvia intensa podrían derribarlo. Alrededor, unas cabañas de barro con la techumbre vegetal parecían buscar enaltecer la piedra de la torre circular. Unos cuantos campesinos salieron a recibirlos; iban sucios y se les veía delgados y famélicos. 

			Gaya soltó un mohín de asco. 

			¿Qué se les había perdido en aquel rincón de mundo? ¿Y esto había de servir —como decían tan a menudo su padre y su tío— para enaltecer la casa Cervera?

			Los hermanos se habían vuelto locos o alguien les tomaba el pelo. 

			¡Ella no se merecía aquella familia! Estaba convencida de que cuando fuera señora de Torroja nunca iría a visitarlos. No querría verlos nunca más. ¡Nunca más!

			Volvió a mirar aquel altozano y la ruina a la que llamaban pueblo. 

			Seguro que el invierno era crudo y frío, intenso y casi mortal. Por esa razón había tan poca gente y ofrecía aquel aspecto tan lamentable. De aquello no podía salir nada bueno. 

			Gaya, enfadada a más no poder, miró a su madre. Esta desvió la mirada, levantó ligeramente el mentón y, muy seria, siguió caminando en la dirección marcada por los hombres. El resto de la caravana, ya todos a pie, siguió a sus señores. 

			Madre e hija ya habían tenido aquella discusión en repetidas ocasiones. Volver sobre lo mismo, en aquel momento, no solucionaría nada pues ninguna daría la razón a la otra. 

			Gaya miró atrás. 

			Entre todos, los recién llegados suponían un extenso gentío. Un montón de carros llenos de sacos de simiente y víveres. Hombres de armas. Gente sencilla. Y rebaños de cerdos, cabras y corderos. También gallinas y conejos. Y caballos, asnos, mulas y bueyes.

			Gaya no quiso quedarse atrás y siguió a su madre y a las otras mujeres, quienes también habían comenzado a caminar. 

			¡Aquello era un despropósito! ¿Es que nadie se daba cuenta de aquel desastre? ¿Qué pintaban los Cervera —una de las familias más nobles del territorio catalán y emparentada con la casa de los condes de Barcelona— en un lugar como aquel?

			Llegaron al pie del altozano, donde este adquiría el verdadero sentido de lo que era. A partir de ahí, el camino era una larga cuesta hacia arriba. Pero Gaya observó a su derecha, muy cerca de la senda, una fuente de agua. Un minúsculo chorro, no más ancho de dos dedos, salpicaba el suelo desde una altura de cuatro palmos. La pared mostraba signos de humedad debido a otras vías de agua. 

			La joven, después de observar cómo su madre la miraba, se acercó hasta la fuente y bebió agua directamente del chorro, y no como lo haría una señorita bien educada: una criada se la habría servido en un vaso o, de no tenerlo a mano, habría usado ambas manos como recipiente. El agua estaba fresca y fue la primera buena sensación que tuvo al llegar a su nuevo destino. Con la mirada desafiante, miró a su madre y regresó a su lugar entre los recién llegados. 

			A medida que ascendían y se acercaban a la torre y las cabañas que la rodeaban, se confirmaban los peores presagios. Las viviendas eran muy precarias en el mejor de los casos, y la torre parecía sostenerse por algo invisible que nada tenía que ver con la arquitectura. 

			Subieron por un paso entre las cabañas hasta llegar a unas construcciones de piedra que no se veían desde el puente ni desde la zona más baja. Tres edificios de dos plantas sin apenas ornamentación externa, pero parecían sólidos y de nueva construcción. Los sillares eran pequeños pero la piedra estaba bien labrada y perfectamente alienada. Los techos eran de teja y, como el resto, se apreciaba que eran recientes. 

			Algo más abajo descendía una calle con casas hechas de mampostería. Piedra poco trabajada, en ocasiones apenas un retoque en su cara visible, pero aquel material otorgaba a las casas mejor aspecto que las cabañas. 

			Pero los más magnos eran los tres edificios principales. 

			—Estos dos de aquí —puntualizó Ponce, de trato más sencillo y hasta más simple que su tío Ramón— serán nuestros palacios hasta que hayamos construido los definitivos…

			—¡Primero hay que asegurar la torre para defendernos! —gritó Ramón, haciendo callar a su hermano. 

			Ponce giró ligeramente el cuello, pero no replicó. 
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			Los primeros días Gaya consiguió distraerse. 

			Le gustaba ver a la servidumbre trabajando sin parar para arreglar aquellos palacetes y hacer más confortable la vida a los señores. También comenzaron a arreglar la maltrecha torre y las piedras recién colocadas resaltaban entre las ya existentes.

			A las cuatro chicas jóvenes —Gaya, su hermana y sus dos primas—, las acomodaron en una única habitación. Disponían de cama propia, pero tenían que compartir todo lo demás, incluso las sirvientas. Ella, al ser la mayor, había impuesto ser la primera en ser vestida y arreglada. Las otras tendrían que esperar hasta que ella estuviera lista. 

			Más allá de los palacios, la vida transcurría de manera muy diferente. 

			El trazado urbano de la Espluga de Francolí estaba dividido en dos. En la parte alta, llamada Espluga Sobirana, mandaba Ponce, el padre de Gaya. En la más baja, la Espluga Jussana, lo hacía su tío Ramón. Dos administraciones distintas para dos señores que, aun siendo hermanos, eran muy distintos. 

			La torre de defensa quedaba justo en el centro, pero estaba integrada en el núcleo de la Espluga Jussana; a pesar de esta particularidad, servía para la protección de ambos centros urbanos. 

			Como las setas en un inicio de otoño muy lluvioso, lentamente, durante los primeros meses tras la llegada de los señores y su séquito, aparecieron casas nuevas hechas de piedra y con sillares rectangulares, bien labrados y perfectamente alineados. Primero emergió una, después otra y pronto ya sumaban hasta media docena. 

			Los condes catalanes llevaban casi cien años esforzándose en repoblar aquellas tierras, pero la fuerte presencia sarracena lo había impedido en gran medida. Aquella había sido una tierra fronteriza entre al-Ándalus y los condados catalanes, donde la ley feudal, bajo la protección condal, quedaba lejos de ser una realidad. 

			Los estímulos para favorecer una colonización masiva nunca eran suficientes si no había una garantía de seguridad efectiva. La sangre y las lágrimas sellaban los ánimos de la gente más emprendedora, incluso de los espíritus más desesperados y hambrientos. 

			Ahora, con la conquista de Lleida y Turtuixa —y solo con los reductos lejanos de Siurana y Miravet—, la seguridad había crecido en la misma proporción que menguaba el peligro. Además, la clase noble buscaba aumentar sus riquezas con la entrada en producción de nuevas tierras hasta ahora incultas o que habían sido arrancadas a antiguos propietarios sarracenos. 

			Por lo tanto, la Espluga de Francolí, como otras tantas villas de la zona comprendida entre el sur del río Llobregat y el norte del río Ebro, ahora recibía el impulso definitivo que la convertiría en una población —o dos— con un peso económico importante en el, hasta entonces, territorio fronterizo. 

			La llegada de aquel grupo de gente que acompañaba al señor supuso un aumento inmediato de la población, pero al mismo tiempo comenzaron los problemas siempre latentes en todas las sociedades de la Europa occidental. 

			Aquel tercer edificio de piedra bien labrada estaba destinado a salón de audiencias, para atender y solucionar los litigios entre vecinos o los que necesitaran de la intervención del señor. Los lunes y los miércoles sería Ponce el que lo ocuparía; y los martes y jueves, Ramón. Los viernes celebrarían audiencias conjuntas sobre aquellos asuntos que afectasen a ambos recintos urbanos. 

			Ese día era viernes y había media docena de aldeanos esperando pacientemente a los dos señores Cervera. 

			El edificio era más pequeño que los otros dos. Formaba un cuadrado casi perfecto, y tenía una planta y unas pequeñas ventanas en los cuatro lados. En el interior, disponía de una única sala. Un enorme hogar en un rincón buscaba apaciguar el riguroso frío invernal. Por lo demás, había muy pocos muebles: solo una silla de tijera —de madera de nogal, con los brazos también de madera y un respaldo tapizado de terciopelo granate—, situada en la zona más alejada de la puerta —donde se sentaba el señor—, y una pequeña mesa —con su correspondiente silla de madera—, donde el escribano tomaba nota de las cuestiones resueltas o de las pendientes para una futura audiencia. La silla del señor estaba sobre una tarima de cuatro palmos de altura; no era conveniente que el señor, sentado, estuviera más abajo que sus súbditos. 

			De las paredes colgaban largos pendones con el escudo de armas de la casa de los Cervera: un ciervo de gules sobre campos de plata. 

			El señor normalmente no recibía a los aldeanos sin estar acompañado de sus herederos u otros hijos o hijas, siempre que se considerara oportuno. También la esposa podía estar presente. 

			Aquel día Gaya acompañaba a su padre, y se sentaría a su vera en una silla más modesta. La joven llevaba el brial que tanto le gustaba: de color verde oscuro, se abrochaba con un cordón y se ajustaba al cuerpo debajo del pecho, abriéndose en amplios faldones por los laterales. Era de tejido de sándalo, una tela proveniente de Oriente, muy cara y lujosa. Llevaba el cabello cubierto con una cofia blanca, muy sencilla, pero que según su criterio no distraía la atención de aquello que verdaderamente interesaba enseñar: el rostro. 

			La aparición de padre e hija, con media docena de criados y un número similar de hombres de armas, había provocado el silencio entre los que esperaban. Con gesto elegante, altivo y silencioso, padre e hija se sentaron en ambas sillas. 

			Instantes después entró Ramón de Cervera acompañado de su esposa, Ponceta. Con la misma solemnidad, ambos se sentaron en sus respectivos asientos. 

			El senescal de Ponce, un hombre mayor llamado Miguel, abrió la audiencia pidiendo al primero de los lugareños que se acercara y explicara su caso a los señores de Cervera. 

			Un hombre de unos veinticinco años, de aspecto noble pero que claramente formaba parte de la gente sencilla, se puso delante de los dos señores. 

			—Me llamo Arnau de Guardiolada —comenzó diciendo. Su tono de voz congeniaba con su aspecto tranquilo pero no carente de carácter—. Soy vasallo de los Cervera por juramento y recibí esta carta de escrituras de tierras el pasado mes de febrero. 

			Entregó el documento al senescal de Ramón, un hombre bastante más activo que el de Ponce. El senescal leyó el documento y le hizo una señal afirmativa a su señor, mostrando su conformidad.

			—Te conozco, Arnau —dijo Ramón. Ponce se mantenía en silencio—. Fui yo quien te otorgó esa carta de propiedad. Adelante, di lo que te ha traído hasta aquí. 

			—Pues es muy fácil. Me ha tocado vivir en la Espluga Jussana y prefiero hacerlo en la Sobirana. 

			Gaya miró a su tío Ramón, que se mostraba serio y tenso. 

			Aquello era un golpe bajo, pues Arnau pedía un cambio de señor, de Ramón a Ponce. Una petición poco habitual. 

			—¿Y cuál es la razón para vivir en la Sobirana? —preguntó su actual señor. 

			—Sin ánimo alguno de ofender a nadie, son razones personales. Cosas mías. 

			Gaya no dejaba de mirar a su tío Ramón. El señor de la Espluga Jussana se mesaba la barba, aquella barba espesa y oscura que ya mostraba algún reflejo blanco alertando de la entrada en la madurez. 

			Ramón miró a su hermano con un gesto cargado de enfado. 

			—¿Tienes algo que ver en esto?

			—Queda bien claro que Arnau es un hombre inteligente y que busca lo mejor para él y su familia. No entiendo por qué me miras así, Ramón. 

			A Gaya le molestaba el tono de su padre, y mucho. Adolecía de fuerza y carácter. Su voz era tan blanda y dulce que ningún vasallo se lo tomaría en serio cuando hubiera algún problema más grave. 

			Ramón se levantó y recorrió la distancia que le separaba de Arnau. El señor de Cervera era alto, pero aquel hombre lo superaba en cuatro dedos. A pesar de la diferencia de altura, la nobleza del linaje Cervera quedaba bien patente con el ademán elegante y lleno de gracia de quien había recibido una educación superior. 

			—Me tienes que dar un motivo más claro, Arnau de Guardiolada. Si no, tu petición será rechazada. 

			Y se quedó allí, de pie, frente al demandante. 

			Arnau tardó unos momentos en responder. Ramón le miraba fijamente, como si escrutándole con los ojos pudiera adivinar cuáles eran sus verdaderas intenciones. 

			Finalmente, habló. 

			—Prefiero tener como señor a Ponce de Cervera, eso es todo —afirmó con algo de prepotencia, como si ya lo hubiera dicho antes y ahora lo estuviera repitiendo. 

			—Ponce. —Ramón lo dijo cargado de cinismo, como si hubiera descubierto los verdaderos motivos de aquella extraña petición y no fuesen los que había explicado el aldeano—. ¿Crees que Ponce será mejor señor que yo?

			Gaya miraba a su tío. Era listo como una serpiente. Seguro que de aquella situación sacaría algo de provecho. Después la chica miró a su padre: sentado y bien acomodado en la silla, Ponce de Cervera parecía satisfecho y feliz con lo que estaba ocurriendo. 

			«Me da que ya estaba al tanto», pensó Gaya, refiriéndose a su padre. Como si todo fuera una trama orquestada por el señor de la Espluga Sobirana.

			¿Con qué objetivo? ¿Quitarle aldeanos a su hermano? ¿Como un niño robándole los juguetes a otro más pequeño? ¿A esto jugaba su padre, el vizconde de Bas?

			Parecía una estrategia muy fácil de desenmascarar; si esta era la estrategia de su padre para aumentar su influencia. Aunque, por las miradas de Ramón a su hermano, daba la impresión de que su tío pensaba lo mismo. 

			Fueron solo unos instantes, pero Gaya se imaginó que ella era la señora afectada por aquel asunto y estaba valorando cómo actuaría. Tal vez intentaría ganarse al súbdito de forma sutil. Pero dejándole bien claro quién mandaba, quién estaba en la cúspide social y quién tenía el poder en las manos. En el caso de que el aldeano no aceptara, entonces tendría que actuar de una forma más contundente. 

			Pero esa sería la decisión que hubiera tomado ella. Gaya tenía muy claro cómo habría actuado su padre. Seguro que aceptaría de buena fe la petición de Arnau y, encima, le obsequiaría con una ancha sonrisa. 

			Pero ¿y su tío Ramón? ¿Qué haría él? La muchacha tenía ganas de saberlo. 

			En aquel instante, Ramón de Cervera, que había regresado a su silla y se apoyaba en ella, carraspeó de manera audible, como buscando captar la atención de los presentes: 

			—Arnau de Guardiolada. —No había enfado en aquellas palabras. Entereza, mucha—. Recuerdo bien cuando te otorgué esa carta de propiedad. Yo no hago tratos con quien no tenga un mínimo de lucidez, y jamás con gente inútil. Eres un hombre de provecho, con un futuro brillante. Alguien capaz de aportar algo más que el trabajo diario de la gente sencilla. 

			»Un señor siempre necesita la ayuda de personas capaces de entrever soluciones allí donde el resto ve problemas. Y yo siempre busco a los mejores hombres entre mis vasallos. Serás el ayudante de mi senescal, para convertirte en senescal en el futuro.

			El nombramiento resonó en la sala como si las paredes rebotaran el eco amplificando la importancia del cargo. Ramón miraba a Arnau fijamente, sin hacer caso del senescal, quien, por la expresión de su rostro, no podía creerse lo que decía su señor. 

			Gaya tardó un poco en entender la jugada de su tío. Pero pronto lo vio claro. 

			Arnau exhalaba carisma entre la gente sencilla. Tenerlo en contra habría aumentado el enfado de sus vasallos. Al otorgarle aquel cargo, el prestigio del señor aumentaría entre los aldeanos de las dos poblaciones. 

			La joven miró a su padre. Este, boquiabierto, no entendía qué había ocurrido ni por qué aquel hombre, Arnau, recibía aquel premio.

			Naturalmente, aceptó el nombramiento. 

			 

						[image: ]

			 

			Poco rato después del episodio con Arnau de Guardiolada, los dos señores se quedaron solos; bueno, con los senescales, los familiares acompañantes y los guardias. Allí ya no había ni ayudantes, ni escribanos, ni aldeanos reclamando que se administrase justicia. 

			Ramón estaba de pie, con las manos atrás, paseando por la estancia. Ponce continuaba sentado en la silla señorial y de vez en cuando movía las piernas para mejorar su comodidad. 

			También Gaya permanecía sentada en la modesta silla, pero se mantenía con la espalda recta y el cuello estirado, la postura que le obligaba su condición de noble. Al otro lado, su tía Ponceta actuaba de igual modo: silenciosa pero en aquella posición de altivez señorial. 

			—¡No podemos permitirnos estas tretas tan sucias, Ponce! —gritaba su tío—. ¡No quiero saber tu opinión! ¡No me interesa! Pero pagar a un vasallo para que cambie de señor es una jugada que no ennoblece al sapo que la hace. El objetivo es hacer crecer el número de aldeanos de ambas poblaciones. Da igual cuál sea mayor. 

			Gaya, como el resto de los presentes, tenía claro que el censo de la Espluga Sobirana —la de Ponce— contaba con sesenta y tres fuegos; y que la Espluga Jussana tenía treinta y dos. Por lo tanto, el hermano mayor, heredero de los Cervera y portador del título de vizconde de Bas, tenía el trozo de pastel más grande. El censo variaba semanalmente, en función de los recién llegados y de los difuntos. Se consideraba un fuego por casa, como una unidad censal y, por tanto, una unidad contributiva. 

			—Antes que todo esto —dijo Ponce con su típica voz cansada—, sería necesario reconstruir la iglesia; la que tenemos da pena. No iremos al cielo mientras recemos en un templo así. El cura ya hace días que me marea. 

			Ramón levantó la cabeza y lo miró fijamente. Después chasqueó la lengua y negó, en silencio, con fuertes y enérgicos movimientos de cabeza. 

			Gaya no podía estar más de acuerdo con su tío. Lo que había dicho su padre era una bobada. 

			—En cualquier caso —concluyó Ramón—, sí que tenemos que agrandar la torre, construir el castillo y, finalmente, rodear ambas villas con una gruesa muralla. Hemos de convertir ambas Esplugas en un ejemplo de seguridad y eficacia. 

			»Haciendo esto, y con las buenas condiciones de nuestras cartas de franqueza, en pocos meses se doblarán nuestros ingresos. Después, cuando estas villas funcionen solas, podremos regresar a Besalú. O buscar nuevos lugares para hacerlos prosperar. 

			Gaya sonrió ante lo diferentes que eran ambos hermanos. A pesar de compartir los mismos padres, no podían ser más distintos. Ella misma se consideraba muy alejada del carácter de su padre y más cercana al de su tío, un hombre, según su criterio, digno de admiración.
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