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  En memoria de Adam Wilton y Alison McCallum, con amor.




  




   




   




  Muerte, tienes más éxito que América; aunque no queramos reunirnos contigo, lo hacemos.




   




  JOHN FORBES, «Muerte, oda»




   




   




  1




   




   




  Lo primero que he hecho esta mañana ha sido visitar a las gallinas. Archie ya les había dado sobras de la cocina, de modo que me he inclinado sobre la valla para esparcir puñados de pienso. Como siempre, se han agitado y cloqueado como si nunca les hubieran dado de comer y nunca volvieran a hacerlo. Luego he abierto la verja y he ido a los ponederos, donde seguían apiñadas en un rincón pese a que tenían sitio de sobra. Hace poco aún sabía distinguir qué huevo había puesto cada gallina, pero ahora a veces ni siquiera recuerdo sus nombres. Los cogí con cuidado. Uno de ellos aún estaba caliente. Como el tacto activa la memoria de un modo extraordinario, de pronto recordé que los morenos eran de las gallinas pardas, mientras que el blanco, más pequeño, era de Jane. Lo he posado un instante en mi mejilla para saborear su calidez, la sensación de pureza. Me he preguntado si los poetas llegarían a escribir algún día sobre esa experiencia que tanto me llena. La forma reconfortante, la asombrosa frescura, la idea de que ese huevo, blanco y perfecto en la palma de mi mano, era una nueva vida en potencia que tan solo necesitaba calor.




  «La madurez lo es todo.» Lo dijo un poeta. Eliot, creo. O Shakespeare. Tal vez los dos. Es difícil acordarse ahora. Con los huevos en el bolsillo me he ido de nuevo a casa para acostarme. El teléfono estaba sonando otra vez, pero no me he molestado en correr para contestar. Enmudeció después de cinco timbrazos. Había pasado varias veces últimamente. La lluvia caída a primera hora de la mañana había limpiado el aire. Oí el chasquido amortiguado de unas tijeras de podar. Sin duda era el señor Lambert, que se dedicaba a mantener el césped; el señor Lambert, a quien ni el abundante rocío, ni la lluvia ni la nieve, si es que podía llegar a nevar en estas zonas residenciales de temperatura suave, le impedían consagrarse con devoción a su tarea. Como si hacia el final de su vida solo pudiera concentrar todas las energías en la tierra. Reparé en que el señor Lambert llevaba años rehuyendo mi mirada. Me pregunté si pensaba en volver a la tierra, ahora que la jubilación se había apoderado de él y ni siquiera los nietos iban ya a visitarlo. ¿O quizá era yo quien estaba pensando en mi propio futuro?
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  ¿He dicho futuro? Ojalá existiera la palabra exacta para describir todo esto, porque el término «ironía» ni siquiera se le acerca, es totalmente inadecuado. Para empezar, descubrí que Eliot tenía razón respecto al mes más cruel, salvo que para mí no era abril, sino octubre. La primavera se burlaba de mí con sus espléndidas señales del verano inminente. La glicinia que crecía ante mi ventana y sumía el porche en el más espléndido de los caos. El sendero de entrada alfombrado de flores arrugadas como papel de seda. El coche cubierto de ellas. Si hubiera tenido que conducir esta mañana, habría resultado molesto, pero en cambio podía admirar libremente las flores que salpicaban el parabrisas. El viejo y destartalado coche estaba radiante como una novia, y ahora que el sol había salido y soplaba una brisa cálida, sentía la fragancia de la glicinia. O quizá era el jazmín que crecía a lo largo de la valla delantera, fuera del alcance de mi vista. El olfato se me estaba debilitando.




  ¿Qué tenían las flores de color malva y morado? Recordé que al señor Eliot (mi profesor de literatura del instituto a quien siempre me refería con respeto) también le gustaban, sobre todo las lilas y los jacintos, aunque yo prefería la glicinia y ahora también los lirios. Archie había plantado lirios en un viejo barreño de hormigón que había convertido en un estanque, y cada año crecían más espesos y abundantes. Llevaba una o dos semanas observándolos. Sus largas lanzas. La sutil hinchazón de los capullos sobre los tallos. Al volver del gallinero advertí que se había abierto el primer lirio. Estaba ladeado (tal vez la lluvia había caído con más fuerza de lo que creía), pero la flor aparecía intacta. La corté y la coloqué en un jarrón sobre la repisa de la cocina. Era hermosa de un modo claramente sexual. Violeta oscuro con una lengua amarilla a lo largo de cada pétalo. Y sin fragancia alguna. Creo que la fragancia de las lilas ahora daría náuseas.




  Siempre había creído que la suave transición entre el invierno y el verano no podía ser cruel. Pero aquí, pese a que los hemisferios están invertidos, me siento tan a merced de la crueldad como el poeta. La primavera es tiempo de esperanza. De canciones que inspiran y actos que enardecen. De posibilidades, de anticipación, de planes. La gente resurge del invierno tras haber tolerado los caprichosos envites del otoño, a sabiendas de que, si ha llegado la primavera, el verano no tardará en hacer su aparición. Cada primavera, los vecinos organizan un monumental almuerzo en el parque. Los niños celebran fiestas de cumpleaños al aire libre. La primavera es tiempo de acción, de limpieza, de revolución.




  Revolución. Ahora pienso mucho en el significado exacto de las palabras. Y en sus sonidos. La palabra revolución me recuerda repulsión. Repugnancia. Rechazo. Esta mañana he vomitado el desayuno (media tostada sin mantequilla; no me pasaría por la cabeza siquiera comerme uno de los huevos que llevaba en el bolsillo). El poeta tenía razón en una cosa, y es que la madurez lo es todo, pero me gustaría decirle al señor T. S. Eliot que su primavera es un exiguo ejemplo de crueldad en comparación con la mía. Una crueldad risible. No existía crueldad mayor que la estación de las expectativas, la esperanza, el crecimiento y el futuro cuando nada de eso existía. Al menos el señor Eliot tenía la perspectiva de sus piedras secas y su puñado de polvo.




  Fue la estación en que me sometí a la primera operación, lo cual me dio tiempo suficiente para recuperarme antes de finales de año y cumplir con mis obligaciones navideñas, cuando lo que me habría gustado era quedarme languideciendo en la cama. Fue también en primavera cuando descubrí que la operación no había acabado con el cáncer. La extirpación de varias partes de mi cuerpo y la quimioterapia intensiva fueron como si Escila y Caribdis me tuvieran en sus zarpas durante otros seis meses. Lo cierto es que habría preferido dejarlo correr, pero Archie me suplicó que siguiera luchando, mi madre me persuadió, la existencia de mis dos hijas pequeñas me impedía renunciar, de modo que seguí adelante. Y hasta la última operación, cuando mi cuerpo se sometió a otra tanda de bisturíes, tenazas y sierras (esta vez en la cabeza), conservé un resto de esperanza.




  Pero de nuevo inmersa en la estación más cruel, ya no estaba tan segura. Algo en el viento me decía que esta sería la última primavera.
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  Querida Delia:




  ¿Podrías ayudarme a resolver la discusión que siempre sostengo con mi amiga (jugamos juntas al golf)? Ella dice que hay que hacer la compra con una lista. Que sin ella pierdo tiempo y gasto más dinero. Pienso mucho en eso y es cierto que a veces, al volver a casa, descubro que he olvidado comprar bombillas o harina de arroz. Pero a ella también le pasa.




   




  INSEGURA




  P.D.: Ambas tenemos sesenta y cinco años.




   




   




  Querida Insegura:




  La incomparable señora Isabella Beeton, que en 1861 tuvo a bien publicar su célebre Guía del hogar, afirmaba que «el ama de casa eficiente nunca hace la compra sin lista». Se dice que las listas frenan la compra compulsiva e impiden que los vendedores sin escrúpulos coloquen a los clientes artículos no deseados. Sin embargo, la vida es corta, y la espontaneidad resulta muy gratificante. Es posible que a veces olvides comprar las bombillas, pero apuesto algo a que compras bombones de chocolate negro cuando están de oferta o latas de salmón en conserva pese a tener la despensa llena de ellas. Y estoy convencida de que tu amiga la de las listas también lo hace.




   




  P.D.: La señora Beeton solo tenía veintiocho años cuando murió. Quizá a tu amiga le convenga tenerlo en cuenta la próxima vez que haga su lista de la compra.




   




  La economía doméstica fue ascendida a categoría de ciencia en algún momento de los años setenta. Nunca estudié esa asignatura porque mi madre y mi abuela ya me habían formado en el tema. Ambas creían en la escuela radical de la educación doméstica. Mi abuela, que cuidaba de mí cuando iba al parvulario, se limitó a darme el rumbo correcto y empecé a limpiar, fregar, remojar y barrer con ella. Al cabo de un tiempo tomó las riendas mi madre, Jean, cuya especialidad era la cocina. Tuve que ponerme a batir, remover y escalfar (más tarde saltear) sin apenas recibir una sola lección. Albergaban la teoría de que aprendería sin más, de que como mujer lo aprendería todo por ósmosis. Una idea absurda, podría pensarse. Pero o bien era una alumna obediente y lista, o bien la teoría de la ósmosis tenía algo de verdad, pues aprendí sin pestañear. Sabía coser, cocinar, limpiar y hacer punto. Al llegar al instituto me obligaron a asistir a un trimestre de cocina y me di cuenta de que no había nada nuevo que descubrir en aquella clase, por lo que perdí el interés. Aprender una asignatura como ciencia doméstica me parecía tan elemental como aprender a coger el autobús o echar una carta al buzón. ¿Acaso no lo hacía todo el mundo? Además, por aquel entonces ya me gustaban los libros, el cine y la música, de los cuales no había ni rastro en la austera cocina de la señora Lord ni en la austera clase de costura de la señorita Grover.




  Treinta años más tarde, las cosas habían cambiado. Las mujeres de principios del siglo XXI sabíamos qué era vivir en equilibrio entre la libertad y la esclavitud domésticas. Se imponía la reinvención del hogar; incluso los teóricos lo afirmaban. Los ángeles habían sido expulsados años atrás. Ahora una podía ser una diosa, una hermosa creadora de suculentos ágapes en magníficos templos culinarios. O bien una prostituta doméstica, lo bastante audaz para servir risottos precocinados y ostras inmensas, dejando que otros se encargaran de limpiar la cocina. Diosa o ramera, las dos opciones eran igual de aceptables.




  Pero para Isabella Beeton, la administración doméstica era cuestión de disciplina marcial y estrategia política. La señora de la casa era a la vez comandante de un ejército y presidenta de una empresa. A principios del siglo veinte, las tareas domésticas constituían una rama de la economía. El ama de casa era el eje de una unidad económica autónoma. Más tarde el asunto se convirtió en una ciencia, y todo cuanto sucedía en el hogar estaba sometido a una lógica clara y un proceso lineal. Hornear una bandeja de magdalenas era equiparable a destilar una fórmula química. Unos hijos que recibieran las cantidades adecuadas de afecto y castigo podían crecer con igual éxito que un bizcocho horneado a ciento setenta grados durante quince minutos. Ello no significaba que la ciencia doméstica convirtiera a la mujer en una científica doméstica; eso no entraba dentro de los parámetros del oficio.




  Por último, el hogar se transformó en un enclave. Las tareas domésticas, como todo lo demás desde el surf hasta la lucha en el barro, están ahora bajo la férula de la teoría. Desconozco el nombre que recibe en la actualidad la asignatura en el sistema de educación secundaria, pero estoy convencida de que no incluye el término «hogar». A buen seguro se están realizando numerosos proyectos de investigación y doctorados sobre la casa como locus, los discursos del aspirador y la multimodalidad del robot de cocina.




  Aunque tal vez no. A fin de cuentas, sigue siendo trabajo de mujeres.
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  Una mañana, estaba contemplando una lista que había cogido de la repisa de la cocina. Estaba en la cama todavía, la misma cama donde he retozado durante los diez últimos años con mi marido y practicado con él el sexo más tierno y excitante, aunque ahora me doy cuenta de que no el suficiente ni de lejos; concebido a dos hijas y parido a una de ellas (la otra estuvo a punto, pero se obstinó en ejercer su derecho a venir al mundo gracias a la intervención hospitalaria); leído un sinfín de libros, muchos de ellos excelentes, otros malos, pero maravillosamente malos; tomado innumerables tazas de té cada domingo por la mañana mientras hojeaba los diarios sensacionalistas con una mezcla de cinismo y placer a partes iguales; y tomado notas sobre toda clase de cosas, lo cual incluye hacer listas.




  Las listas nunca han formado parte esencial de mi vida. Nada cambiaría ni un ápice si no volviera a hacer una lista en toda mi vida, y sospechaba que también sin ellas sería capaz de hacer cosas. Sin embargo, nunca había sido capaz de no escribirlas para averiguarlo. En cualquier caso, la lista de aquella mañana no era para mí, y la había escrito a última hora de la noche anterior.




   




  Poner la lavadora




  Dar de comer a las gallinas




  Dar de comer a los peces (estanque y pecera)




  Despertar a las niñas




  Preparar los almuerzos (no crema de cacahuete para E)




  Preparar el desayuno de las niñas (no dejar que D se ponga otra vez cacao en los cereales)




  Recordar a E devolver la ficha de los deberes




  Comprobar que D lleva el libro de lectura, bolsa de la biblioteca




  Tender la colada




  Vaciar/cargar lavavajillas




  Niñas a la escuela media hora antes (ensayo coro)




   




  Y también:




   




  Ducharse (¡a ser posible!)




  Preparar café y tomar caliente (¡ja!)




   




  Anotar todas aquellas cosas resultaba difícil porque llevaba años haciéndolas por intuición. ¿Qué incluir y qué omitir? La había dejado estratégicamente bajo el molinillo de pimienta la noche anterior. A la mañana siguiente, cuando las niñas entraron para darme un beso de despedida, estaba demasiado aturdida para comprobar si llevaban el pelo bien recogido y se habían cepillado los dientes. Les dije adiós en un murmullo y levanté la cabeza para besarlas en la mejilla. Más tarde, cuando desperté, vi una pluma marrón oscuro sobre la sábana. Supuse que no se habían llevado los polluelos a la escuela.




  Al releer la lista me pregunté qué habría pensado Archie al leerla, si se habría sentido insultado o extrañado, ofendido o agradecido. Me pregunté si debería haberle indicado que las chicas debían ponerse el uniforme escolar o recordado que les pusiera el sombrero. Luego me pregunté por qué todo aquello me parecía tan importante y tiré la lista a la papelera. Con toda probabilidad, Archie ni siquiera había reparado en ella.
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  Por regla general me despertaba temprano, antes de que rompiera definitivamente la luz del día. Una de aquellas mañanas preparé una tetera pequeña y salí al jardín con una taza. Algunas de las gallinas ya cloqueaban para sus adentros en voz baja. Me dirigí al gallinero y me senté en la silla de bambú al pie del árbol sombrilla para tomar el té y escuchar. Los sonidos de las gallinas siempre me habían parecido enormemente placenteros. Las cinco salieron del gallinero entre empellones cuando la luz diurna cobró fuerza. Lizzie, Elizabeth, la más pequeña y hermosa, fue la primera en salir, encabezando la correría hacia el sol. Era una gallina Light Sussex con un encaje de plumas negras sobre el cuerpo blanco, la que llevaba la voz cantante a la hora de determinar el orden en que sus compañeras salían del cobertizo. La última en aparecer fue Kitty, de color marrón oscuro y casi negro en las puntas de las alas. Por lo que sabía, Kitty siempre saludaba el nuevo día del mismo modo. Se detenía en el umbral del gallinero, arañaba la tierra, avanzaba medio metro con rapidez, retrocedía hacia la puerta y por fin corría derecha hacia la comida colocada en el otro extremo del gallinero. Cuando estaba a medio camino, Lizzie siempre se giraba para picotearla en la espalda, con lo que el ritual volvía a empezar hasta que algo distraía a una de las dos. Kitty era mi última adquisición, si bien no la más joven, y por lo visto el protocolo aviar marcaba que la jerarquía debía mantenerse a toda costa.




  Decidí que si se me concedía otra vida podría dedicarla a estudiar a las gallinas. Sin embargo, aquella mañana, mientras vertía los restos de mi taza de té sobre la valla (todas las gallinas acudieron presurosas a investigar, presas de una curiosidad incorregible), me di cuenta de que pese a criar gallinas desde hacía años apenas sabía nada de ellas. El problema residía en que eran animales extremadamente fáciles, obedientes, y requerían pocos cuidados. Comprendí que no las había valorado lo suficiente. Había aspectos de ellas que nunca llegaría a entender. Por ejemplo, ¿por qué Jane, una Australorp de magnífico plumaje negro que se teñía de un verde luminoso e iridiscente a la luz del sol, ponía huevos blancos? ¿Por qué, si las había criado a casi todas desde que eran polluelos, todavía vacilaban o incluso protestaban cuando las cogía? En una ocasión, Kitty se acurrucó encantada con Daisy en la cama, pero después de cinco minutos pugnó por zafarse de ella. Al comprender que la gallina prefería incubar a dormir, no me quedó más remedio que convencer a Daisy para que la dejara con sus compañeras. Tras lo cual Kitty se volvió patológicamente tímida. Y como solía suceder con los niños, el intenso deseo de Daisy de dormir cada noche con la gallina se evaporó para dar paso a otras obsesiones por los animales. Primero fueron los peces de colores y, más tarde, cuando por fin aceptó que los peces no eran proclives a los arrumacos, llegaron los ratones, India, África y China. Hace unos meses, Daisy insistió en que si no se llevaba a China, su favorito, a la escuela, o ella o el ratón morirían.




  Saboreé los átomos más minúsculos de vida en aquellos breves minutos de quietud. Tomando té y esperando junto a las gallinas antes de que el resto del mundo levantara la cabeza. Les arrojé un puñado de pienso. Kitty se acercó a la valla y comió de mi mano. El suave golpeteo de su pico en la palma de mi mano. El cloqueo satisfecho. Lizzie se acercó a la carrera y la empujó a un lado. Me acometió la necesidad repentina de proteger a la más pequeña de mi corral. Pese al polvo, el olor penetrante a excrementos de gallina, los restos de huesos, cáscaras y demás que desenterraban en sus incansables excavaciones en busca de gusanos, el gallinero y el corral formaban un rincón agradable que ofrecía momentos incomparables. Los haces oblicuos de luz que atrapaban remolinos de polvo dorado. La brisa que alzaba las plumas y las dejaba caer a la tierra. El cloqueo amortiguado que sonaba a la vez contento y alterado. Y por encima de todo, la expectación que emanaba cada gallina, por atolondrada que fuera. El optimismo puro que las impulsaba a poner un huevo cada día pese a que cada día se lo arrebataban. Algunos lo considerarían estúpido, pero a mí me parecía casi insoportablemente generoso. Una gallina ponedora estaba tan llena de integridad, vivía su vida con tanta devoción, con un centro tan claro… Y luego el propio huevo, a veces tirado en la tierra, a veces cubierto de mierda, a veces inmaculado como una pastilla de jabón sin estrenar. Pero por dentro más que completo, pletórico de posibilidades.




  Aquella mañana pensé que tendría que haber aprovechado más a menudo la ocasión de contemplar y admirar sin reservas aquel rincón del jardín, aquel aspecto ordinario de la vida doméstica. Ahora ya era demasiado tarde.




  De hecho, era demasiado temprano, pero pese a ello fui a la habitación de Estelle y Daisy. En el sueño, sus cuerpos cobraban una suavidad y una delicadeza que se disiparían en cuanto despertaran. Durante unos instantes me empapé de su inocencia y pureza. Luego dejé las gallinas con cuidado junto a cada una de ellas. Automáticamente, Estelle rodeó a Lizzie con las manos, mientras que Daisy se incorporó con un sobresalto al percibir la calidez hormigueante de Kitty contra la mejilla.




  —¿Qué pasa? —preguntó.




  Eran poco más de las seis, pero me dije que mis hijas tendrían que pasar tragos mucho más difíciles que verse obligadas a levantarse temprano.




  —Tengo que enseñaros algo muy importante —anuncié.




  Abrazadas a sus gallinas, me siguieron a la cocina, donde les preparé sendos tazones de cacao y las hice sentarse en sus taburetes frente a la mesa alta. Las gallinas se acurrucaron sobre sus regazos con un leve cloqueo. Encendí de nuevo el hervidor de agua, saqué la lata de té y empecé.




  —Preparar una taza de té perfecta no es algo que se aprenda sin más —dije—. Si bien, como dice la señora Beeton, preparar un té delicioso no tiene ningún secreto. «Si el agua hierve y hay hojas fragantes en abundancia, la bebida casi siempre saldrá buena.»




  —¿Quién es la señora Beeton? —preguntó Daisy.




  —Da igual —dijo Estelle, consciente de la importancia del momento.




  Preparé el té mientras les explicaba cada paso del proceso adaptado al siglo XXI y a las condiciones locales. Usé la tetera pequeña de color marrón, ideal para dos tazas, té Irish Breakfast y una de las tazas blancas. Les expliqué que oirían hablar de cosas como la conveniencia de calentar la tetera, de añadir la leche antes o después, de emplear una tetera de metal o de cerámica, discusiones que dividían a los puristas en bandos opuestos de proporciones swiftianas.




  —¿Swiftianas? ¿Qué significa eso? —quiso saber Estelle.




  —Jonathan Swift. Escribió Los viajes de Gulliver, ¿te acuerdas?




  Estelle asintió. Hace un par de años, cuando tenía nueve, leímos juntas una versión infantil del libro.




  —Escribió algo que trataba de personas llamadas anchoextremistas y estrechoextremistas —proseguí—. Se refería al lado por el que se abría un huevo pasado por agua. O algo parecido. No te preocupes por eso ahora. Más tarde hablaremos de los huevos.




  Solo tenían que calentar la tetera en los días más fríos, expliqué. Nada del otro mundo, sobre todo teniendo en cuenta el calentamiento global. Ni tampoco debían prestar demasiada atención a la regla de una cucharada por persona y una de más para la tetera. Todo dependía de lo fuerte que les gustara el té, y como sabían, a mí me gustaba bastante flojo (ambas asintieron, sí, lo sabían), mientras que a los que lo tomaban con leche (Jean, su abuela) quizá les gustara más fuerte.




  Una vez preparado y servido el té, se lo puse bajo la nariz y les pedí que aspiraran su aroma. Sabía que no querrían probarlo. Lo olieron y asintieron cuando les pregunté si detectaban el olor a malta.




  —En mi opinión —añadí—, el Irish Breakfast sigue siendo el mejor té para empezar el día. A falta de esa variedad, lo mejor es recurrir a alguna marca que contenga hoja de Assam. Y nada de Billy Tea, esta marca australiana ya no es lo que era.




  A continuación vacié la tetera y volví a empezar el proceso para asegurarme de que lo entendían. Terminaron el cacao y me observaron hasta que su capacidad de concentración se agotó, momento en que regresaron a la cama sin dejar de abrazar a las gallinas.




  En los últimos tiempos me centraba en las cosas pequeñas pero importantes. Mis hijas me seguían la corriente. Un año antes se habrían resistido y quejado, negándose a considerar la importancia de unas tazas de té que de todos modos solo bebían los vejestorios. Ahora se mostraban mucho más tolerantes con mis excentricidades. A veces me miraban con expresión desconcertada, preguntándose si realmente era a mí a quien tenían delante.




  Al fin he enseñado a mis hijas a preparar una perfecta taza de té. De no haberlo hecho quizá se habrían pasado la vida entera pensando que siempre se preparaba el té con bolsitas. Aunque, por otro lado, no podía explicar por qué sentía que en eso había algo malo.




  Sola en la cocina, me llevé la taza a los labios, pero aquella perfecta taza de té me supo a hiel, y mi garganta se cerró con rebeldía. Volví a la cama, donde Archie estaba despertándose.
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  Querida Delia:




  Mis hijos no comen ninguna verdura aparte de patatas fritas, y mi marido odia la ensalada. ¿Podrías darme alguna idea para conseguir que coman verdura? Estoy cansada de preparar platos que apenas prueban.




   




  HARTA




   




   




  Querida Harta:




  La señora Beeton declaró: «El ama de casa es como el COMANDANTE DE UN EJÉRCITO o el jefe de cualquier empresa. Su espíritu penetrará hasta el último rincón del hogar». Hazte valer, Harta. Eres la cocinera, de modo que toma las riendas y cocina lo que TÚ crees que deben comer. De hecho, deberías cocinar lo que tú quieres comer, aun cuando tu plato favorito sean las tostadas de sardinas o el estofado de tripa. Come sola si es necesario, y que los demás se las apañen. Recuerda, aquí mandas tú.




   




  Por cierto, ¿qué será eso de estar entreverado en el corazón de otros?




  Delante de una tumba se te ocurren los pensamientos más extraños. Y con toda probabilidad, lo último que te llevarías cuando vas al cementerio es un diccionario. Sabía cuanto hay que saber sobre el corazón, pero al llegar a casa tendría que consultar la palabra entreverado.




  Era un día de finales de invierno frío pero despejado, y estaba deambulando por el cementerio de Rookwood en busca de una tumba. La sepultura ante la que me encontraba en aquella ciudad silenciosa tenía una lápida inclinada que rezaba:




   




  Arthur Edward Proudfoot




  Miembro difunto de la parroquia




   




  Debajo habían añadido:




   




  También Alice Elizabeth




  Esposa del anterior




   




  Y en letra pequeña, la inscripción más triste de todas:




   




  Henry James Proudfoot




  Nacido muerto




   




  Y debajo de todo:




  




  Fallecidos en 1875




  Os fuisteis pero no os olvidamos




  Siempre os tendremos entreverados en nuestro corazón




   




  La historia de una familia entera en un único año devastador, plasmada en una lápida por algún familiar sin duda ahora también desconocido. Aquello tenía algo ineludiblemente dickensiano. Sobre todo cuando el cuervo más grande y negro que había visto en mi vida se posó dos lápidas más allá y me clavó una mirada desafiante.




  —Consultemos el mapa —propuse a mis hijas sin dejar de pensar en los entreverados del corazón.




  Archie se había adelantado mucho y sacaba fotos a los enormes monumentos a los difuntos que habían construido los italianos. En aquel cementerio había panteones más espaciosos que pisos urbanos y probablemente más caros. Calles enteras dedicadas a albergar a los muertos. No me habría sorprendido ver a una mujer con pañuelo negro aparecer en el umbral de algún panteón y empezar a barrer el sendero, o bien a unos cuantos ancianos sentados en algún rincón fumando y jugando a las cartas.




  Los muertos no tenían nada de extraordinario, eso ya lo había aceptado. Lo extraordinario era que me hubiera pasado casi toda la vida sin ir a visitarlos. Ahora estaba investigando para mi libro. Y también buscaba a mi padre, Frank, muerto a causa de un infarto fulminante hace unos treinta y cinco años. Nunca había visitado su tumba. Ahora que sabía que me estaba muriendo, sentía la necesidad de hacerlo.
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  —Me aburro. Esto es un rollo. ¿Cuándo nos iremos?




  —Te dije que trajeras un libro o algo.




  Pero Daisy tenía razón. Pocas cosas había más aburridas para una niña de ocho años que seguir a un adulto por un cementerio. Sabía que Estelle también se aburría, pero ella entendía por qué era importante para nosotros ir a Rookwood, y además llevaba su Nintendo DS.




  Yo, por el contrario, estaba encantada. Todavía no había localizado a mi padre pese a los mapas que había instalados por todas partes y las indicaciones de mi madre, pero me gustaba vagar entre las hileras y más hileras de panteones familiares. Habíamos visto panteones colocados como caravanas sobre plataformas de aspecto provisional. Quizá fueran de verdad provisionales, quizá algunas familias tuvieran intención de llevarse a sus parientes muertos consigo si alguna vez se trasladaban a otra región o al extranjero. Había contemplado el monumento lituano y examinado de cerca el puñado de tierra lituana guardado tras un vidrio. Parecía más algo sacado de un experimento de biología que un puñado de tierra.




  En esto nos llamó Archie, de modo que acudí y por fin llegué junto al lugar donde estaba enterrado mi padre. La lápida era sencilla, tal como esperaba, pues Jean era una persona práctica. Era de granito gris, baja y modesta, con una placa de latón donde se veía su nombre. Decía:




   




  Frank (Francis) Bennet




   




  (ni siquiera «En recuerdo de»; no era ese el estilo de Jean)




   




  Esposo de Jean




  Padre de Delia




  Te echamos de menos




   




  Y nada más. Ningún otro detalle. Ninguna fecha. Al pie de la tumba, Jean había plantado algún tipo de hierba que requería mantenimiento una vez cada cinco años, que era la frecuencia con que ahora visitaba el sepulcro.




  —Hibbertia —comentó Archie—. Sobreviviría incluso a una guerra nuclear.




  Me agaché para inspeccionar la planta de cerca. Aquel final de invierno era de temperaturas suaves, y empezaban a aparecer los primeros capullos. Pronto se convertiría en una alfombra de flores amarillas.




  Yo tenía cinco años cuando mi padre murió, y no me llevaron al funeral. Eran tiempos en que todo lo relacionado con la muerte se silenciaba, se ocultaba y se encerraba, como una bestia rabiosa de la que la familia no podía deshacerse. Especialmente a los niños, se los mantenía alejados de ella, incluso cuando morían sus padres, como si la mordedura de la bestia fuera a infectarlos para siempre. En los primeros años tras la muerte de mi padre, Jean iba de vez en cuando al cementerio con una lata de pulidor de metales y un ramo nuevo de flores artificiales, pero nunca me llevaba con ella, y no recuerdo haber deseado acompañarla. Ahora todo era tan distinto; me parecía normal traer a mis hijas, por mucho que se quejaran, al igual que me parecía normal comentar con ellas los aspectos del proceso de morir, que a fin de cuentas estaban presenciando mes a mes, semana a semana.




  —¿Has tenido bastante? —preguntó Archie al cabo de unos instantes junto a la tumba de Frank Bennet. Apenas le recordaba. Era poco más que una figura alta y oscura del pasado. Lo recuerdo sobre todo en el estudio de la casa donde me crié, lleno de libros que él sacaba de las estanterías con tal veneración que se me antojaban objetos de una fragilidad infinita. Casi nunca se me permitía tocarlos. Tenía un cobertizo lleno de herramientas que también me estaba prohibido tocar. Me obligaba a mirar desde una distancia prudencial cuando cepillaba una pieza de madera o afilaba las hojas del cortacésped. Los recuerdos más vívidos de mi padre incluían imágenes de mí misma corriendo a su estudio o al cobertizo con recados de mi madre, sobre llamadas telefónicas o cenas, y lo importante que me hacían sentir.




  Había creído que aquel momento sería más emotivo, pero no fue así. De hecho, apenas sentía nada, pero me alegré de haber ido, de verlo, de despedirme antes de empezar a seguir sus pasos. El único infarto de mi padre fue repentino, fulminante, definitivo. Sentado ante la mesa del estudio, de pronto tendido en el suelo. Me pregunté qué les habría sucedido a los entreverados de su corazón, si se habrían hecho añicos o cerrado de pronto, o si siempre habrían sido defectuosos.




  Cuando salíamos del cementerio de Rookwood me fijé en un inmenso almacén a nuestra izquierda, dotado de varias plataformas de carga a lo largo de una fachada. Era imposible que hubiera un número de muertos suficiente para justificar que los almacenaran o tramitaran como si de mercancías se tratara. En el otro extremo del edificio vi un rótulo rojo y blanco. Correos de Australia.




  —Debe de ser la central de correos —dije—. Extraño lugar para ponerla.




  —Puede que sea la oficina de las cartas muertas —comentó Estelle al cabo de un instante.




  Las dos nos echamos a reír como locas.




  —No lo entiendo —masculló Daisy, enfurruñada.




  —Da igual, cariño —dijo Archie mientras entraba en la autopista—. ¿Todavía quieres ir a Waverly?




  Miré el reloj. Era poco más de mediodía.




  —Sí, ¿por qué no? A lo mejor podemos comer por ahí.




  —Qué rollo —suspiró Daisy—. ¿Por qué no podemos ir de excursión a otro sitio? ¿Por qué no podemos ir a la playa?




  —Está cerca de la playa. Después podemos ir a Bondi a comer un helado.




  —¡Pero yo quiero ir a bañarme! ¡Quiero ir a la playa de Manly!




  —No —repliqué mientras deslizaba un CD en el reproductor—, no hace bastante calor para bañarse, ni en la playa ni en ningún otro sitio. Además, a partir de ahora yo decido a dónde vamos de excursión.




  Las primeras notas de «Heartbreak Hotel» llenaron el coche.




  —Buf, otra vez no —se quejó Estelle—. ¿No podemos escuchar otra cosa?




  —No —dije—. A partir de ahora, la música también la elijo yo.
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  Unos seis meses antes de nuestra visita al cementerio, había hecho otra excursión sola, y en aquella ocasión descubrí la importancia de elegir la música adecuada.




  Había un lugar al que debía volver antes de que fuera demasiado tarde, un lugar en el norte, donde había vivido durante un tiempo. En el que ambos habíamos vivido. Pero sabía que si se lo contaba a Archie, me lo impediría. Sabía que si intentaba despedirme de mis hijas, sería incapaz de marcharme. Tenía que elegir el día con cuidado, un día de escuela, un día laborable, un tranquilo día de los que se viven en las afueras, que permitiera convertir sin aspavientos la compra en un largo viaje. No tenía más que subir al coche y marcharme. Y de entre todos los detalles de los que debería haberme ocupado, el único que me importaba era el acompañamiento para el largo trayecto hacia el norte. Si acertaba en la música de fondo, todo lo demás saldría rodado. Era una banda sonora, la película de mi vida, la aventura de todas las aventuras, en que mis oídos se convertirían en mis órganos más fiables, a veces aún más que mi corazón.




  Así pues, olvidé los mapas, olvidé comprobar los niveles de aceite y agua, olvidé la rueda de recambio. Olvidé hacer las llamadas necesarias para averiguar qué poblaciones tenían motel y cuáles no, qué poblaciones eran eso, poblaciones, no meros puntitos en el mapa, motas de polvo con apenas gasolinera, cafetería y tienda todo en uno, una parada para los conductores más solitarios, los depósitos de gasolina más vacíos, una pausa de diez minutos rodeada de alquitrán y decepción, siempre cerrada los domingos por la tarde.




  No cargué un termo lleno ni verifiqué si llevaba gafas de sol, frutos secos ni dos botellas de agua, una para mí y otra para el radiador. Me limité a salir un buen día por la puerta con lo mínimo en una bolsa pequeña y un par de libros, dejando atrás la casa sumida en sus propios ritmos y sonidos. Las camas hechas a toda prisa, los platos enjugados en el fregadero, la nota sobre la encimera.




  La puerta mosquitera aún se balanceaba cuando me fui. A mi alrededor, los pájaros trinaban en los árboles como si aquella no fuera más que otra mañana de mayo, con el furgón de correos traqueteando calle arriba, la madreselva junto al buzón necesitada de una buena poda, la mierda blanca de perro en la cuneta junto a la lata de refresco aplastada y la pulpa empapada del periódico local de la semana anterior, basura que acabaría recogiendo. Algún día.




  Pero no ese día. Porque ese día en particular tenía que marcharme cuando no hubiera nadie que pudiera retenerme, preguntarme por qué, hablarme con sensatez ni recordarme todo lo que me quedaba por hacer en las siguientes semanas o meses. Ni para decirme la cosa más lógica del mundo, a saber, que no lograría encontrar lo que buscaba. Era un viaje que había aplazado durante años, pero ahora lo emprendía como si de una emergencia se tratara.




  Mientras daba marcha atrás por el sendero de entrada, con un movimiento rápido y elegante como un apretón de manos, saludé a la vecina de enfrente, que barría su sendero, y también a la empleada de correos cuando pasó a mi lado. Luego aceleré y enfilé la calle que al poco se convertía en vía principal y más adelante en la autopista que me conduciría hacia el norte.




  La música sería mi compañera de viaje, una presencia tan vital que casi sería ella quien conduciría el coche. Pero sobre todo me surcaría la mente, ahogando el sonido de mis pensamientos y los detalles, los remordimientos, la desesperación, el dolor que insistiría en acompañarme durante aquella escapada. La banda sonora conjuraría mis recuerdos, aquellos que no deseaba pero tampoco podía seguir eludiendo, que debía llevar conmigo en el viaje de vuelta al norte. Los recuerdos que constituían una banda sonora por derecho propio.




  Elegí con cuidado. Nada demasiado lúgubre. Nada de Tom Waits, porque de lo contrario me estrellaría contra el primer árbol que me garantizara la aniquilación completa y definitiva. Bach no estaba mal para los trayectos largos sin interrupciones, pero convenía evitar las complejas fugas al conducir por carreteras difíciles o sortear el tráfico intenso en ciudades desconocidas. Rebusqué entre el contenido de mi caja, en su mayoría cintas guardadas en estuches resquebrajados que había ido coleccionado para trayectos en coche a lo largo de los últimos quince años, casi todas ellas casadas con alguna historia, aunque carentes de toda lógica. Últimamente me gustaba mucho la cinta de Willie Nelson con su versión de «Graceland». Desde luego, contenía una historia entera. Cintas de artistas diversos sin relación alguna: Dusty Springfield, Georgie Fame, las Andrews Sisters, la Glenn Miller Band. El infinitamente descarado George Formby, convertido en un intérprete tan abstruso, hasta el punto de que me preguntaba cómo habría logrado la transición del vinilo a la cinta. Mahalia Jackson si me apetecía un poco de majestuosa serenidad. Country de todas clases. Hank Williams. Canciones yodel. Gillian Welch. Lyle Lovett. Evitaría «Dormido al volante» por razones obvias. Era una colección extensa, suficiente para satisfacer mis necesidades.




  Y siempre me quedaba Elvis. No había escuchado aquellas cintas durante casi quince años, ni una sola canción si podía evitarlo. Pero ese día metí todas las viejas cintas en la caja que iba preparando para el viaje. Había llegado el momento de volver a escuchar a Elvis, pero esperaría un poco antes de ponerlo en el reproductor. Sería un viaje largo y tendría tiempo de sobra.




  Así pues, emprendí el viaje con canciones como «Graceland» empujándome hacia el calor exuberante y húmedo, hacia un lugar remoto pero accesible, único y universal a un tiempo, concreto, sólido e inamovible como una pirámide. Allí había una oportunidad que se imponía aprovechar, porque de lo contrario se escabulliría con más rapidez que una puesta de sol sureña. ¿Cuál era exactamente la oportunidad que esperaba aprovechar?




  Ni siquiera yo misma lo sabía, aunque ardía en deseos de llegar; mi corazón latía más deprisa que mis pensamientos, y aunque todavía no acababa de comprenderlo, la expectación se había adueñado de mí. Las mismas sensaciones que el día en que llegué allí por primera vez, hacía ya tantos años.
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  La población de Amethyst no figuraba en el mapa, pero existía, desde luego. Estaba rodeada de espesa selva tropical y montañas que iban estrechándose en su transcurso hacia el norte hasta confundirse con el triángulo alargado que desemboca en Cape York. La población estaba situada justo en el medio de casi todo: a medio camino hacia el norte de la frontera con Nueva Gales del Sur, y a medio camino hacia el oeste de la costa. Podía alejarme del sur y poner rumbo al norte sin ayuda de un mapa; cualquiera podía hacerlo, había un montón de indicadores. Pero al llegar a cierto punto, para localizar el lugar exacto necesitaba el mapa pese a que el nombre no figuraba en él. Leí otros nombres que señalaban la dirección, nombres que me guiñaban el ojo: Emerald, Sapphire, Ruby. Tesoros legendarios.




  Antes de llegar a los paraísos de los surfistas y otros atractivos de la costa, me desvié hacia el oeste. En un momento dado apagué la banda sonora, dejé a Hank, Frank, Mahalia y todos los demás en su caja, tirada en el suelo del coche junto con los pañuelos de papel, los envoltorios de comida para llevar y el teléfono móvil, que había encendido en cuanto hice acopio de valor suficiente. La nube que se había formado y posado como bruma contaminada sobre mis recuerdos empezó a disiparse hasta que por fin se desvaneció. Y entonces dejé de necesitar el mapa. Sabía sin consultarlo que buscaba un lugar situado en medio de otros lugares con nombres de piedras preciosas, No estaba demasiado lejos de Emerald ni tampoco de la autopista.




  A última hora de la tarde del cuarto día miré a mi izquierda y vi los tres rótulos con sus correspondientes establecimientos: una gasolinera, un almacén de maderas y el más peculiar de todos, una tienda de decoración de jardines con hileras de gnomos a lo largo de la valla delantera, que indicaba la salida de la última población de la autopista, Garnet, el último lugar antes de mi destino. Conducía por una cuesta cuando divisé el rótulo que asomaba entre los árboles junto a la carretera. Anunciaba la empresa de caravanas y autocaravanas Lazarus, situada a tres kilómetros de distancia. Un rótulo de unos cincuenta años de antigüedad, desvaído y desconchado, y picado por los habituales disparos de rifle. Al cabo de otros dos kilómetros aminoré la velocidad y agucé la vista. No había ningún otro vehículo a la vista y no recordaba haberme cruzado con ninguno desde el pueblo anterior.




  Sabía que estaba en el lugar correcto o cuando menos muy cerca. El rótulo no lo indicaba con exactitud, pero seguí avanzando despacio hasta ver un claro entre los árboles a mi izquierda. Tomé el desvío justo después de la colección de vehículos viejos de Lazarus, sabedora de que era el lugar al que debía dirigirme. La carretera descendía un tramo serpenteante y luego volvía a subir. En algún punto de los márgenes del recinto supe que había entrado en el gran triángulo de valles, colinas y arroyuelos perezosos que se hacían pasar por ríos. La carretera discurría en agradables curvas y recodos. El sol, bajo e intenso, me daba en los ojos. Ya había dejado el mapa en el suelo del coche.




  Hace más de veinte años, cuando llegué aquí por primera vez, un autobús me había dejado en la cuneta, junto al rótulo que anunciaba la empresa de Lazarus. Caminé por la carretera hacia Amethyst sin importarme cuánto podía tardar en llegar. Y no recordaba haber visto ningún coche. Fue como adentrarse en otra época. Quizá se debía a la impresión de los espesos eucaliptos, tan altos que parecían anclas del cielo. Tal vez al aire más fresco o a la luz moteada y variable, una luz que en parte parecía oscuridad. O quizá a las hojas que caían de aquella marquesina sin fin, más lentas y risueñas que las hojas corrientes. O el trino de los pájaros en lo alto, musical y oculto. Era un lugar atemporal, de otro mundo. No estaba cartografiado y por tanto se me antojaba investido de una cualidad típica de cuento de hadas.




  Por supuesto, en aquella época yo era joven y proclive a pensar aquellas cosas. Era un tópico andante. Diecisiete años, embarazada, sola. Me había peleado otra vez con mi madre. No me había peleado con mi novio, Van, porque se me había negado la posibilidad cuando se limitó a desaparecer. De ese modo ratificó las dudas que mi madre había albergado sobre él desde el día en que lo conoció. Cuanto más intentaba ella convencerme para que abortara, más me resistía yo. Acabé por entender que solo la movía la preocupación al ver que me disponía a echar por la borda mis oportunidades formativas para atarme a un bebé sin haber llegado siquiera a la edad adulta. A mí, por el contrario, me movían los ideales, los sueños, mi adoración por Van y la perspectiva de sumergirme en su amplio universo de música, poesía y sofisticación urbana.




  La mañana en que desperté en la habitación que Van ocupaba en Newton y descubrí que sus románticamente escasos efectos personales habían desaparecido, me acometió una desagradable punzada de sospecha que se confirmó tras varios días sin saber nada de él. Por entonces ya era demasiado tarde para abortar y, desde luego, demasiado tarde para reconocer que mi madre estaba en lo cierto. No sabría decir en qué momento me convencí de que Van había vuelto al norte, al pueblo donde se había criado y donde su talentosa familia de artistas aún vivía. Lo único que recordaba era la dolorosa convicción de que lo encontraría en el norte, en Amethyst. O de que él nos encontraría a mí y a nuestro bebé.
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  Querida Delia:




  Llevo varios años leyendo tu columna y he llegado a la conclusión de que podría hacerlo igual de bien que tú. A fin de cuentas, ¿qué formación se necesita para escribir sobre cuellos sucios de camisa y aves rellenas?




  Atentamente,




   




  CÍNICA




   




   




  Querida Cínica:




  Quizá no sepas que los libros de consejos domésticos forman parte integrante de nuestro legado literario. Lectores de todo el mundo los adoran y recurren a ellos sobre todo en momentos de problemas y penurias. La Guía del hogar de la señora Beeton gustaba a los lectores más variopintos: los conquistadores del Everest, los soldados en las trincheras del frente de Francia… Integrantes de muchos viajes y expediciones han hallado solaz en sus consejos prácticos y en los conocimientos generales de historia que la autora transmite con ardorosa moral y acogedora bondad. Los miembros de la expedición de Scott al Antártico sin duda murieron con ejemplares del libro de la señora Beeton en las manos.




   




   




  La idea de generaciones enteras de mujeres apañándoselas sin una sola guía de autoayuda era impresionante, admirable, abrumadora. En la actualidad, el número de libros de consejos domésticos, desde títulos especializados que se ocupan exclusivamente de la eliminación de manchas hasta libros sobre la crianza de los niños y manuales prácticos que enseñan a las novatas todos los pasos para preparar comidas familiares sencillas, es inmenso. Más que suficiente para llenar varios anaqueles en una librería media. Hace ciento cincuenta años no existía ninguno. La Guía del hogar de la señora Beeton fue el primero y no salió publicado hasta 1861. ¿Cómo se las arreglaban las mujeres antes de la aparición de personas como la señora Beeton?




  A diferencia de Isabella Beeton, mi carrera como experta en cuestiones domésticas fue accidental. La serie de «Guías domésticas» era mía y había forjado mi reputación, pero la idea original era de Nancy Costello, editora comercial y mi jefa, si es que los autónomos tienen jefe, y al mismo tiempo amiga, aunque con ciertas reservas. Nancy y yo teníamos una relación cautelosamente agradable que no obligaba a ninguna de las dos a recordar el cumpleaños de la otra ni a vernos con regularidad, aunque sí podíamos llamarnos prácticamente a cualquiera hora para hablar de casi cualquier cosa. Una relación exenta de obligaciones, que no daba pie a malentendidos, resentimiento ni dolor. No creía que algún día llegara revelar a Nancy mis secretos mejor guardados ni mis mayores temores, pero por otro lado siempre podía esperar de ella chismes sabrosos, sus mejores recetas (era una gran cocinera) o que me prestara el coche si lo necesitaba.




  Nancy era pragmática, eficiente, oportunista y adelantada a su tiempo. Comprendía y sabía qué hacer respecto a la crisis de identidad que se adueñaba de las personas inteligentes ante la perspectiva de colgar un cuadro, cambiar el tacón de una bota o hervir un huevo a la perfección. Su primer gran éxito consistió en hacer llegar una revista de consejos domésticos a millones de hogares. El segundo fue el desarrollo y publicación de una serie de obras especializadas de autoayuda que a este vasto sector de la edición ni se le habían ocurrido.




  Nancy decidió que el hogar estaba quedando relegado como enclave de folclore y sabiduría tradicionales, de autoridad eminentemente femenina. Mientras que en el pasado las mujeres sabían casi por instinto pulir muebles o eliminar manchas de vino, en la actualidad tenían más posibilidades de entender cómo se programaba un descodificador de TDT o cómo se hacía la declaración trimestral de impuestos. Cierto, ahora menos hombres sabían podar setos y reparar motores, pero el déficit era más patente en las mujeres, tan ligadas por la tradición al hogar. Demasiadas casas se habían convertido en lugares vacíos física, psíquica y culturalmente, desprovistos de los recuerdos, los conocimientos y la sabiduría acumulada y transmitida como la vajilla familiar de generación en generación. Como una lengua vernácula que hubiera dejado de hablarse, la sabiduría de la vida doméstica se extinguía con rapidez, ya se tratara de desincrustar hervidores, preparar melocotones en conserva, conocer los distintos usos de la naftalina o saber rebozar el pescado con cerveza.




  Al menos esa era la opinión de Nancy, y en ciertos aspectos tenía razón. Si bien mi hogar y el hogar que había llevado Jean durante mi infancia estaban dedicados a la cocina, a la colada, al desorden seguido de la limpieza, una y otra vez, con tal regularidad que casi nunca te dabas cuenta de ello siquiera, Nancy representaba un tipo muy distinto de mujer contemporánea. Una mujer dispuesta a reconocer la importancia del hogar, pero sin interés personal en él. El hogar de Nancy era un lugar minimalista y austero, tan vacío y pulcro que apenas requería limpieza. Sabía sin necesidad de abrir ninguno de sus armarios que no poseía ni una sola bolsa de retales y restos de lana, ni tampoco una colección de papel de regalo reciclado, ni un cajón lleno de corchos viejos, brochetas torcidas, gomas elásticas, palillos chinos, coladores de té manchados, cucharas de plástico desechables no desechadas y un juego incompleto de moldes de latón para galletas, como sucedía en tantos otros hogares, incluido el mío.




  Archie y yo llevábamos poco tiempo juntos cuando conocí a Nancy. O de hecho, estábamos empezando de nuevo aquí, en la ciudad. Él se abría camino lentamente en algo que empezábamos a llamar una empresa, mientras que yo trabajaba como asistente editorial. Archie había apoyado mi deseo de volver a la universidad que había dejado años antes a causa de un embarazo imprevisto y un puñado de ideales ingenuos. Siempre había sido una lectora voraz y al empezar la licenciatura en letras comprobé con sorpresa que llevaba bastante ventaja. Tardé menos tiempo del habitual en descubrir que estaba brillantemente poco cualificada para cualquier cosa. Más tarde comprendí que la carrera servía más para llenar un vacío que para desempeñar una profesión. Capas y más capas de frustración. Así que me conformé con aceptar el único empleo para el que estaba cualificada, si es que ser una lectora voraz te capacita para algo, y empecé a trabajar como correctora de originales para Academic Press. Publicábamos libros escritos por académicos polvorientos, libros tan desvaídos y tediosos como sus autores. No habría resultado descabellado encuadernarlos en pana marrón. Poco después de que conociera a Nancy en su calidad de asesora de marketing editorial, Academic Press cerró sus puertas de forma definitiva. Por entonces ya tenía a Estelle, a la que tres años más tarde siguió Daisy. A partir de entonces me limité a trabajar como colaboradora free lance, lo cual me venía de maravilla con dos hijas pequeñas.




  Cuando Nancy empezó la serie de guías domésticas, yo no fui su primera opción como autora. La elección recayó en un hombre llamado Wesley Andrews, un tipo emprendedor con fama de brillante, con contactos excelentes y capaz de hacer cualquier cosa. Por lo visto, estaba metido en toda suerte de aventuras editoriales y literarias. Había escrito novelas de lo más resultonas, además de actuar como negro de memorias mediocres pero muy vendibles de celebridades deportivas. Parecía en todos los aspectos la persona idónea para poner su nombre y su sello en el título inaugural de la serie de guías domésticas: Guía doméstica del mantenimiento del hogar.




  Considerando con acierto que el primer libro de la serie debía captar la atención tanto de hombres como de mujeres, Nancy decidió que lo mejor sería contar con un autor masculino. Pero hasta que la obra quedó estancada en algún punto entre el capítulo ocho (tejados y desagües) y el capítulo nueve (ventanas y mosquiteras), nadie habría sospechado que la principal fuerza motora literaria de Wesley, por no decir timón y maquinaria entera, era su mujer, que lo había abandonado en el capítulo siete (enmasillado y pintura). Lo cual tal vez explicaba por qué las opiniones y recomendaciones expresadas en los capítulos cinco y seis acerca de «reparaciones sencillas de fontanería y electricidad» eran tan simples y toscas. Fue entonces cuando yo entré en juego.




  Ya había trabajado para Nancy, primero como correctora esporádica y más tarde escribiendo la columna de consejos que aparecía en su publicación gratuita, un montón de publicidad y publirreportajes camuflados de revista, que Nancy bautizó con el título de Palabras domésticas. Un chiste que, sospecho, solo entendíamos ella y yo. La idea de la columna se le había ocurrido una tarde mientras miraba un hueco en la página cinco de Palabras domésticas, obligada a cerrar el número al día siguiente. Me llamó e interrumpió una aburrida corrección o lo que quiera que estuviera haciendo como free lance entre visitas al supermercado y cambios de pañales.




  —Necesito una columna para este número, así recibiremos cartas de verdad. ¿Puedes escribir algo a toda mecha sobre la limpieza de la plata o lo que sea?




  —Nancy, nadie limpia plata hoy día. Ni siquiera se usa.




  —¿Y qué me dices de algo sobre manchas? Tienes dos hijas, seguro que sabes mucho de manchas.




  —Supongo que sí.




  —Bueno, pues preparo la maquetación y luego me envías el texto —dijo—. Lo llamaré Querida Delia. Por suerte tienes el nombre ideal.




  Nancy me pagó enseguida y con generosidad por un texto de unos centenares de palabras con consejos que procedían de mi talante menos creativo entre las nueve y las once de la noche de un domingo, mientras Archie miraba la película del Canal 10 y las niñas dormían. Durante meses dudé de que alguien leyera mis columnas, ya que Palabras domésticas iba a parar a buzones de todas las zonas residenciales entre folletos publicitarios de la licorería Coles, ofertas del supermercado Woolworths y el catálogo Good Guys, una tienda de material eléctrico, y su contenido apenas se distinguía de ellos. Pero tuve claro que tenía lectores cuando mi columna empezó a recibir cada vez más correos electrónicos.




  Me llegaban con regularidad a través de la asistente de Nancy, y durante un tiempo no me costó demasiado esfuerzo responder a todos. Nancy parecía satisfecha, y los ingresos adicionales contribuían a pagar la hipoteca. Pero un día, aburrida por alguna razón, me divertí provocando un poco al lector. Me pareció tan divertido que volví a hacerlo, y luego otra vez, siempre sin intención de enviar los textos, hasta que en cierta ocasión, por accidente y por las prisas (¿la comida quemándose en la cocina?, ¿una de las niñas dejada demasiado rato en la bañera?), adjunté el archivo equivocado y pulsé la tecla de envío. Una o dos semanas más tarde se demostró que nadie revisaba mis textos, porque mi madre me llamó para comentarme que le habían divertido mucho mis inusuales respuestas en el número de aquella semana. Esperé a que Nancy me llamara para quejarse, pero en cambio recibí un alud de cartas y más peticiones de las que podía atender. Nancy me felicitó por la iniciativa y me instó a ir un poco más lejos. Así que mi columna se convirtió en una sección de culto.




  Querida Delia no era más que una versión de mí, una versión un poco animal. Más temeraria, pues por lo visto a los lectores les gustaba que los insultaran, los trataran con desdén o indiferencia, de modo que la columna siguió adelante.




   




  Querida Delia:




  Anoche tuve invitados a cenar, entre ellos una vieja amiga que sigue sola pese a que se divorció hace ya más de un año, así como la nueva secretaria de mi marido. Durante la cena, mi marido se las arregló para volcar una garrafa de vino tinto sobre mi mejor mantel de algodón y encaje. Estaba discutiendo con Don, nuestro vecino, y ambos se alteraron un poco. Si lo lavo con lejía se desintegrará o quedará blancuzco y manchado. ¿Qué hago?




   




  INSEGURA




   




   




  Querida Insegura:




  Lo que te aconsejo, Insegura, es que examines los motivos de tus sentimientos de culpa respecto a tu relación con Don. ¿Estás segura de que ocultas tus sentimientos hacia él tan bien como crees? Porque te garantizo que si yo he sido capaz de adivinarlos en una sola carta, tu marido también los habrá descubierto. No creas ni por un segundo que tu intento de presentar a Don a tu amiga divorciada y todavía sola servirá de coartada para tus verdaderos sentimientos y la relación que mantenéis a escondidas. De hecho, lo más probable es que te salga el tiro por la culata. Tu amiga y Don acabarán conectando en todos los sentidos. De hecho, es muy posible que ahora mismo estén en el cine viendo la última película de Hugh Grant. Te recomiendo que la próxima vez que organices una cena en la que puedan producirse discusiones, utilices un mantel más adecuado, tal vez uno de sirsaca o un hule, tan fácil de limpiar.
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