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    Última imagen conocida de Federico García Lorca,




 tomada en julio de 1936.


  




   




  VIDA Y MUERTE DE UN POETA




  EN 1898, año en que Federico García Lorca nace en Fuente Vaqueros (Granada), se derrumba el imperio colonial español; hacía tiempo que estaba perdido, pero la independencia de Cuba ponía fin a cuatro siglos de expansión, y España tenía ahora por fronteras prácticamente sus límites geográficos anteriores al descubrimiento de América por Cristóbal Colón, con la anécdota de las posesiones en África. La fecha de ese derrumbe serviría para dar nombre a una serie de intelectuales y escritores que, en torno a ese momento, empiezan a escribir con la espalda cargada de pesimismo, de protesta, y con un afán renovador en el que va a criarse, intelectual y poéticamente, García Lorca.




  La historia reciente española —un siglo marcado por la paulatina desaparición de las colonias americanas—había dibujado un poso de derrota al que no ayudaron las aventuras políticas que, sobre todo, desde mediados de siglo, habían propiciado un rumbo desnortado en la política española: una monarquía inestable, a la que la Revolución de 1868 envió al exilio, un Sexenio democrático que incluyó en esos seis años el reinado de Amadeo de Saboya (1871-1873) —primer intento de monarquía parlamentaria—, una Primera República que no llegó a pervivir dos y un pronunciamiento militar que devolvía la corona de España a un hijo de la reina exiliada, Alfonso XII, de vida breve; la regencia de la reina viuda y el reinado de Alfonso XIII, que se inicia en 1902 y llega hasta su destierro en 1931 y la proclamación de la Segunda República, coinciden en buena medida con la vida de García Lorca. Una acción política tan ajetreada había impedido en la segunda mitad del siglo XIX el establecimiento de unas bases de progreso para una España atrasada, predominantemente rural, con escasa industrialización —salvo en la periferia—, y dominada por un régimen caciquil en la mayoría de las provincias; solo el inicio de un precario capitalismo propiciado por la expansión de las vías ferroviarias —su mayor logro en ese momento— reavivó algo el atraso español. Con el nuevo siglo, la economía se ve animada por un espíritu de modernización encabezado por una burguesía que consigue crear una pequeña clase media: será la que estimule la vida económica; su repercusión sobre la vida cultural se hará notar, concentrada en las grandes ciudades, donde bulle en círculos muy limitados, pero situados como élite muy por encima del retardo cultural y al tanto de las corrientes europeas.




  Hacia la modernidad poética




  La vitalidad intelectual que había nacido con el romanticismo y continuado con las querellas sobre naturalismo y realismo, se vio ampliada por la aceptación del modernismo, que en España tuvo por efecto abrir las puertas de Europa, del pensamiento alemán sobre todo, en diversas etapas que llegan hasta la Primera Guerra Mundial. La revisión del tema que preocupó a la llamada generación del 98, «la cuestión de España», trató de revolucionar los tópicos en tres aspectos claves: el paisaje, la historia y la literatura. En este último campo, el literario, la revisión rechaza el pasado inmediato, aquel romanticismo desmesurado de ayes y contradicciones, así como la herencia de una Ilustración literariamente pobre, para retornar a los primitivos de la Edad Media (Berceo, Juan Ruiz, Santillana), a los clásicos olvidados, a la rehabilitación del Greco, al nombre de Larra, considerado como precursor por su rebeldía, su comprensión de las raíces de la miseria, su espíritu crítico e inconforme ante una realidad amarga.




  Con distintas ideologías, sin puntos de vista comunes, sin aspiraciones iguales, sin nexo de edad, con diferentes gustos estéticos, como reconocía Pío Baroja, los miembros de la generación del 98 crearon una problemática común en torno al tema de España, tema precisamente que no intervendrá en la formación del grupo de poetas del 27 a la que pertenece García Lorca. Ni siquiera Antonio Machado, el poeta por excelencia de la generación del 98, influirá en la nueva generación, que da un salto hacia atrás en busca de la renovación que había supuesto Rubén Darío para la lírica en lengua española. Machado lo había dejado claro: buscaba en sus versos preocupaciones humanas alejándose del arte sensorial, musical: «Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico ni el color ni la línea ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu». La emoción humana, la huella del ser, los surcos más profundos del paso por la vida del poeta van a integrarse poco a poco en la generación que se educa en las tres primeras décadas del siglo XX —desde los mayores, cronológicamente hablando, Pedro Salinas, Jorge Guillén y el vanguardista Juan Larrea, hasta los nombres claves que articulan la generación en torno al centenario de Góngora, en 1927: García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego. El lazo con Rubén Darío los convertía en herederos del parnasianismo y del simbolismo francés, que buscaban la belleza en la forma y dejaban de lado la realidad, analizada por el naturalismo en sus recovecos más oscuros.
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    Sentados: Vicenta Lorca Romero y Federico García Rodríguez.




 De pie: Federico, Concha, y Francisco García Lorca. Granada, 1912.
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    Federico e Isabel García Lorca. Granada, 1914.
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    Federico García Lorca y Luis Buñuel en un ensayo de Don Juan Tenorio. Residencia de Estudiantes. Madrid, 1 de noviembre de 1920.
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    Verbena de San Antonio de La Florida. De izquierda a derecha: Pepín Bello, Juan Centeno, Juan Vicens, Luis Eaton y Federico García Loeca. Madrid, 1924.


  




  Ese movimiento finisecular adoptó en español el nombre de modernismo, que fue, más que literario, cultural: atacado por el spleen francés, Darío se enclaustra en una torre de marfil donde sus propios sentimientos le preparan una existencia más digna, hermosa y auténtica: desde Azul (1888) a Cantos de vida y esperanza (1905), Darío labra una forma estética nueva y un desarrollo poético que alcanza el cénit de su mejor expresión. Entre esa última fecha y la Primera Guerra Mundial se produce la decadencia y liquidación final del modernismo, dando paso a una evolución de las formas expresivas. En esa disolución se criará literariamente la generación de García Lorca, con recuelos todavía del romanticismo, y con un pesimismo de origen tanto libresco como social que busca la originalidad en su postura estética.




  En ese cultivo de la belleza, al lado del español Salvador Rueda, un solitario, la generación tiene en Rubén Darío, sobre todo a partir del momento en que el nicaragüense se instala en Madrid, a su maestro; vino acompañado, literariamente hablando, de sus «precursores», de los herederos de Baudelaire en distintos países latinoamericanos: desde el cubano Julián del Casal hasta los mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón y Manuel José Othón, el colombiano José Asunción Silva, o el peruano Manuel González de Prada; coetáneos, mueren en la última década del siglo menos este último, que encarna, junto al cubano José Martí, la faceta desdeñada por los otros: el verso debe ir cargado de ideología, la lengua ha de ser concisa, popular y moderna, con el pensamiento como vehículo dinamizador. Pero esos dos poetas —González de Prada y Martí—son la excepción en ese movimiento que busca «la música ante todo», lema sacado del Arte poética de Verlaine. A ese «gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza», como lo definiría Juan Ramón Jiménez, se habían sumado, pero con menos influencia sobre los inicios de la generación del 27, otros poetas latinoamericanos que pasan el siglo; Juan Ramón Jiménez, Lorca, Alberti, etc., llegaron a leer, si no a conocer personalmente en algunos casos, a otros poetas más cercanos en el tiempo: el argentino Leopoldo Lugones, el peruano José Sanchos Chocano —que utiliza los metros, ritmos y abundantes recursos modernistas, pero cuyo arte procede del romanticismo grandilocuente y victorhuguesco—, el uruguayo Julio Herrera y Reissig que, evadido de la realidad y encerrado en su Torre de los Panoramas, crea un mundo exótico en el que se mezcla la influencia de Góngora con la poesía de vanguardia y con imágenes extravagantes, el mexicano Amado Nervo, que encarna el lado místico del modernismo, el colombiano Guillermo Valencia, cantor de temas exóticos, decadentes y mórbidamente melancólicos porque para él la poesía debe evadirse de la realidad; impersonal en sus temas, atemporal, exótico, Valencia proclamaba la eliminación de los sentimientos personales y las confesiones íntimas de la poesía:




  

     Dadme el verso pulido en alabastro…




    un astro de blanca luz cual cinerario fuego.


  




  Habría que sumar a estos otros nombres, perfectamente conocidos por los jóvenes del 27 en su etapa de formación; pero fue la citada estancia de Rubén Darío en España, enviado como diplomático por el gobierno de su país, en 1892, la que formó en sus directrices al grupo de escritores que, a disgusto con las escasas posibilidades que ofrecía la poesía realista de finales de siglo, vieron en Darío al roturador de nuevos derroteros líricos, hacia los que se orientan figuras quizá menores, como Manuel Machado, en quien priva la vena galante hecha de colorido, modernidad, parnasianismo y andalucismo; ese andalucismo —que tanto interesará a García Lorca— terminará imponiéndose para reflejar ambientes populares, y en él insistirá otro poeta muy apreciado por el autor del Romancero gitano, Francisco Villaespesa. Son los poetas de transición de un posmodernismo cuyos aires renovadores iba a aspirar Juan Ramón Jiménez, respetado, a distancia, pero no seguido por la generación del 27.




  Cuando el modernismo desgastado prosigue en figuras de segundo orden, y a los cisnes de Darío les faltan las plumas de un cuello que denunciaba su edad, dejando al descubierto la carnaza real que disimulaban aquellas plumas teñidas de oros, una punta de vanguardia aparece en la primera década del siglo: dos revistas, Helios y, sobre todo, Prometeo (1907), dirigida por Ramón Gómez de la Serna, proponían una ruptura radical con el mundo literario establecido. Prometeo publica los manifiestos del futurismo italiano, y Gómez de la Serna está dispuesto a saludar efusivamente todo lo nuevo. Será corto el vuelo de los movimientos de ruptura, como el ultraísmo, heredero de la revolución vanguardista que el chileno Vicente Huidobro bautizó como creacionismo; aventuró, antes que los surrealistas a los que terminaría sumándose, la metáfora arriesgada, rompiendo con la lógica inmediata del sentido; y su técnica de acumulación de elementos raros iba a proponer opciones a los tres representantes mayores del intento español por adaptar el surrealismo: García Lorca, Rafael Alberti y Luis Cernuda, que lo abordan en ciertas etapas de su poesía.




  En esa geografía histórica, política y literaria va a nacer y a desenvolverse la vida de Federico García Lorca, vida en la que apenas hay «episodios» relevantes y que remata su ignominioso asesinato a manos de militares y falangistas un mes después de que el general Franco se sublevase contra la República. Esa circunstancia de su muerte iba a convertirlo en símbolo de su generación, a cuyos poetas había unido con la atracción de su persona; fue él, además, quien rompió el fuego con su primer Libro de poemas en 1921, y quien, con su muerte, pareció señalar el principio de la disolución del grupo. Fue guía de una generación por su gracia popular, su facultad de síntesis y su aguda captación de lo poético en las cosas más nimias, así como su absoluto dominio del lenguaje: una generación unida, aunque cada cual siguiera caminos tan personales como los de Lorca y tan distintos de él como los de Cernuda o Aleixandre; por la autonomía de su mundo poético, todos ellos podían escribir sin necesidad de acercarse al de los demás.
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    Recepción de la asociación de prensa a los participantes en el concurso de Cante Jondo de Granada, junio de 1922. En el centro, Manuel de Falla; hacia la derceha y apoyado en una guitarra, Ramón Gómez de la Serna, con Federico García Lorca a su izquierda.
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    Banquete-homenaje ofrecido a Federico García Lorca y Margarita Xirgu en Granada, Hotel Alhambra Palace, 5 de mayo de 1929.
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    Homenaje a Góngora en la Real Sociedad Económica de Amigos del País. Sevilla, 16-17 de diciembre de 1927. De izqda. a drcha: Rafael Alberti, Federico García Lorca, Juan Chabás, Mauricio Bacarisse, José María Romero Martínez, Manuel Blasco Garzón, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego.
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    Margarita Xirgu, José Cañizares y Alejandro Maximino, en una escena de la farsa violenta de García Lorca La zapatera prodigiosa, representada en el Español (Nuevo Mundo, 2-1-1931)


  




  García Lorca se crió en un escalón acomodado de la sociedad gracias al nivel alcanzado por su padre, Federico García Rodríguez (1859-1945), hacendado terrateniente de ideas liberales; su segunda esposa, Vicenta Lorca Romero (1870-1959), maestra de escuela hasta su embarazo de Federico, su primer hijo, nacido en 1898, enseñará a leer y a escribir al futuro poeta, y, desde su adolescencia, se ocupará de escrutar los pasos de un joven con pretensiones de escritor pero sin una carrera que garantizase el éxito económico. Mientras su hermano Francisco, tres años menor que él, se entregaba al estudio y a una formación intelectual respaldada por títulos académicos —licenciado en Derecho en 1923 y doctor, estudios jurídicos becados en Burdeos y Toulouse, plaza en el Cuerpo Diplomático con destino como vicecónsul en Túnez y cónsul general en El Cairo, donde se encontraba en 1936—, el poeta se matriculaba en Letras y Derecho en 1914, pero sin gran afición por las asignaturas regladas, centrado sobre todo en un abanico de temas en los que sus padres no veían ningún brillante porvenir: la guitarra, el piano, una pasión por el folclore popular que se vería reflejado en su primer libro en prosa, Impresiones y paisajes (1918) y en su Libro de poemas (1921). Esa pasión por la música le hizo pensar en seguir cursos en París, a lo que se opusieron de forma tajante sus padres. La indiferencia hacia los estudios académicos quedaba compensada por la decidida inmersión en intereses literarios y culturales; unos buenos profesores iniciales y amistades artísticas —Martín Domínguez Berrueta, Melchor Fernández Almagro, Miguel Ángeles Ortiz— van a ayudarlo a buscar un camino que lo encauza hacia la poesía. 1919 será el año del distanciamiento familiar y de la seguridad vocacional: la provinciana Granada se había quedado pequeña para sus ansias de formación, y Lorca consigue que sus padres, muy dubitativos respecto a su futuro, le permitan instalarse en la Residencia de Estudiantes de Madrid —adonde también irá a parar su hermano Francisco poco después—, el núcleo más liberal de la cultura española del momento, con profesores vinculados a la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por un grupo de catedráticos con el objetivo de liberar la enseñanza de los condicionamientos y dogmas —religiosos, morales, políticos— que la enclaustraban en métodos del pasado. Avalada por nombres como Francisco Giner de los Ríos, Joaquín Costa, Gumersindo de Azcárate, Federico Rubio, etc., la Institución supuso un salto cualitativo en la renovación de la cultura española.




  Lorca pasaría diez años (1919-1928) en el ambiente intelectual y de convivencia que suponía la Residencia de Estudiantes, por cuya sala de conferencias y estancias pasaron importantes renovadores del conocimiento y el arte —desde Albert Einstein a Le Corbusier o Henri Bergson, desde Walter Gropius a Marie Curie, desde Paul Valéry a Stravinski, Alexander Calder o Walter Gropius—; daba cobijo, además, a estancias permanentes o transeúntes de figuras culturales, científicas o políticas ya prestigiadas como Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Manuel de Falla, Blas Cabrera, Alfonso Reyes… El conocimiento y trato con algunas de estas personalidades serviría de acicate a un Lorca que también se relacionó con jóvenes que iniciaban su andadura artística como Luis Buñuel, Rafael Alberti y, sobre todo, Salvador Dalí, a quien conoce en 1923 y con el que contraerá la amistad más fuerte e influyente en su obra inicial y la relación sería determinante para la ruptura estética que, aún anclado en el populismo y en influencias puristas, Lorca empezó a promover tanto para su poesía como para su teatro, campos ambos donde alternan, a la vez y sin solución de continuidad, el arraigo más claro en la tradición (farsas de ambiente andaluz, dramas o tragedias como Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba) y la penetración en una vanguardia propia, en la que resuenan ecos de la europea y que alcanza, al menos en teatro, el límite más extremo por su vanguardismo de la escena española (El público, Así que pasen cinco años).




  La conmemoración del centenario de Luis de Góngora en 1927, año que se convertirá en icono de marca para la generación poética que surge con fuerza en la década de 1920, había empezado a confabularse el año anterior: en febrero de 1926 ya daba Lorca una conferencia en Granada bajo el título «La imagen poética de don Luis de Góngora». El grupo va aglutinándose bajo ese lema, aunque cada cual con características muy distintas. En ese momento Lorca se plantea la manera de resolver las exigencias materiales de la vida, ante las presiones familiares para que se ocupe en algo «productivo»: el único libro publicado hasta esa fecha, la puesta en escena de un guiñol y alguna conferencia de tiempo en tiempo no auguraban, según sus padres, una solución a las necesidades vitales. Por un momento pensó en preparar oposiciones a una cátedra de literatura, pero no parece que diera pasos para hacer realidad esa idea. En cambio, profundizó en otra, la del teatro; a principios de siglo, una carta de Miguel de Unamuno al joven poeta Eduardo Marquina, orientaba a este en dirección a los escenarios como única vía para sobrevivir de la pluma. Era cosa sabida. Lorca venía escribiendo teatro desde 1920, fecha en la que había llegado a estrenar El maleficio de la mariposa; su fracaso no le arredró: siguió escribiendo piececillas de guiñol y empezó a abordar obras de mayor calado, como Mariana Pineda, que había iniciado en 1922 y dio por concluida tres años más tarde. Será su bautismo teatral serio en 1927, cuando se estrene en junio y octubre en Barcelona y Madrid respectivamente.




  Tras los fastos gongorinos de diciembre de ese último año, en los que participa y que le permiten conocer a Luis Cernuda, a Fernando Villalón y a varios poetas andaluces más, el Romancero gitano, que aparece en julio de 1928, supone un éxito no exento de sinsabores: su «popularismo» no mereció el aprecio de su grupo generacional, más vanguardista. Su amigo Salvador Dalí, en cuyas casas de Figueras y Cadaqués había pasado una temporada en mayo-junio de 1927, no duda en destrozar el poemario: «Tu poesía actual va de lleno dentro de lo tradicional, en ella advierto la sustancia poética más gorda que ha existido, pero ligada en absoluto a las normas de la poesía antigua, incapaz de emocionarnos, ni de satisfacer nuestros deseos actuales, tu poesía está ligada de pies y brazos al arte de la poesía vieja»; y otro amigo de la Residencia de Estudiantes, Luis Buñuel, aunque de intimidad mucho menor que la mantenida con Dalí, no duda en proclamar que el libro le «parece malo, muy malo».
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    Federico García Lorca y Luis Buñuel en una avión de feria.
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    José María Hinojosa, Juan Centeno, Federico García Lorca, Emilio Prados y Luis Eaton.
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    Salvador Dalí, José Moreno Villa, Luis Buñuel, Federico García Lorca y José Antonio Rubio Sacristán.


  




  

     Con Luis Buñuel, a la izquierda. Con Salvador Dalí, a la derecha.
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  Año capital en la biografía lorquiana es el siguiente, 1929; empieza mal, con la dictadura de Primo de Rivera prohibiendo el estreno de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín: su desenfado era excesivo para un político autoritario que se vio a sí mismo, desde 1923 a 1930, periodo de su dictadura, como un «cirujano de hierro». Pero también ese año está marcado por la determinante aventura neoyorkina; en junio de 1929 Lorca sale hacia la ciudad de los rascacielos, vía París-Londres, junto a su «viejo maestro» Fernando de los Ríos. La estancia en Nueva York, junto con su apéndice cubano, causa en Lorca un fuerte impacto del que van a derivar poéticamente dos elementos nuevos: el lenguaje y la visión del mundo que deduce de la realidad contemplada en las calles de la gran ciudad. Las luces mediterráneas o andaluzas que iluminaban sus fantasías de gitanos se esfuma ante la realidad de humo y acero, ante la falacia de la vida, ante el hormigón de los mataderos, ante las secuelas de la quiebra financiera del 29. Hasta entonces, Lorca no se había entregado a lo inconsciente o semiinconsciente salvo en dos poemas del año anterior: la «Oda a Salvador Dalí» y la «Oda al Santísimo Sacramento». Nueva York, con sus teatros, museos, cines, calles, Harlem, el jazz, provoca un vuelco que utiliza recursos de vanguardia para trasladar al poema las sensaciones provocadas por esa realidad. Dos meses y medio en Cuba, desde primeros de marzo de 1930, donde conoce a José Lezama Lima y otros escritores cubanos, le permitirán acercarse a otros ámbitos, a otros sones poéticos. Y cuando retorna a España en junio, le falta tiempo para rematar El público, que había empezado a escribir durante su estancia en la isla caribeña.




  La situación política española del momento era confusa y peligrosa: la creciente impopularidad del dictador, mantenido y tolerado por Alfonso XIII, provocó su salida del poder, su instalación en París y su rápida muerte tras un veloz agravamiento de su diabetes. No tarda mucho en proclamarse la II República, el 14 de abril de 1931, que las calles celebran con fiestas a las que se suma un Lorca concentrado en la escritura y remate de sus poemas neoyorquinos, de Así que pasen cinco años, de los primeros poemas de Diván del Tamarit. Su pasión por el teatro se verá apoyada por el nuevo régimen: el Ministerio de Instrucción Pública crea en marzo de 1932 La Barraca, un grupo de teatro universitario cuyo objetivo era llevar la cultura escénica a pueblos y ciudades de escasa actividad cultural. Lorca se hace cargo de la dirección e inicia las primeras representaciones ese verano. Además de poeta, Lorca es ya un hombre de teatro de cuerpo entero cuando estrena Bodas de sangre en marzo de 1933; el éxito de esta pieza le permite alcanzar el anhelo mucho tiempo perseguido: una independencia económica que lo justifica ante los reproches de sus padres. Desde ese momento, y durante los tres últimos años de vida, esas serán sus dos ocupaciones exclusivas, la poesía y el teatro, en medio de un éxito creciente que traspasa fronteras: su estancia en Argentina y Uruguay, de octubre de 1933 a marzo de 1934, lo convierte en celebridad literaria y dramaturgo culto de moda: sus clamorosos estrenos de obras como La zapatera prodigiosa y Bodas de sangre, sus conferencias en Buenos Aires y Montevideo, sus lecturas de poemas inéditos de Poeta en Nueva York lo consagran, en su despedida de Argentina, como «embajador de las letras españolas» en una sesión pública de homenaje, en la que está acompañado por escritores representantes de las repúblicas latinoamericanas.




  Poco después de su regreso, la muerte en una plaza del torero Ignacio Sánchez Mejías, muy vinculado con los medios intelectuales, le permitirá dedicar a ese amigo un Llanto que conmoverá, por su dramatismo, a los asistentes a la lectura que del poema hace en reuniones privadas. Teatralmente, el año 1934 termina bien y da paso a otra serie continuada de triunfos: el estreno de Yerma en Madrid se convierte en un éxito, pese a las furibundas críticas de la prensa derechista; éxito que se repite al año siguiente, durante su reposición en Barcelona; y mientras estrena a finales de 1935 Doña Rosita la soltera, Lorca remata otra obra mayor, La casa de Bernarda Alba, leída ya en una reunión privada el 24 de junio.




  En pleno éxito, el final trágico: su participación en La Barraca, su intervención en actos de propaganda a favor del Frente Popular, su homosexualidad, habían marcado a Lorca entre la fuerzas más retrógradas y conservadoras en el momento en que se ciernen los nubarrones que iban a concluir con la rebelión militar contra la República, el 18 de julio de 1936; ante el clima de violencia que reina en la capital, Lorca piensa en refugiarse, al lado de los suyos, y viaja a Granada la noche del 13 de julio, cinco días antes del golpe; como las amenazas siguen persiguiéndolo en Granada, se acoge a la presunta seguridad de la familia Rosales desde el día 9 de agosto, a cuyo hijo Luis, que ya ha publicado un libro de versos, Abril (1935), conoce; pero la seguridad que buscaba cobijándose en el seno de una familia de gerifaltes falangistas, adherida a la sublevación militar desde el primer momento, resultó nefasta: el día 16 de agosto, el mismo día en que fue fusilado su cuñado, Manuel Fernández Montesinos, alcalde de la ciudad, Federico García Lorca era detenido y vilmente asesinado tres días más tarde, el 19. Su cuerpo fue arrojado en una cuneta del lugar de la ejecución, en la carretera de Víznar a Alfacar; aún no se ha encontrado.




  La poesía lorquiana: tradición y vanguardia




  Más de cien años después de su nacimiento, Federico García Lorca es el poeta, el escritor más y mejor editado de toda la historia de la literatura española, pese a que su obra pueda considerarse ingente si atendemos a los quince años en que fue escrita, desde 1921 hasta ese fatídico amanecer del 19 de agosto de 1936. Podríamos, incluso, dejar ese periodo en nueve años, si consideramos el volumen inicial de su bibliografía, Libro de Poemas, editado en 1921, como el intento juvenil de quien tantea posibilidades solamente, y empezar la cuenta con su segundo poemario, este ya definitivo, Canciones, publicado seis años más tarde. Cierto que en ese mismo año de 1921, Lorca compone el Poema del cante jondo, que no editará hasta 1931; que en 1922 deja listo, salvo correcciones y repasos de última hora, Primeras canciones, que verá la luz en 1936, y que escribe, entre 1924 y 1927, el Romancero gitano, editado en 1928. Desde esos inicios de la tercera década hasta 1936 —en una docena de años aproximadamente—Lorca escribe las cuatro mil páginas que encierran sus Obras Completas en la edición más reciente —con epistolario, prosas, entrevistas y escritos juveniles incluidos—, y que, desde luego, no pueden compararse en cantidad con las mil y pico comedias, los innumerables poemas y las narraciones de un Lope de Vega, ni con la abultada producción ensayística, narrativa y lírica de un Quevedo, ni con los extensos mundos novelescos de un Pérez Galdós o de un Baroja, ni con el conjunto de la obra, todos los géneros confundidos, de Valle-Inclán, por citar solo unos pocos nombres; pero aun así, considerado el breve espacio de la vida literaria de García Lorca, esas cuatro mil páginas suponen una producción inmensa que atienden sobre todo a dos campos, la poesía y el teatro.




  Reducida a silencio su poesía por los vencedores de la guerra civil, y prohibida la representación de sus piezas teatrales, la obra de García Lorca fue rebrotando contra quienes la prohibieron, lenta, clandestinamente, primero en ediciones americanas: los textos que, en marcha e inéditos en 1936, el crimen dispersó en manos de familiares y amigos —algunos tan capitales para la lírica española del siglo como Poeta en Nueva York, o para el teatro más moderno como El público— se editaron o representaron en las condiciones precarias que la época exigía, y fuera de España la mayoría de las veces. Pero del intento mismo de matar al poeta y de borrar nombre y obra surgió una popularidad que, aunque extraliteraria, actuaba así contra la infamia de su crimen y su censura.




  A medida que se propagaba la edición, todavía deficiente, de sus obras, sobrevino otra infamia: la que durante dos o tres décadas —aún hay quienes, anclados en la vileza, lo afirman— ha propalado que la importancia de García Lorca se debe al irracional asesinato de que fue víctima: el poeta se habría beneficiado de su propia muerte para, convertido en símbolo mitificado de la cultura aniquilada por los sublevados en julio de 1936, alzarse con la primacía de la lírica española. Hoy, con la obra perfectamente editada, dejando a un lado anécdotas y bajezas, podemos acercarnos a la obra de García Lorca con plena libertad para interpretarla en su dimensión literaria y penetrar en la complejísima médula de este poeta que, junto con Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda, y arropados los tres por los nombres que forman la nómina del movimiento modernista y la generación del 27, son la clave de la poesía española del siglo XX. Sin olvidar lo que ocurrió en Víznar, lo anecdótico ni la biografía del poeta, la esencia de su obra va sedimentándose con el tiempo a partir de sus propios textos exclusivamente.




  El lector que haga el recorrido poético de García Lorca desde ese inicial Canciones hasta los títulos que vieron póstumos la luz —Poeta en Nueva York, Diván del Tamarit y Sonetos del amor oscuro— puede quedar sorprendido por la enorme distancia salvada en nueve años: desde los ecos de la tradición clásica y popular y los últimos fulgores del romanticismo y del modernismo en periodo decadente, que sirve a Lorca para hacer sus primeras armas en las prosas de Impresiones y paisajes (1918), hasta la ruptura del sistema poético asentado de sus libros finales, donde Lorca asume riesgos y osadías no probadas hasta entonces por ningún otro compañero de generación. Además, resulta inútil buscar, en la producción de esos nueve años, un factor que reduzca a la unidad y facilite una comprensión simple del trayecto recorrido: García Lorca es ante todo movilidad, ensayo constante, ruptura con los moldes anteriores, olvido del libro una vez dado a luz, de los recursos ya usados, de los registros —incluso métricos— ya puestos a contribución para las experiencias anteriores. Cerrada una etapa y un título, el poeta parte al asalto de nuevas formas, de ritmos distintos, que hacen de su obra una continua novedad de tonos hasta desembocar en el modo expresivo más alucinante, desgarrado y tenso de la lírica española del siglo xx, solo comparable hasta un punto con Los placeres prohibidos de Luis Cernuda. Y todo ello para atravesar «el corazón como una espada», que, para Lorca, era la meta última del poema, según escribía en fecha temprana, un año antes de editar ese «primer» libro, Canciones, en carta a Jorge Guillén.




  Y sin embargo, hay una unidad meridiana en la totalidad de la obra, que se aclara a la luz de las ideas expresadas en su conferencia bonaerense de 1933, «Juego y teoría del duende», donde explica los conceptos fundamentales de su lírica mediante tres figuras: la musa, el ángel y el duende, que corresponderían a tres categorías creativas: «imaginación, inspiración y evasión». Por más puertas que puedan ponerse a estos conceptos, y por más amplios que sean sus límites, lo cierto es que mezclan los frutos de la inteligencia, de la gracia, de la técnica, a las secuelas de la vivencia interior y de la mirada exterior, para terminar haciendo pasar por el crisol de las «últimas habitaciones de la sangre», a ese duende que «hiere, y en la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre».




  Resulta esencial ver, en sus propios términos, la definición que el propio Lorca ofrece, en la citada conferencia, de esas tres figuras que van a perpetuar la unidad de su médula poética iluminándola a través de los años, prestándole una ligazón básica, absolutamente interna, por más diversa que pueda ser la apariencia de los versos: «Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa formas [...]. Pan de oro o pliegue de túnica, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre».




  Es ahí, en el mundo poético interior y descrito, en la igual intensidad que el poeta propone para personajes y voces, propias o ajenas, para la construcción poética; hay una unidad no de verso a verso, sino global: un denominador común en la poetización de varios temas persistentes, en la fijación de unos mismos símbolos que así crean su propia clave de significaciones: clave totalmente personal del mundo lorquiano. ¿No aparecen ya, en ese volumen primerizo, el Libro de poemas, entramado por suaves ecos románticos y rubendaríacos, los elementos de sus libros mayores: la luna, los azahares, el amor frustrado —aunque los tintes dramáticos apenas luzcan sangres—, los álamos de plata? Los materiales utilizados por Lorca no difieren mucho de los que arrastraba la tradición lírica y la popular, ni de los que utilizaba la inmediata poesía modernista y, en especial Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y los hermanos Machado. Y si en esa primera salida hay ingenuidad, popularismo y una ternura infantil demasiado blanda, también podemos encontrar posos de escepticismo, desilusión y desengaño aunque tengan a Rubén Darío al fondo, el Darío de




  

     Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,




    y más la piedra dura, porque esta ya no siente,




    pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,




    ni mayor pesadumbre que la vida consciente.


  




  El Darío que, en ese mismo poema, «Lo fatal», enumera las angustias y alegrías del hombre, el misterio del ser, las incógnitas del futuro, la exaltación del deseo ante la carne y sus «frescos racimos», el pavor ante los «fúnebres ramos» de la muerte, y del que, en ese primer libro, Lorca parece hacerse eco:
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    Federico García Lorca en Nueva York.


  




  

     [image: ]




    Homenaje a Federico García Lorca en el Teatro Avenida. Buenos Aires, 1 de marzo de 1933.
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    Federico García Lorca con el elenco de La Barraca.
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    Federico García Lorca, Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif después de la representación de Yerma en el Teatro Principal de Valencia, entre el 9 y el 15 de noviembre de 1935.


  




  

     Y tengo la amargura solitaria




 de no saber ni fin ni mi destino.


  




  Pero si, en fecha tan temprana como diciembre de 1918, data de «Elegía a Doña Juana la Loca», encontramos ya la suntuosidad estilística que más tarde habrá de emplear en las Odas, también en ese primer poemario hay huellas que proceden de la vanguardia, del rupturismo creacionista para novedades metafóricas como «la sombra de mi alma / huye por un ocaso de alfabetos», donde hay que ver una voluntad de originalidad y de riesgo, un articulación de tropos que lentamente va a preparar en Lorca la necesaria flexibilidad para establecer un sistema de referencias cuyo punto de partida, la realidad, queda sublimado de tal modo que la critica no ha dejado de invocar, a propósito de su aplicación en Poeta en Nueva York, el nombre de Góngora. Una conferencia de Lorca en el clima de resurrección de Góngora que los «poetas profesores» capitanean, con Dámaso Alonso al frente, en 1927, da pie para aceptar el acercamiento; podrían entresacarse, desde luego, numerosos ejemplos donde la realidad, completamente eludida, se esconde bajo una doble o triple capa, a modo de filón soterrado, hermético, que no ha de escapar al análisis desmenuzado de la superficie metafórica del texto.




  Con Lorca nos encontramos desde el primer momento ante una elaboración en profundidad que, a partir de un dato real vivo en la conciencia del poeta, aflora mediante un proceso de síntesis, de condensación, y elimina cualquier rastro de aquel dato original, hasta el punto de ocultar a una primera lectura los residuos que esa realidad poéticamente elaborada habría dejado. Y una vez que Lorca crea su mundo simbólico, un código propio, se desenvuelve en él con entera libertad, dando por supuesto que el lector ha de conocerlo, y carga de intensidad y de condensaciones acumulativas el sentido primigenio del que partió. ¿No estamos ante el distanciamiento del lenguaje y su referente, tan caro a Góngora? El sistema, válido para comparaciones, imágenes y metáforas, está ya en el gran poeta barroco, creador de un mundo poético forjado a base de referencias encabalgadas. Lo curioso no es que ese sistema de «imaginería» sea clásico, sino que en la segunda década del siglo se convierta en el carácter específico de la poesía más osada del momento, del surrealismo. El Lorca que arrancaba de la tradición, el de «¡Qué alegría me dan nuestros viejos poetas!», empleaba en la citada conferencia de Buenos Aires de 1933 casi los mismos términos que el creacionista Reverdy y el surrealista André Breton para explicar el sistema poético:




  

     Una vez me preguntaron qué era poesía y me acordé de un amigo mío, y dije: ¿Poesía? Pues, vamos: es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio; cuanto más las pronuncias, más sugestiones acuerda, por ejemplo, acordándome de aquel amigo, poesía es: «ciervo vulnerado».


  




  Tras esa nostalgia de san Juan de la Cruz, podemos explicar por qué se juntan polos tan opuestos como Góngora —quintaesencia del clasicismo— y las vanguardias en tema tan sustancialmente poético como la teoría y práctica de los tropos: porque no hay vanguardia sin tradición, porque la vanguardia, acarreo de la tradición, no es sino el punto de llegada del camino que arrancó hace siglos, el estallido en un momento dado de potencias que nacieron en el manadero fluyente del pasado poético de una lengua, y, mejor que de una lengua, del pasado de la Poesía, que hemos de considerar en cierto modo como una lingua franca que vive, en una de sus facetas, por encima de fronteras territoriales o lingüísticas: casos como el de Garcilaso, importando a la cultura española las formas y metros italianos, prueban la existencia de esa lingua franca desde hace varios siglos.




  «La obra lorquiana es el resultado de una síntesis plena de tradición y vanguardia. He ahí lo diferencial, lo absolutamente distintivo de la posición de Lorca en comparación con otros grandes poetas del siglo», escribe el crítico Miguel García-Posada. Con esas herramientas, con los esquemas definidos en el Siglo de Oro por Lope, Quevedo y Góngora, con los materiales tradicionales del caballista y la muerte, el verano y la aurora, los espejos y los gitanos, García Lorca avanza desde sus primeros poemas, realizando un poderoso esfuerzo para revitalizar los viejos temas con las aportaciones propias del siglo XX, y lo hace en síntesis perfecta y en amalgama con esos años en que el creacionismo, el dadaísmo y el surrealismo actúan como elementos de liberalización y flexibilización de un lenguaje y un mundo afincados sabiamente en el pasado.




  Y de ahí, de esa mezcla compleja de tradición y vanguardia brota intacta una expresión nueva que no pertenece a escuela ni «ismo» alguno, que es cristalización de una voz individual de la Poesía. Lorca elabora así, poco a poco, una poética y una obra varia: cada libro renueva métodos, innova modos y ritmos; aunque soterrado, del primero de sus poemarios al último subyace el mismo mundo, idénticos temas que, título a título, se desarrollan, se matizan y se profundizan, cada vez más fértiles, hasta llegar a los libros póstumos; y ello, gracias a un esfuerzo denodado, porque, además de ser «poeta por la gracia de Dios —o la del Demonio— lo es también «por la gracia de la técnica y del esfuerzo, de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema», como dicen sus palabras para la Antología de Gerardo Diego en 1932. No es una frase ni una declaración única; son muchos los fragmentos de conferencias y entrevistas que hablan de la seguridad meditada del quehacer lorquiano; bastaría, además, una somera mirada a los manuscritos, donde correcciones, sustituciones y tachaduras constantes muestran el trabajo del poeta que reescribe una y otra vez buceando en el lenguaje para sacarle la mayor riqueza verbal posible y los ritmos más acabados.




  Los grandes temas líricos




  En esta obra, que gira una y otra vez sobre los mismos goznes con diversidad y multiplicidad de recursos, podemos vislumbrar y aislar los grandes temas, los que corresponden a la poesía universal de todos los tiempos: el amor, en su doble vertiente de pasión sentimental y erótica, la vida, la muerte, el inexorable destino individual y el del mundo, la amenaza del tiempo, el sinsentido de la existencia, que solo contrapesa la energía vital.




  García-Posada ha situado la frustración como el prisma temático dominante que aúna bajo sus facetas toda la lírica lorquiana: «Esta frustración, este destino trágico, se proyecta sobre un doble plano: el metafísico y el histórico, el ontológico y el social», que no siempre pueden disociarse y considerarse de forma aislada: así, en Poeta en Nueva York, según el mismo crítico, las terribles voces contra la civilización capitalista suenan sobre el oscuro lecho que forman, como humus y caldo de cultivo, los fantasmas del tiempo, la naturaleza y la muerte: de este modo consigue Lorca entreverar mundos, crear una atmósfera extraña donde la realidad, con sus elementos más cotidianos —amores de una muchacha, estampas populares de caballistas andaluces, tradicionales reyertas de gitanos o la entrada a saco de la guardia civil en una ciudad de gitanos que se transmuta en portal de Belén—, se sublima mediante la irracionalidad lírica; Lorca va sembrando sus descripciones de pinceladas donde aletean sordas amenazas de aves de mal agüero, oscuras intenciones que brotan de la sangre, misteriosos signos que, lentamente, caminan hacia la fatalidad.




  De esa omnipresencia de la frustración no se libra siquiera el amor, por más gozosos que en el fondo sean muchos de los poemas lorquianos: si el amor es gozo en su origen, en su desenlace lleva a la tragedia; una tragedia que puede ser bíblica, como en el romance de Thamar y Amnón, o desarrollar de forma originalísima el viejo tema medieval de la espera y la ausencia («Romance sonámbulo»); y en el caso de obras teatrales como Bodas de sangre o La casa de Bernarda Alba, la tragicidad terrible del amor que, desenfrenado por el deseo, acaba con todo para materializarse más allá de la muerte y ofrecerse en estado puro. Ese mismo halo trágico invade el fuerte pansexualismo erótico de Poeta en Nueva York y domina sobre todo la obra de teatro más arriesgada de Lorca, El público.




  Trágico, porque el amor, como la muerte, brota de los oscuros chorros de la sangre, crece en el pecho, donde ya estaban, en un poema juvenil, los innumerables hijos de la Muerte; trágico también porque, desde su nacimiento, sobre él se lanza la sociedad con su catálogo de códigos y prohibiciones para maldecirlo primero y destruirlo si puede; trágico, también, porque, superadas las coacciones sociales, el amor vive en sí desesperado, cercado por presagios de una finalización imprevista, por premoniciones de desgarramientos infinitos; trágico, por último, porque el amor nada puede contra la omnipotencia del tiempo y de la muerte; ni siquiera la perpetuación de la especie en otra criatura ha de servir de consuelo, pues el tema de la esterilidad aparece desde el drama de 1934 Yerma hasta los Sonetos del amor oscuro, pasando por composiciones de Poeta en Nueva York como la «Oda a Walt Whitman»; la falta de «fruto», la esterilidad, hacen del amor una «piedra sin semilla», y la piedra era, para el Rubén Darío de «Lo fatal», la imposibilidad absoluta de sentimiento, es decir: la esterilidad condena el amor a la inexistencia, y todo lo más a un goce erótico lleno de desesperaciones y amarguras.




  Recorrido poético




  Tras Impresiones y paisajes, libro de prosas, la obra lorquiana se inicia con el citado Libro de poemas que ha servido para mostrar cómo se amalgaman en la obra de Lorca, desde el primer momento, romanticismo y pinceladas vanguardistas, búsqueda de un popularismo sencillo y tonos reflexivos de escepticismo juvenil, germen de la posterior visión dramática del mundo. Nada más concluido, Lorca se embarca en la escritura de suites que no habrían de ver la luz en su totalidad hasta 1981 en traducción francesa, y 1983 en su original castellano, aunque parcialmente habían ido apareciendo en distintas recopilaciones de Obras Completas desde 1951. De hecho, había empezado a escribir suites a finales de 1920 y, pese a su deseo explícito de publicarlas, solo unas pocas habían aparecido en revistas; pero la profunda concentración que le exigió el Poema del cante jondo, durante tres meses de 1921, interrumpieron esa dedicación cuyo sentido explica el propio Lorca, en enero de 1922, prácticamente concluido el libro, en carta a su amigo Adolfo Salazar:




  

     Terminé de dar el último repaso a las suites y ahora pongo los tejadillos de oro al Poema del cante jondo [...]. Su ritmo es estilizadamente popular y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantásticas que llenan estas sublimes canciones: el Silverio, el Juan Breva, el Loco Mateos, la Parrala, el Fillo... y ¡la Muerte! Es un retablo... es... un puzzle americano, ¿comprendes? El poema empieza con un crepúsculo inmóvil y por él desfilan la siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera. El poema está lleno de gitanos, de velones, de fraguas: tiene hasta alusiones a Zoroastro. Es la primera cosa de otra orientación mía y no sé todavía qué decirte de él... ¡pero novedad si tiene! (...). Los poetas españoles no han tocado nunca este tema, y siquiera por el atrevimiento merezco una sonrisa, que tú me enviarás enseguiditita.


  




  Lorca enuncia ya el eje de este libro y de buena parte de su obra: la escenografía es la Andalucía doliente y dolida del cante jondo, con su séquito de guitarras, de ciudades, de guardias civiles y de gitanos. La Andalucía que se configura como espacio mítico, con sus pulsiones violentas, dionisíacas y trágicas; porque aunque haya aspectos narrativos, como la existencia real y documentada de personajes como Juan el Breva, Silverio, etc., Lorca controla ese mundo quintaesenciando la realidad, sublimando la anécdota, eliminando toda la escoria de los datos para desembocar en el lirismo puro. De este modo consigue aunar dos extremos: el tema andaluz, por el que entronca con el popularismo, y el lenguaje, virtualmente nuevo, tramado por unos inicios de cosmovisión propia, en parte acabada, a base de apuntes delicados y rápidos, versos impresionistas de metro corto, preferentemente octosílabos, de gran fuerza musical y poderosa síntesis de imagen.




  Ciudad en fiesta, caballistas con sus jacas, gitanos, lunas, saetas, pechos redondos, panderetas, reyertas: un mundo trágico donde a menudo brillan los puñales y donde oscuras expresiones de misterio profundo crean ese ámbito mítico de la «Andalucía del llanto», donde amor y muerte se dan la mano y donde la naturaleza no es una fuerza estática, sino que, personificada, actúa como una amenaza ayudando a la tensión de la anécdota en que se sustenta —cuatro hilos apenas— el poema.




  Pero también es radicalmente nueva en este camino iniciado aquí, en el Poema del cante jondo, y que desembocará en el Romancero gitano, junto a ese tema nunca tocado por los poetas españoles, según observa el propio Lorca, la fuerza musical de sus octosílabos. Característica que no puede extrañar si tenemos en cuenta que Lorca, además del conocimiento de la poesía popular, estaba al tanto del orientalismo importado a la lírica castellana por los modernistas, y en especial por el mexicano José Juan Tablada: son esas alusiones zoroástricas y la fina estilización de todo el poemario, que en ocasiones presenta rasgos emparentados con el hai-ku (en el poema «Cruz», por ejemplo). Y temáticamente, un rasgo relevante: la presencia de la muerte, constante, esencial para el mundo de mitología descrito por metáforas osadas que contrastan con la sencillez del mundo expuesto. Algo posteriores al bloque central del Poema del cante jondo son dos diálogos: «Escena del teniente de la Guardia civil» y «Diálogo del Amargo», donde la tensión teatral —ambos se han llevado a los escenarios— y la brutal presencia de la muerte se unen a la denuncia de la marginación y la opresión sufrida por la etnia gitana: esa crítica, esa denuncia será, a partir de este momento, constante en la obra de Lorca: el gitano en la Andalucía del romancero en este inicio; o el homosexual en Nueva York y las ciudades de violencia, cemento y hierro en los últimos poemas.




  Hasta 1927, fecha de conclusión del Romancero gitano, son dos los ciclos que Lorca sigue poéticamente: el de las suites y el de Canciones; entre 1921 y 1924, Lorca se dedica a un tipo de canción breve con distintas variaciones de tono: el Poema del cante jondo, por un lado; las Suites —recogidas finalmente con ese título en las Obras completas— y las Canciones; por otro; aunque en estos dos el tono sea popular, la concentración subjetiva es más honda. A pesar de la semejanza métrica, el tono de Suites y Canciones se vuelve distinto: en el primero, esas breves composiciones se cargan, al describir espacios, paisajes, matices, de la intimidad del poeta, aislado en breves reflexiones sustancializadas de estados de ánimo dominados por una desazón que no llega al desgarro: la nostalgia del amor perdido, la vivencia en el abandono empañan levemente la mirada del poeta porque pretende describir desde una perspectiva neutra que, no obstante, deja traslucir la intimidad de Lorca: la presencia de la noche es constante, y todo se materializa en una sensación de abandono, de añoranza y de frustración. El lucero está «sin párpados»; el agua, dormida; los tonos resultan negros y amarillos; y en «Madrigal», el recuerdo emocionado de Lucía de Granada concluye con interrogaciones desazonadas.




  En estas Suites, Lorca gira de forma obsesiva sobre un mundo al que le lleva la búsqueda de la poesía pura. La nostalgia de la edad feliz, de la infancia, siempre presente, le hace gritar: «Quiero morirme siendo / amanecer. / Quiero morirme siendo / ayer. / Yo vuelvo / por mis alas». Toda la serie «El Regreso» es un llanto por la infancia perdida, un intento de retorno a la pureza matinal de la niñez. El mundo se abre desolado y desolador: el agua es negra, muerto está el camino, y segado el tallo de la luna...




  Algunas de las suites pasarán a Canciones, pero aquí el tono puede parecer más leve, más gozoso, proponiendo un claro avance hacia una alegría delicada por su recuerdo de experiencias y ritmos infantiles, por juegos que, en cierto modo, emparentan con el romancero. Sería, sin embargo, una mirada superficial: por debajo corre un sabor agridulce, la añoranza que ya aparecía en las suites. La gracia de poemas como «El lagarto está llorando» deja paso acto seguido a una caída hacia el abismo: abismo de la muerte, abismo del sexo («Eros con bastón»), abismo de sombra misteriosa, como en la «Canción del naranjo seco», donde aparece obsesiva la esterilidad. Son dos las fuerzas que juegan en esta nostalgia de la infancia: el simple recordar, por un lado; por el otro, la añoranza y la presencia del presente y del futuro («Canción con movimiento»).




  En esos tres libros, Lorca ha conseguido unas herramientas expresivas que le han permitido redondear su mundo de símbolos. A partir de ese instante, los poemarios son perfectos, acabados, como demuestra Romancero gitano, formado por dieciocho romances de éxito fulgurante que retornan al mundo del Poema del cante jondo. Con poderoso vuelo dramático, Lorca acepta la tradición del viejo romance castellano para humanizarla hasta la médula, en contraste con los puristas, para llenarla de objetos y de sensaciones humanas, de violencia, odio, sexualidad, evocaciones y referencias concretas a lenguajes populares que trata poéticamente con un fulgor desconocido por la tradición. Pero no hay popularismo en el tratamiento del Romancero gitano, sino cultismo. Lorca maneja el idioma con una habilidad sorprendente, con una facilidad difícil mediante la cual la realidad se trueca en narrativa poética, en épica, mientras por debajo corre toda la cultura y su natural capacidad creativa. El juego metafórico da vida y anima esa realidad poética y dramática a un tiempo, porque el Romancero está tendido, en esencia, sobre hilos narrativos, según buena parte de la tradición del género: la muerte de Antonio Camborio a manos de sus cuatro primos, los guardias civiles persiguiendo a las tribus gitanas, el mundo extrafolclórico de los romances de san Rafael, san Miguel y san Gabriel, a quienes con fina agudeza Lorca inserta en ese otro mundo de su Andalucía mítica, el erotismo que se derrama por numerosas composiciones, etc. Amor, sueño, sangre y muerte servirán de pauta a estos romances donde se contraponen realidad e irrealidad, emotividad y crudeza realista, colorido y musicalidad.




  En su síntesis de lo popular y lo culto, habíamos visto a Lorca recoger facetas de la poesía de vanguardia en el sistema de simbolizaciones, cierta entrega a lo semi-inconsciente, que ya aparece en la «Oda a Salvador Dalí» y en la «Oda al Santísimo Sacramento», de 1928. Poco antes, Lorca había conocido el movimiento surrealista, su culto a la irracionalidad y al sueño y su sistema de creación de imágenes. El impacto que para el poeta supuso su viaje a Nueva York, en 1929, había de provocar la aparición de dos elementos nuevos en su poesía: el lenguaje y la visión del mundo, que ahora se centra en la realidad contemplada entre el asfalto y los rascacielos. Las luces mediterráneas o andaluzas, los cielos nacientes por donde corría su fantasía preñada de gitanos se esfuma ante la bruma de humo y acero, ante la falacia de la vida, ante el hormigón y los mataderos, ante el crack de las finanzas de ese mismo año; un mundo donde violencia y rebeldía tienen un final de muerte. Nadie recibe la aurora en su boca «porque allí no hay mañana ni esperanza posible»:




  

     Los primeros que salen comprenden con sus huesos




    que no habrá paraísos ni amores deshojados;




    saben que van al ciclo de números y leyes.


  




  Poeta en Nueva York y Tierra y luna —que formó parte del primer título en las ediciones iniciales— son el látigo que Lorca emplea para fustigar una realidad malsana, para señalar con voz agria los manantiales del dolor del hombre con una furia poética que traspasa, en su desmesura, lo real. Para ello, da preferencia a sus recursos de poeta dramático, deja que una plasticidad casi escénica penetre lo inconsciente, alarga los versos y destruye los cortos ritmos octosílabos para dar a las imágenes un sesgo alucinado; las asociaciones de imágenes y metáforas se descomponen y repiten formando un clima dominado por la opacidad, por un magma ameboide que linda con la pesadilla. Por todas partes encontramos ejemplos que parecen propios de la escritura automática, aunque en Lorca sus raíces arranquen del mundo metafórico antes citado:




  

     Una luna incomprensible que iluminaba por los rincones




    los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las estrellas




    ……………………………………………………………




    Las muchachas americanas




    llevaban niños y monedas en el vientre


  




  En estos dos poemario, Lorca traspasa sus propios límites, se sumerge en un mundo caótico para denunciarlo, corriendo el mayor riesgo asumido por la poesía española del siglo. Y, de este modo, Poeta en Nueva York y Tierra y Luna se convierten en el eje central de la lírica lorquiana, obligándonos a ordenar todo lo escrito hasta entonces y lo que todavía ha de escribir en esos cinco últimos años a partir de la experiencia neoyorquina y de la complejidad lírica de su forma expresiva. Pero solo le quedaban dos títulos poéticos: Diván del Tamarit, también editado póstumo, formado por veintiún poemas divididos en gacelas y casidas, con claras resonancias orientales en el aparato externo, pero íntimamente centrado en dos de los temas consustanciales al mundo lorquiano: el amor y la muerte. El poeta se vuelve ahora hacia la propia intimidad, como en los Sonetos del amor oscuro, solo editados en 1983-1984, para tornar hacia formas clásicas en la expresión del sentimiento amoroso, de fuerte contenido erótico.




  De entreacto podemos calificar el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, torero muerto en la plaza de Manzanares en agosto de 1934: algo más de doscientos versos divididos en cuatro partes que narran la cogida y la muerte, que consideran al torero en su lucha final, que lo ven ya muerto para concluir la elegía con un carpe diem sereno y melancólico, de denso dramatismo. En el Llanto están presentes las dos fases lorquianas: la trágica y narrativa del Romancero y la fuerza descarnada que le presta el lenguaje de los últimos años, lo mismo que el breve volumen titulado Seis poemas galegos, un homenaje a Galicia, con inclusión entre sus temas de la romería a Nuestra Señora da Barca, la emigración, Rosalía de Castro y la lluvia.




  El teatro lorquiano: de lo popular a la tragedia




  En las primeras décadas del siglo XX, el teatro español estaba sumido en el marasmo de chabacanería y vulgaridad en que tanto José de Echegaray como Jacinto Benavente lo habían sumido; la concesión a ambos del premio Nobel provocó airadas protestas: en el caso del primero, los jóvenes de la generación del 98 denunciaron la vacuidad de su obra, su retórica fácil y sus versos ripiosos, el sobrecargado juego escénico de entradas y salidas, la falta de vida de los personajes, su carencia de percepción psicológica, el sermoneo, bastante pobre en cuanto a moralidad, que aplica a costumbres sociales que, a su parecer, alteran más o menos el funcionamiento del engranaje social. En el caso de Benavente, fueron los jóvenes escritores de una incipiente vanguardia que no llegó a cuajar los que mostraron su desaprobación. Echegaray, prohombre político, encontró una receta para interesar a la anacrónica burguesía de la época: el folletín, que utiliza una y otra vez con los trucos más gruesos y previsibles; mientras perpetraba todavía dramas románticos o post-románticos, Benavente pasó a dominar la escena durante medio siglo desde sus éxitos iniciales con La noche del sábado (1903) y Rosas de otoño (1905): sus dramas y comedias oscilan entre el realismo y un costumbrismo levemente tocado por el preciosismo impuesto por la época y el público —por temática y por precio, burgués—, al que divertía enfocando sus propios problemas con trazos irónicos; su teatro, moralizador, sin grandes conflictos, ni grandes pasiones, ni grandes personajes, quizá tuvo un mérito: detener la oleada neorromántica con la que Echegaray había llenado la escena de retóricas e irrealidades.
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