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      Prólogo




      BANDOLEROS




      (HISTORIAS Y LEYENDAS ROMÁNTICAS ESPAÑOLAS)




      Aquel verano solo llovió un día en Asturias. Y justo ese día salí después de la lluvia a pasear con mi pastor catalán. Bajábamos ya de los picos pelados hacia la sierra cuando mi perro se enredó el pelo de su lomo en una zarza. Tiró, resbaló en la piedra húmeda y de pronto desapareció por entre la hierba. Oí su grito. Parecía que se reía de su mala suerte. Me asomé y vi un agujero oculto por el verde. Me acerqué. Grité el nombre de mi perro. Nada. No se oía ya nada. Corrí al cuartelillo de la Guardia Civil a pedir que sacaran a mi perro de aquel agujero, pero me dijeron que aquella oquedad medía cientos de metros y que no podían arriesgar la vida de un hombre por sacar el cadáver de un animal.




      Cuando volví a la casa donde me alojaba aquel verano sin lluvia, en el banco de piedra de la casa de al lado había un hombre sentado con la barbilla apoyada en su bastón de madera. Lo veía todas las tarde, allí sentado, a la fresca, mirando el horizonte de la sierra del Cuera como quien mira al mar. Viendo la cara de pena con que llegaba, me preguntó la causa de tal desconsuelo. Le conté lo de mi perro, y él también me contó.




      La Guardia Civil sabía muy bien cuánto medía la grieta por la que había caído mi perro porque habían bajado una vez. Y es que una chica de un pueblo de al lado había fingido un suicidio dejando al lado del agujero su cesta de mimbre con una nota en la que se despedía de sus familiares. La causa de la mentira: se había enamorado de un bandolero emboscado en el monte, Bernabé, y al monte se había echado para seguir a su amor. La Guardia Civil conocía muy bien a Bernabé, un hombre que había huido a la sierra para escapar de una leva que lo conduciría a morir en una guerra colonial. Le robaba a los que tenían para darle a los que no tenían. Por la sierra del Cuera lo habían perseguido sin conseguir darle caza. A él y a otros jóvenes que también se echaron al monte siguiendo su ejemplo para salvar sus vidas. Cuentan que un día a punto habían estado de apresarlo, pero él, acorralado, había huido del ojo benemérito escondido debajo de una piel de oveja en medio de un rebaño.




      Mi vecino entró en su casa y sacó un recorte de periódico manoseado.




      –Mire, aquí hay una foto de Bernabé ahorcado. Salió hasta en la prensa. Pero no es verdad. La cara está tan desfigurada que no se lo conoce. Dicen que mataron a golpes a un desgraciado y lo hicieron pasar por el Bernabé del coraje que les daba no atraparlo. Y dicen los que se fueron a la emigración y volvieron de Venezuela que por allí lo han visto. Quien sabe si algún día vuelva, rico, a hacerse una casa con palmera en el porche.




      Y mi vecino se volvió a sentar en el banco de piedra, apoyó su barbilla sobre el bastón de madera y fijó su vista en el horizonte, quizá esperando ver aparecer al emboscado Bernabé por aquel mar de roca.




      Este fue mi primer encuentro con las historias de bandoleros. El segundo fue cuando conocí a José Antonio y a Celedonio. Ellos saben de gente expulsada de las aldeas: de brujas y de bandoleros. Y también saben tejer historias con hilos que proceden de los sucesos que se guardan en los archivos, con hilos que salen de los labios de las gentes que todavía recuerdan las historias legendarias de los que se echaron al monte por la injusticia de los poderosos, con los hilos que atan los romances de cordel que difundieron las noticias de estos bandoleros, noticias en verso que llamamos «romance» y que fueron de plaza en plaza llevadas por los ciegos que, a falta de lotería, tenían el privilegio de vender estos pliegos de cordel. Y entretejiendo historia, leyenda y romance, construyen un texto que tiene todo eso: verdad, relato y poesía. La triple materia de la que están hechas las cosas destinadas a perdurar en la memoria de los hombre y de las mujeres.




      Y es que estos bandoleros son historia, literatura y poesía, y los tres géneros se entrelazan para que no olvidemos que hubo una época en la que los desheredados, los menesterosos, las víctimas de la injustica se echaban al monte para restituir la justicia donde no la había. Robaban, sí, pero a los que los despojaban de lo más necesario: del alimento y de su dignidad. Y dicen que quien roba a un ladrón merece mil años de perdón. Robaban, sí, pero para devolver a los desposeídos lo que se les había quitado. Eran delincuentes, sí, pero la legalidad nunca estuvo ni está de parte de los que sufren la injusticia de los poderosos, de esos que atesoran a costa de la pobreza de los demás. Esto fue verdad en algunos casos, en otros fue leyenda y en todos ellos poesía. El romanticismo descubrió al pueblo y encumbró a estos hombres y mujeres a la categoría de héroes del pueblo. Porque también hubo mujeres bandoleras, algunas se echaron al monte para acompañar a sus hombres, otras se emboscaron y dirigieron bandas, expulsadas de las aldeas por la injusticia de una sociedad no solo clasista sino machista, que se cebaba con los pobres y más, mucho más, con las mujeres pobres.




      Muchas de ellas y muchos de ellos reunidos en este libro gracias a José Antonio y Celedonio, que les han prestado su voz, su pálpito y su aliento para seguir contando su historia, su leyenda, para que los ecos de los versos de sus romances lleguen hasta nosotros a recordarnos quiénes fueron y qué los llevó al monte, para recordarnos que es posible la justicia, que es posible la poesía.




      Ana Cristina Herreros
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      A modo de introducción




      Los bandidos pertenecen a la historia recordada,




      que es distinta de la historia oficial de los libros…




      Esta es la razón por la cual las leyendas de bandidos




      aún tienen capacidad para emocionarnos.




      (E. J. Hobsbawm)




      En nuestro país, el bandolerismo del siglo xix y comienzos del siglo xx, período en el que hemos centrado nuestro libro, ha sido muy estudiado en algunas comunidades, en las que todavía permanecen vivos los relatos de las gentes, pero es casi desconocido en otras.




      Aparece frecuentemente en las sociedades agrarias (a excepción del madrileño Luis Candelas) en épocas de crisis o de inestabilidad política, y no es un fenómeno propio de un país ni de una época determinada sino que se trata de un fenómeno social y universal.




      El bandolero es casi siempre un héroe para las gentes humildes, quienes los admiran por haberse rebelado contra un orden social opresivo y caciquil.




      Con algunas excepciones, los bandoleros solían caer rápidamente en manos de la justicia o desaparecían temporalmente cuando se veían perseguidos. En Andalucía se da el caso paradójico de bandidos indultados que se convierten en ciudadanos de bien («el Vivillo» o «el Lero»), y de otros que pasan a formar cuadrillas para perseguir a otros bandoleros («el Tempranillo»). El lugar donde se cobijaban eran las zonas agrestes donde podían ocultarse con facilidad, sin dejar rastro.




      Con el término «bandolero» se denomina, habitualmente, al bandido, malhechor o salteador de caminos. También se usan indistintamente otras expresiones consideradas sinónimos de bandolero: forajido, secuestrador, ladrón, delincuente, criminal y/o asesino, según el delito cometido. La delincuencia propia del bandolerismo se caracterizaba por el robo a mano armada y por el secuestro, generalmente en despoblado, por una cuadrilla declarada en rebeldía.




      Su origen se remonta a la época heroica griega y continúa en la civilización romana; en la Antigüedad grecorromana fue célebre un bandido de nombre Caco y en el siglo I d. C. Cicerón ya aludía a Sierra Morena como zona de bandidos.




      En el año 26-25 antes de Cristo actúa por tierras cántabras y vascas Corocotta. Por los continuos robos y desmanes que comete a los romanos, el propio César Augusto promete una recompensa de doscientos mil sestercios a quien lo entregue. Corocotta se presenta en persona a cobrar dicha cantidad. El emperador queda impresionado de la valentía de aquel hombre, no lo manda apresar y además le paga lo prometido.




      En la Edad Media los llamados «banidos», eran hombres pregonados o deportados por haber cometido un delito. En Aragón se denominaban «malfeytores» (malhechores), aunque también se utilizó el término «bandito», que se usaba igualmente en Navarra para definir a los ladrones y vagabundos que transitaban por los caminos.




      En el siglo xv aparecieron en Alemania los «raubritters», caballeros que vivían del robo a pesar de pertenecer alguno de ellos a distinguidas familias. Inglaterra tuvo su Robin Hood o Escocia su Rob-Roy.




      En Cataluña se generalizó en ese siglo la palabra «bandoler» (bando público), pasando al resto de la Corona de Aragón y a Castilla. En este siglo aparecieron bandas señoriales, surtidas de mercenarios. En el siglo xvi siguieron proliferando, especialmente el bandolerismo catalán; entre todos ellos destacó el clérigo Antoni Roca y, un siglo después, Serrallonga.




      En los tiempos modernos muchos países han mitificado a sus bandidos célebres. En Alemania, Schinderhannes, al frente de unos cuantos bandoleros, creó la banda del Rhin. En Italia tuvo origen político, fantaseándose por la imaginación popular la vida aventurera de sus protagonistas. Hungría, Grecia, Córcega, entre otros países y regiones del mundo, vivieron y sufrieron, también, el azote del bandolerismo.




      En la primera mitad del siglo xvii la crisis económica, moral, social y política permitió que las bandas se incrementaran, alcanzando dimensiones de pequeños ejércitos. El bandolerismo, extendido por diversas regiones españolas, fue uno de los temas que proliferaron en la literatura del Siglo de Oro.




      La Guerra de Sucesión (1701-1714) originó otro periodo de bandidaje, pero quizá fue tras la Guerra de la Independencia (1808-1814) cuando este fenómeno alcanzó la fama popularizada en el resto de Europa. En esta época se inició el bandolerismo romántico que perviviría hasta los primeros años del siglo xx.




      Los viajeros extranjeros por España contribuyeron a difundir en Europa la fama de los bandoleros españoles, presentando a los de Sierra Morena con carácter duro, personalidad seductora y distinguidos por su forma de vestir (el prototipo era «el Tempranillo»). A lo largo del siglo xix circularon por nuestro país diferentes testimonios que daban a conocer a las gentes las hazañas de los más afamados: folletines o novelas por entregas publicados por la prensa narrando la vida y hazañas de los más famosos, aleluyas, romances de ciego o representaciones teatrales con este tema.




      El bandolero romántico, aunque era un delincuente para el Estado, la comunidad a la que pertenecía lo consideraba un triunfador de la justicia social, diferenciándolo claramente del «ladrón criminal».




      En el arte también quedó constancia del fenómeno del bandolerismo. Entre las numerosas obras que se podrían citar con escenas sobre el tema destacaremos, especialmente, a Francisco de Goya. Como un fotógrafo de su época, Goya dejó testimonio de lo que veía o de los temas que circulaban de boca en boca. En 1793 pintaba un óleo sobre hojalata con el título de Bandidos asaltando a una diligencia. Insistió sobre el tema en El asalto al coche y en seis pequeñas pinturas, de 1807, en las que narraba cómo un famoso bandolero, «el Maragato», era desarmado y aprisionado por el padre Pedro de Zaldivia. Otros dos bandoleros serán inmoralizados en el pincel de Goya, el valenciano Antón Requena y el aragonés El pelao de Ibdes.




      Las publicaciones sobre el bandolerismo en España han sido numerosas, la mayoría de contenido folletinesco y novelado, con poco rigor, aunque muy populares en su época. Entre los autores que han desarrollado obras más completas sobre el tema, hemos de citar, a mediados del pasado siglo, a Hernández Girbal. Su tomo de Bandidos célebres españoles narra una veintena de historias.




      Causas del bandolerismo




      El bandolerismo constituyó una plaga social que debió su origen a múltiples causas. En la Europa de los siglos xvi, xvii y xviii se extendió un bandolerismo epidémico por la evolución de las estructuras estamentales hacia formas modernas de organización socioeconómica.




      Bernardo Quirós consideraba al bandolero romántico un «fuera de la ley» que huía al monte a causa de su dificultad para integrarse socialmente tras una coyuntura de crisis —militares, desertores y guerrilleros de la Guerra de la Independencia— o como víctima de un acto de injusticia o atentado contra su honor («ladrón noble»). También constituía una forma de escapatoria para los campesinos que rompían sus vínculos con la tierra (jornaleros) o para los miembros de grupos de economía marginal (pastores).




      Con frecuencia el bandolerismo afloraba en lugares y en momentos en que surgía una profunda crisis económica, acompañada de malestar social. El hambre también contribuía a provocar tal estado de cosas.




      La organización de la enseñanza era significativamente defectuosa; la situación del profesorado era lamentable, puesto que no contaba con los haberes necesarios para poder vivir. Una muestra del poco interés por una cultura mínima, que según la ley Municipal de 1877 contemplaba que la enseñanza primaria fuera un servicio sometido a la acción y vigilancia de las Corporaciones locales, quedaba de manifiesto en las numerosas multas impuestas a los alcaldes por no pagar a los maestros.




      Otro hecho evidente fue la aparición del bandolerismo después de las guerras civiles, fundamentalmente tras las luchas carlistas que proliferaron durante el siglo xix.




      La lucha contra el bandolerismo




      En 1252 Navarra y Aragón instituyeron una Cofradía de los pueblos limítrofes de ambos reinos para combatir «una plaga contra el comercio público, que comete asaltos y presas en las comarcas de los pueblos vecinos a consecuencia del estrago de anteriores guerras». En uno de los artículos de su reglamento disponían «que si algún cofrade topase al salteador en el malhecho lo prenda luego y no espere al rey ni al señor del pueblo para que sea después ahorcado».




      De aquella Cofradía surgió el carácter de persecutoras de criminales que tuvieron las Hermandades, fundadas por Fernando III. Las de Toledo, Talavera y Ciudad Real se fusionaron durante los Reinado de Alfonso X y Sancho IV. En 1294 el Papa Celestino V expidió una Bula concediendo a dicha Hermandad el dictado de Santa.




      Paralelos a la Santa Hermandad se formaron otros cuerpos de circunscripción limitada, dedicados a la defensa de la seguridad pública: Los Guardas del reino de Aragón; los Caudillatos de Galicia; los Fusileros y Migueletes de Valencia, Navarra y Guipúzcoa; los Guardas de la Corta de Granada; las Milicias locales y los Voluntarios de Andalucía; los Escopeteros de Getares; las Escuadras, los Somatenes y las Rondas volantes de Cataluña; los Miñones de Vizcaya; la Compañía suelta de Castilla la Nueva; los Cazadores de la Montaña y los Guarda Bosques reales; las Milicias Urbanas; la Milicia Nacional; la Gendarmería Real a Caballo y el Cuerpo Franco.




      El ocaso del bandolerismo se inició con la llegada de la Guardia Civil, creada por D. Francisco Javier Girón, duque de Ahumada —decretos del 14 de marzo y del 12 de abril de 1844—. La persecución a los bandoleros por este benemérito cuerpo fue continua; acabó con muchas bandas de salteadores, entre otras, en los últimos tiempos de este fenómeno, con las célebres partidas del «Vivillo», del «Pernales» o de «Cucaracha».




      No obstante, la erradicación de este fenómeno resultó difícil de llevar a cabo. Tuvieron que dictarse nuevas disposiciones contra los «bandidos, salteadores de caminos y facinerosos», mandando a la tropa que contribuyese en las batidas contra éstos y estableciendo premios para quienes los presentasen vivos o muertos.




      Los últimos bandoleros en España




      A finales del siglo xviii actúa el mítico Diego Corrientes en Andalucía. En tierras vascas es detenido en 1847 «Patakón», de Galdákano, jefe de varias partidas. Su celebridad queda recogida en el dicho popular: «Patakón, quitárselo al que tiene y dárselo al que no tiene». Unos años antes por Tierra de Cámeros, en la Rioja, aparece «el Caldereta». Por esta comunidad también pasará a la leyenda «el Boadilla» del que se dice que «robaba a los ricos y a los pobres socorría». Mientras por tierras valencianas, Antón Requena y Juan Soto son puestos por la justicia a buen recaudo por su historial delictivo.




      A inicios del siglo xix y antes de la Guerra de la Independencia opera por tierras cántabras la gavilla de Felipe Gayalde, apodado «Felipón». Está formada por varios carboneros vizcaínos que se han establecido en Iguña. En Euskadi destaca Jacinto Olariaga, hijo del molinero de Igeraberri, que declara ser carpintero casado en Araba. Las autoridades de la época le califican de «hombre facineroso» y «salteador temible». Es de Azkoitia y actúa en la zona del Urola-Deba, con sede en la venta de Elosu.




      En época fernandina destaca Jaime, «el Barbudo» de Crevillente, colaborador con las partidas absolutistas, y por tierras navarras «los Guardianos de Lanz». En Andalucía son temidos «Los Siete niños de Écija», con José Ulloa, «el Tragabuches».




      La provincia de Toledo padece el bandolerismo favorecido por la orografía, que han dado a la sierra un contingente de cabecillas representados por los terribles «Gorrineros», «Castrolas», Laureano de la Cruz, «Hazañas», Bernardo Moraleda, Justo Gómez «el Magro», «los Juanillones», «los Purgaciones», Julián «el Gallego» y otros.




      Por la Mancha llenan de terror los crímenes de los «Paulinos» y corren las lágrimas por las tropelías del «Pipilo», «el Torero», «Liro», «el Placo», «Pata-rota», «Joaquinda», «el Sillero de Valdepeñas», «Chera», «el Medio», «Mero» o «Fontecha».




      Quizá el último bandolero balear sea Antonio Roselló, apodado «Parragó», de Manacor, que muere en 1828 por los disparos de uno de los soldados que le persiguen.




      En Andalucía, José María Hinojosa, «el Tempranillo» (1805-1833), es el que alcanzará más popularidad y simpatía por su audacia y caballerosidad. Se le considera el prototipo del bandolero español, cuya admiración atravesó las fronteras. Será cantado y celebrado en romances, novelas y demás géneros literarios. Al «Tempranillo» se le atribuye una famosa frase: «En España manda el Rey, pero en la sierra mando yo». El rey Fernando VII lo reinserta en la sociedad con todos los honores formando batallón con los de su partida como fuerza regular. A los dos años, una bala traicionera acaba con su vida.




      Juan Caballero, «el Lero», nace en Estepa, en 1804, y muere en la misma población a la edad de 81 años. Fue uno de los pocos bandoleros que fallece siendo anciano sin ser perseguido por la justicia o ahorcado




      En la serranía de Ronda afluyen bandoleros famosos como la cuadrilla de «Pitero». Tras la muerte de «Pitero» se hace popular otro bandolero que formó parte de su cuadrilla, José Álvarez, «el Lorda», capturado a finales de 1892. No alcanza fama de sanguinario; de él se dice que «roba para comer y nada más».




      La lista de bandoleros andaluces podría ser interminable. Entre otros; Don Miguelito «Caparrota» (1815-1845); Andrés López, conocido como el «Barquero de Cantillana», y transformado por la literatura popular en Curro Jiménez (1819-1849); «el Chato de Benamejí; «Aguadulce»; Cristóbal Ruiz, «Zamarrilla»; Pedro Salinas, de Jaén; «el Chato de Jaén», y Miguel Ramírez, de Lucena.




      En Madrid se hace popular el «majo» Luis Candelas (1806-1837), junto con sus lugartenientes Mariano Balseiro y Paco, «el Sastre». «Candelas» es el prototipo del bandolero urbano; actúa en la villa y corte con una doble personalidad. Alcanza fama, admiración y simpatía en los barrios populares de la capital y también se relaciona con personajes de la buena sociedad. Es apresado y ahorcado públicamente, pero nunca se mancha las manos de sangre. Contemporáneo suyo es Pablo Santos, que actúa en la madrileña Sierra de la Pedriza del Manzanares.




      Por tierras catalanas, tras la Primera Guerra Carlista, unos sesenta soldados regresan de Francia y operan por «L´Empordà» a las órdenes de Vicens Felip y de su lugarteniente, Rafael Sala, «Planademunt». Se les conoce como «Los trabucaires».




      Entre los puertos de Tortosa y Beceite actúa Juan Pujol Fontanet, «Pancha Ampla» (1858-1883). Atemoriza a las gentes de la comarca durante seis años. Prácticamente siempre va solo. Tras cometer varios crímenes y escapar de la cárcel, marcha a Francia, donde se casa. Finalmente es extraditado y fusilado. Unos años antes se había hecho famoso en la zona «el Moro de Xerta».




      Otro bandolero de la zona es Felipe Bes y Saún, «Casola», de Batea (Tarragona), capitán de bandidos y ladrón en cuadrilla; huye de presidio con una condena de 18 años después de secuestrar y asesinar a Pablo Figueras, vecino suyo y diputado provincial. Poco después de este último acto criminal (marzo de 1861) será capturado en Sevilla.




      En Murcia, el más conocido es Juan de Pedro Abellán, «el Peliciego», de Jumilla. «El tío Chupina», junto al «Rubio» y otros serán los protagonistas del famoso robo de Beratón, en tierras sorianas. Por Valencia, «Gatet de Otos» trae en jaque a los miñones valencianos.




      En Extremadura surge Simón Jiménez, «Jarero», natural de Zarza de Granadilla, admirado y adorado por los pobres, que le elevan a la categoría de héroe.




      A finales del siglo xix, «Bondades» de Fraga, en tierras oscenses, es perseguido por la justicia y, finalmente, indultado. Cerca de allí, pero en la provincia de Zaragoza, Victoriano Teixidó Mayoral, «Pregoné», de Mequinenza, no correrá la misma suerte, ya que será fusilado en la alameda del Segre junto a otros dos de su grupo. Entre los años 1870-1875 actúa por los Monegros la banda de Mariano Gavín, «Cucaracha», el más popular de los bandidos aragoneses.




      En este período, en la sierra de Guadarrama, Fernando Delgado tiene varias refriegas con la Benemérita. Había nacido en el pueblo segoviano de Santo Domingo de Pirón, al otro lado de la sierra de Madrid. Sus correrías se extienden por la aludida sierra y por el valle de Lozoya. Otro bandolero, el «Buen Mozo» de Pereruela de Sagayo, en tierras zamoranas, muere de tuberculosis en 1898.




      Hemos incluido en el libro a algunos bandidos cubanos descendientes de Canarias. El más famoso es Manuel García, nacido en el pueblecito de Alacranes (Cuba), en 1851. Sus padres son originarios de las Islas Afortunadas. Es conocido con el pomposo sobrenombre de «Rey de los campos de Cuba»; pertenece a la dinastía de los pintorescos bandoleros españoles, partidarios de robar y repartir, a la vez crueles y compasivos, codiciosos y espléndidos. Al final de su vida se convierte en un guerrillero, que alardea de contribuir para la causa independentista con enormes cantidades de dinero obtenidas de los secuestros de españoles ricos. Andrés Santana Pérez, otro cubano, de padre canario, iba a ser su sucesor.




      En los comienzos del siglo xx el bandolerismo ya es un hecho aislado. Esteban Cisneros, que había capitaneado una importante banda, es detenido en Mesones de Isuela (Zaragoza) en 1903. Ocho años después Alfonso XIII firma el decreto de indulto de la pena de muerte impuesta a Ramón Clemente Casado, de Manzanares (Ciudad Real), conmutándosela por la inmediata de reclusión perpetua. En la cárcel Modelo de Castellón muere el turolense «el Floro», en 1919.




      Dos de los últimos bandoleros populares, ambos nacidos en Estepa, fueron «el Vivillo» (1865-1929) y Francisco Ríos, «el Pernales», protagonista de un célebre romance. El asturiano Benjamín González Rodríguez, «el Bárgana», está aún activo en el año 1927. El turolense Alejo García, «Mediaoreja», de Cucalón, muere por un disparo de la Guardia Civil dos años después. Juan José Mingolla Gallardo, «Pasos largos», está considerado como el último bandolero andaluz, ya que dos balas ponen fin a su vida en el año 1934.




      El año 1928, después de habérsele aplicado varios indultos, salda su deuda con la Justicia el bandido gallego más legendario, Mamed Casanova, apodado «Toribio». Su futuro en libertad no se le presenta fácil y al no encontrar otros medios de vida se dedica a implorar la caridad pública por los caminos de La Coruña a Ferrol.




      Mujeres bandoleras




      Algunas mujeres también participaron del espíritu bandolero, conmovidas por las continuas guerras y agitaciones. Algunos ejemplos quedaron plasmados en la literatura: la ilustre Varona, celebrada por Lope de Vega; la «monja alférez», que inspiró al poeta Juan Pérez de Montabán; las mujeres que vestidas de hombre y armadas pueden verse en Las dos doncellas de Cervantes, o en el Quijote; las comedias La serrana de la Vera de Lope Vega y de Vélez de Guevara se refieren a «la Verata» de Plasencia, que actuaba en Garganta de la Olla (provincia de Cáceres).




      Hernández Girbal recoge un fragmento de un antiguo romance de la famosa «Verata» de Plasencia, que inspiró las citadas comedias:




      Con una flecha en los hombros,




      saltando de breña en breña,




      salteaba en los caminos




      los pasajeros que encuentra.




      A la cueva los llevaba




      y después de estar en ella,




      hacía que la gozasen,




      si no de grado, por la fuerza.




      Y después de todo aquesto,




      usando de su fiereza




      a cuchillo los pasaba




      porque no la descubrieran.




      Las historias de capitanas de bandidos también fueron frecuentes por Andalucía y Extremadura. Francisca Arias, «la Negra», y Manuela Fernández, «la Manola», fueron capitanas de dos partidas conocidas por «las Negras» y «las Manolas», en tierras extremeñas. Terminaron sentenciadas a galeras a mediados de 1802. Otros nombres son los de Torralba, de Lucena; Margarita Cisneros, de Tamarite de Litera, y María Márquez Zafra, «la Marimacho». Clementina se hizo famosa en la Barcelona de 1820 desplumando a la gente en las salas de juego. Los pliegos de cordel del siglo xix nos hablan de otras mujeres que se echaron al monte, tras cometer algún crimen, por cuestión de amoríos.




      La mujer también tuvo un importante papel junto a la vida azarosa de míticos bandoleros, aunque en la mayoría de los casos fue relegada a una posición secundaria. Una excepción sería la gallega Pepa a Loba, de quien han escrito Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán y Ramón del Valle-Inclán, y la soriana Isabel de Valdegeña.
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      BANDOLEROS DEL NORTE




      Galicia, Asturias, Cantabria y País Vasco
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      «Bandolero», 1847. Dibujo de Celestín Nantenuil.
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      Pepa a Loba (Galicia)




      En el siglo xix, andando




      el segundo tercio




      nace nuestra mujer fuerte




      en la tierras de Moedo.




      Su madre era Falucha,




      en esos campos bodeguera,




      y su padre era un Albeite,




      pero era hija de soltera.




      Y tendría como apodo




      en el futuro Pepa a Loba.




      Pepiña eras su nombre




      sin apellido y sin honra.




      Se la considera la bandolera más famosa de Galicia. De ella habla la escritora Concepción Arenal, que la visitó en la cárcel de La Coruña. También Emilia Pardo Bazán y Ramón del Valle-Inclán la mencionan en sus escritos.




      Hace pocos años el escritor Carlos Reigosa publicó una novela sobre su vida. Nace en el norte de la provincia de Pontevedra y sus andanzas serán fundamentalmente por esta provincia, aunque también se narran algunas de sus correrías por las provincias de Lugo y Orense.




      Es posible que algunas de las andanzas que atribuyen a Pepa a Loba no le correspondan, pues hubo otras mujeres dedicadas al bandolerismo cuyos hechos se comentan de la mítica bandolera.




      Primeros años




      Nace en 1833, algunos opinan que en la parroquia de Couso (concejo de Estrada), otros creen que fue en Moedo. Su madre era conocida por «la Falucha» y su padre era desconocido, aunque en el pueblo todo el mundo piensa que era el hermano del tendero. Viven tan pobremente que no tienen ni cama para dormir, pero sí cariño: el que le da su madre.




      Siendo todavía muy niña comienza a trabajar como pastora para su tía Dorinda, que se dedica a la mendicidad mientras su sobrina le cuida las ovejas. Pepiña la llaman, hasta el día en que un lobo ataca el ganado. El rebaño corre hacia casa, pero la alimaña mata una oveja y luego otra. Rabiosa por el ataque, Pepiña se enfrenta con un palo al lobo con su fiel perro Lueiro. Pastora, perro y lobo luchan hasta que el can y la niña vencen a la fiera. El lobo muere y Pepiña y el perro se arrastran, heridos, hasta la casa. La pequeña queda herida y con cicatrices que conservará toda su vida; también la acompañará siempre el apodo con el que a partir de entonces se la conoce: «Pepa a Loba».




      Cuando ya es joven ocurre en su casa un terrible hecho que recordará el resto de su vida. Su madre es violada por un desconocido y queda embarazada. Nueve meses después, en el parto, muere la madre y el niño no nace. Pepa entra en una profunda tristeza, ya que había fallecido la única persona que le había dado cariño.




      A partir de este momento se agrava su desgracia. Su tía Dorinda se hace cargo de la huérfana y la obliga a trabajar duramente de sol a sol cuidando cabras y ovejas y hasta la manda a mendigar por las ferias de la redolada. Pero Pepa se ha convertido en una joven hermosa, lo que no pasa desapercibido a su tía, que la pone a servir en casa del tendero del pueblo con la idea de que acabe siendo su querida y conseguir algún dinero más. Pero no se cumplieron los propósitos de la desalmada tía. El tendero, lejos de ser un hombre sin escrúpulos, era persona de buenos sentimientos, y, viendo que Pepa es muy trabajadora, se encariña con ella y la adopta como hija, incluso contrata a un destacado estudiante del pueblo para que la enseñe a leer y a escribir.




      Pepa y el estudiante se enamoran y nuestra protagonista solicita al tendero permiso para casarse con él. El tendero acepta de buen grado y hace testamento a favor de su ahijada. Pero esta decisión provoca recelos en su hermano, y presunto padre de Pepa, que aspira a heredar esos bienes.




      Un día encuentran asesinado al tendero con un cuchillo de cocina. El estudiante y Pepa son detenidos. En el juicio el estudiante es absuelto, pero Pepa es declarada culpable y encarcelada.




      Fuga de la cárcel y venganza




      En el pueblo saben que Pepa es incapaz de haber cometido este crimen. Las sospechas recaen sobre el hermano del tendero, pero nada se puede probar, por lo que Pepa, inocente, sigue presa en la cárcel, rumiando su terrible venganza.




      Un día Pepa pide ver al cura de la prisión para confesarse. Cuando están solos, Pepa lo golpea, dejándolo aturdido. Entonces aprovecha para quitarle la sotana y huye camuflada de capellán. Una vez en la calle busca ropas adecuadas para quitarse aquel disfraz y regresa a su aldea. Consigue una pistola y va a buscar a su perro Lueiro. Armada y con perro, se dirige a la taberna, que también hacía las veces de tienda, y se encuentra con el hermano del tendero, que ahora la regenta. Se produce un forcejeo y el can, como antes acabara con la alimaña, termina con la vida del presunto padre, y para culminar su venganza arrastra con sus dientes el cadáver al monte para que sea pasto de las fieras.




      Pepa, que sabe que a partir de ahora va a ser perseguida y si es apresada por la justicia será condenada a la pena máxima, se echa al monte, donde organiza una partida de bandoleros que se dedica a asaltar viajeros, robar pazos y casas señoriales, y tampoco se libran de los asaltos algunas casas de párrocos. La comarca de Chaira será el lugar en el que se desarrollen sus fechorías, también dicen que anduvo por Xermade, Cospeito, Muras y Santaballa.




      La ayuda a los pobres




      Cuentan que un vecino de Cebreiro, tan pobre que no puede ni pagar la contribución, pide cinco duros a un conocido para cumplir con su obligación. El vecino se los presta con la condición de que se los devuelva cuando los negocios le vayan algo mejor. Con el dinero en el bolsillo, se dirige a Folgos do Courel para pagar al recaudador, pero en el camino le asalta un bandolero de la banda de Pepa y le roba los cinco duros, lo único que lleva.




      El pobre, desesperado, regresa a su pueblo y se encuentra con Pepa a Loba y varios de su banda. El pobre hombre, llorando, le explica a la jefa de la partida lo sucedido. Entonces la bandolera, dando un agudo silbido, reúne a los suyos. Una vez congregados todos los de su banda, se dirige al pobre hombre:




      —¿Quién te ha robado los cinco duros?




      —Ha sido ese —responde el hombre señalando a uno de barba poblada.




      Pepa se acerca al bandido y le pregunta en tono grave:




      —¿Tú le has quitado el dinero?




      —Sí, he sido yo —contesta el bandolero en tono bravucón.




      —Pues ya se lo estás entregando. ¿Cómo se te ocurre robar a este desgraciado algo que ni siquiera es suyo? —le recrimina Pepa con los ojos llenos de ira.




      El bandido bravucón arroja el dinero a los pies del hombre, que lo recoge y se arrodilla ante Pepa, dándole las gracias. Esta le reprende:




      —Anda, corre a pagar la contribución y déjate de tonterías antes de que me arrepienta de lo que he hecho.




      Y para compensar lo perdido, ese día fue con sus bandoleros a robar un pazo próximo.




      Cuentan que en otra ocasión un cirujano de Orense atiende a varios hombres de su banda heridos, quienes luego, sin agradecerle sus cuidados, le sustraen el dinero que lleva. Cuando Pepa a Loba se entera de lo ocurrido, les obliga a devolverle lo robado.




      Y, también, que cuando una vez asaltan a un muchacho y le quitan los ahorros que tiene para las medicinas de su padre, enfermo, y Pepa se entera de lo sucedido, ordena que le sea entregado el dinero sustraído.




      Pero el amor vuelve a aparecer en su vida. Pepa se enamora de uno de los miembros de la partida y con él tiene un hijo. La Justicia, que no cesa en la persecución de la banda, consigue, finalmente, desmantelarla.




      Así termina su historia, tal como aparece en el romance recogido en un drama de Vicente Piñeiro González:




      Cometió robos y crímenes,




      vivió en el monte escondida,




      hasta que un día fue




      desmantelada su banda.




      Unos murieron perseguidos,




      otros de vida agitada,




      cansados al hogar volvieron




      para entregarse a la labranza.




      A Pepa tal vez con un hombre,




      que por marido trataba,




      una casa de Roupar




      habitó como morada.




      Allí moriría un día




      en la Abelleira instalada




      viuda, cuidando un hijo,




      y no se supo nunca más nada.
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      Mamed Casanova, «Toribio» (Galicia)




      Escuchen con atención




      hombres, mujeres y niños




      la copla de un valentón




      llamado Mamed Toribio.




      El 15 de febrero de 1882 nacía en Grañas do Sor, parroquia del ayuntamiento coruñés de Mañón, el personaje que se convertiría en el más célebre bandido gallego del siglo xx. Mamed Casanova pasó a las coplas y romances populares con el apodo de «Toribio». No tardó en convertirse un personaje de leyenda, que robaba a los ricos y a los párrocos gallegos, enamoraba a las mozas y socorría a los menesterosos.




      Después de cumplir más de 20 años de presidio y de beneficiarse de varios indultos, el 6 de diciembre de 1928 fue licenciado definitivamente. Carente de otro medio de vida, se dedicó durante un tiempo a implorar la caridad pública en La Coruña y por los caminos.




      La inmensa popularidad de Mamed, más allá de las fronteras gallegas, le consagró como una figura excepcional. Sus aventuras sobrevolaron la imaginación de las gentes y también la de algunos escritores. Prudencio Iglesias echó mano de la fantasía para componer la vida de Mamed en su obra Gente extraña, publicada en 1918.




      Mamed tiene una novia y quiere casarse con ella, pero el futuro suegro se opone a la boda y le aconseja que se marche a América en busca de fortuna. «Toribio» embarca en Vigo, y, ya en la capital de La Plata, otros paisanos que llegan después le dan la noticia de que su novia se ha casado con otro.




      Mamed regresa a su pueblo. Al entrar oye las campanas de la iglesia que pregonan una muerte en el lugar. Por el camino se cruza con la comitiva fúnebre y pregunta:




      —¿Quién es el muerto?




      Alguien le responde que su antigua novia, que se casó poco después de que él partiera.




      «Toribio» espera la llegada de la noche, salta la tapia del camposanto, socava la sepultura donde aquella tarde había sido enterrada la muerta y pasa la noche, macabramente nupcial, dentro de la sepultura de su prometida.




      Teniendo dieciséis años




      este muchacho atrevido




      desenterró un difunto




      y le sacó el vestido.




      La realidad es otra. Con apenas 10 años, Mamed se dedica a robar colmenas en La Grañas y en parroquias vecinas, dando muestras de su carácter indomable. A los dieciséis realiza su primera calaverada, de la que se ocuparán escritores de la talla de Ramón María del Valle-Inclán o Emilia Pardo Bazán, e inspirará a Prudencio Iglesias.




      En 1898 fallece el vecino Fernando López Sierra, que se ha traído una notable fortuna de América. Mamed profana la tumba la noche del día que es enterrado y roba las ropas con las que ha sido amortajado el cadáver. Al día siguiente algunos vecinos se asustan al ver la figura del difunto paseando por las calles, hasta que la familia identifica el pañuelo de seda con el que se ha cubierto el rostro del difunto, que «Toribio» lleva atado al cuello.




      Por este delito es condenado a seis meses de arresto mayor e indemnización a la familia. Aquel mismo año ya había pisado la cárcel acusado de robo, pero poco tiempo después se había fugado.




      Las persecuciones de la Guardia Civil son constantes. Mamed posee una gran musculatura que le permite librarse de los grillos de la prisión. Los labradores dicen de él que tiene pacto con el diablo, y en la prensa se destacan las cualidades que dificultan su captura: «Salta como un tigre y corre con la agilidad y ligereza de un gamo».




      En algunas informaciones sobre el bandido se dice que duerme en el cementerio de Las Grañas, sobre la tumba de fray Basilio, se oculta en subterráneos y hace vida común con los animales salvajes. La gente le oculta, unos por miedo, otros por admiración y alguno para su provecho.




      Robo a la rectoral de Grañas




      Un día determinaron




      él y otros compañeros




      robar al cura de Grañas




      la bolsa de sus dineros.




      Como los descubrieron




      dieron muerte a la criada




      y el cura pudo escapar




      saltando por la ventana.




      Mamed, en compañía de Lorenzo Balseiro, Secundino Pedre y María Vispo, enemigos del cura de Grañas, deciden robar en la rectoral. Es el 25 de noviembre de 1900. Los implicados se han reunido en la taberna del lugar, propiedad de María Vispo y colindante con la casa rectoral. Desde allí, saltan una tapia y con palanquetas abren un hueco en la casa. El cura se apercibe de la presencia de los ladrones y con una escopeta dispara varias veces antes de huir.




      En la casa ha quedado un criado, que se esconde, y el ama, Manuela Domínguez, a la que sorprenden en la cama. Tras el robo, los asaltantes caen en la cuenta de que el ama los ha visto y puede delatarlos. Balseiro propone matarla, pero los demás se oponen para no agravar con un asesinato el delito. Según una versión de los hechos, «Toribio» sube a la habitación de la mujer y la mata de un disparo a quemarropa. Después se refugia en los montes y durante varios meses vive como un bandolero, hasta que un vecino de Mañón logra capturarle y lo entrega a las autoridades.




      Fuga del presidio de Ortigueira




      Nadie sabe cómo pudo




      desatarse el Mamede,




      se escurre como una anguila,




      detenerle nadie puede.




      El nombre de Mamed Casanova salta a las páginas de la prensa nacional poco después de su fuga del correccional de Ortigueira, donde permanece procesado por el asesinato del ama del cura de Grañas.




      Durante un año se dedica a aflojar los grillos que sujetan sus pies, utilizando los eslabones de la cadena que le han colocado. El día anterior a la fuga oye una conversación proveniente de la calle, en la que dicen que será condenado a muerte, produciéndole una gran impresión. «Toribio» decide precipitar la huida; arranca una barra de la cama de un vigilante que duerme en su celda y descarga sobre él varios golpes hasta conseguir derribarlo. Después hace lo propio con la puerta para lograr la fuga.




      «Toribio» ya se ha convertido en un personaje de leyenda en Galicia. Sus hazañas son narradas por ciegos y copleros. En su popularidad ha influido su origen aldeano, herrero de oficio. Durante el tiempo que vaga por la sierra procura instruirse con la lectura de los periódicos y perfeccionando su escritura hasta conseguir expresarse con la misma facilidad en castellano que en gallego, su lengua materna.




      Tras su fuga, Mamed merodea por la sierra Faladoira causando alarma y temor a las gentes de la comarca de Ortigueira. Consigo lleva un vulgar pajarraco blanco y negro, amaestrado, que en el país llaman «pega carrachenta» (urraca o picaraza), con virtudes cabalísticas. Aprovechándose de la superstición de los aldeanos, les hace creer que la «pega vulgar» le ampara de las persecuciones y le dispensa la protección de la Providencia.




      Con estas pintas, armado, además, con una flamante escopeta y un revólver, se presenta en la iglesia de Mañón. Aprovecha la circunstancia de que la Guardia Civil está vigilando los caminos que conducen a la parroquia de San Claudio, inmediata a Ortigueira, por celebrarse feria mensual. Es la hora de misa. El sacerdote reza algunos responsos antes de la celebración religiosa, cuando recibe un aviso:




      —«Toribio» le reclama con insistencia en la puerta de la rectoral.




      El párroco, temeroso de algún desmán por parte del bandido, sale presuroso de la iglesia. Allí le espera Mamed sonriente y humilde.




      —¡Una limosna, por favor!




      Inmediatamente, el sacerdote le entrega cinco pesetas. «Toribio» se adentra en la iglesia, seguido a una distancia prudente por el cura. Los numerosos feligreses que asisten a la misa contemplan con admiración y recelo a «Toribio». Éste, conocedor de los efectos que tenían en el país el Libro de San Ciprián, el Ollecorne, el Tronco de Nadal, la Pelegrina y otros libros y sortilegios, les muestra la «pega carrachenta», amuleto indiscutible para aquellos fieles de ser indemne su poseedor a persecuciones y mala ventura, y les dice:




      —Me conocéis, soy «Toribio». No os creáis lo que se dice de mí. La Guardia Civil me persigue, pero soy inocente y el cielo, poseído de esta verdad, me abrirá las puertas de la prisión si me detienen. Solo os pido una limosna para comer.




      Espontáneamente los asistentes le entregan pequeñas cantidades de dinero, a modo de dádiva, hasta reunir la cantidad de 26 pesetas en monedas de todas clases.




      Después toma la dirección a la parroquia de Nieves, donde obtiene de su sacerdote un nuevo socorro de cinco o diez pesetas.




      A los pocos días el alcalde de la Villa de Santa Marta de Ortigueira recibe una carta de Mamed Casanova con una relación de prendas y objetos, pidiéndole que los recoja. Los efectos relacionados coinciden con los que ha abandonado en la celda de la cárcel tras su huida.




      Durante un mes burla la persecución de la autoridad, hasta que la Guardia Civil lo encuentra hablando con un aldeano. «Toribio» se percata de su presencia y, haciendo gala de sus fuerzas hercúleas, sujeta al lugareño para escudarse detrás, evitando que lo hieran. Apoya la escopeta en su hombro y dispara contra uno de los guardias que avanza para detenerlo.




      El guardia cae gravísimamente herido y Mamed huye arrojándose por un despeñadero, mientras que el otro guardia dispara su fusil infructuosamente.




      Persecución de la Guardia Civil




      Por los bosques escondido,




      sin comida ni dinero




      robaba en muchas casas




      de algunos caballeros.




      Que le daban de comer,




      sin vergüenza ni recelo




      y todos lo auxiliaban




      porque le tenían miedo.




      La alarma crece entre la población y las autoridades ponen precio a su captura ofreciendo 2.000 pesetas. Casi un centenar de miembros de la Benemérita salen desde Ferrol y de otros muchos puestos para dar una batida en la comarca de Ortigueira. El rastreo se salda con la detención de trece encubridores, entre ellos el que se hallaba con Mamed cuando hirió gravemente al guardia civil.




      Los detenidos argumentan en su favor que si protegían al bandido era por miedo a que les matara.




      Sobre el valor y la astucia de Mamed no existe ninguna duda, está informado de los planes de la Guardia Civil y la burla fácilmente; incluso finge pasar, en algunos puntos, por guardia civil disfrazado que persigue al bandido.




      En una de las batidas «Toribio» está punto de ser capturado. La Guardia Civil, informada de dónde se encuentra el prófugo, rodea el monte y, anocheciendo, los perseguidores divisan al bandolero en la cima. Los guardias avanzan a la carrera, disparando sus fusiles hasta un centenar de veces. Mamed responde a los disparos mientras huye; cae hasta en dos ocasiones, pero consigue escapar.




      «Toribio» y la Guardia Civil leen los mismos periódicos que narran las hazañas del bandido y escuchan a los mismos ciegos y copleros:




      A Mamed persigue la Guardia Civil,




      pero el bandolero conoce el país...




      Pasan tres meses desde que «Toribio» se ha fugado del correccional sin poder ser capturado, para desesperación del benemérito Cuerpo. Durante un tiempo su nombre permanece silenciado y circulan numerosas noticias, algunas falsas, como la que anuncia su fuga a América. Lo cierto es que permanece en la comarca de Ortigueira.




      Se dice que el gobernador de La Coruña ha recibido una carta firmada por Mamed, saludándole y ofreciéndose a sus órdenes. En otra ocasión se presenta en un lugar de la parroquia de Grañas y al verlo sus habitantes cierran las puertas; el bandido, contrariado, dispara una perdigonada por una ventana y después debe huir, perseguido por los habitantes.




      Un brutal atentado a una joven aldeana disipará las dudas sobre su localización y, al poco tiempo, será finalmente capturado. En su persecución acuden treinta y seis miembros de la Benemérita, pero las gentes, temerosas, nunca colaboran diciendo la verdad. Se especula que los parientes de la joven mancillada habían sido los confidentes de la Guardia Civil.




      La causa contra Mamed Casanova




      Mientras «Toribio» mantiene en jaque a la Guardia Civil, en la Audiencia de Coruña se inicia la causa por el robo de 1906 pesetas al cura de Grañas de Sor y muerte de su ama. En el robo estuvieron implicados una mujer y ocho hombres, entre ellos Mamed Casanova y su padre adulterino, Lorenzo Balseiro. El fiscal califica el hecho de robo con violación de personas, fuerza de cosas y de homicidio, pidiendo para Mamed y otros cinco procesados la pena de muerte, y para el séptimo y la mujer, 13 años de cadena temporal.




      La causa despierta gran curiosidad por la celebridad de «Toribio»; los curiosos inundan los pasillos de la Audiencia mientras los procesados, todos menos Mamed, que permanecía huido, son llevados al banquillo.




      Mamed Casanova es hijo de madre soltera y cuando se cometió el crimen desconocía que Lorenzo Balseiro era su padre, que, además, estaba emparentado con el célebre José María Balseiro, lugarteniente del famoso bandolero madrileño Luis Candelas.




      Cuentan, entre las numerosas anécdotas de su vida, que «Toribio» aparece en la sala donde se celebra el juicio, confundido entre el público, y oye tranquilamente al fiscal pedir la pena de muerte para sus compañeros del banquillo.




      Balseiro es condenado a más de 20 años de reclusión.




      El cura delator de Freijo




      La captura de «Toribio» está cantada. Un cura le tiende una emboscada. Mamed mantiene una relación de amistad y odio con los curas. La noche que es apresado envía a un aldeano a la casa del cura para que le pida dinero en su nombre.




      El cura sale a buscarlo y le insta para que entre a cenar. «Toribio», receloso y desconfiado, se niega a hacerlo hasta cuatro veces, porque teme que los civiles se escondan dentro de la casa.




      —La Guardia Civil me prepara una encerrona, de modo que déjese de palique y venga, el dinero enseguida.




      —¿Por qué tanto recelo? Entra en la casa y tómate un bocado conmigo.




      Al final accede a los ruegos insistentes del párroco, que cogiéndole de la mano le hace entrar en la casa. «Toribio» lleva navaja en mano y la escopeta preparada, poniendo delante al cura, que trata de tranquilizar los presagios del bandido.




      —Esta noche es la última de mi vida.




      Mientras cenan el cura avisa a un aldeano para que informe a la Benemérita, que ronda por las inmediaciones del presbiterio.




      La Guardia Civil encarga a tres labriegos para que vayan a visitar al cura y que dejen sin cerrar las puertas de la casa. Con mucho temor y obligados por el cabo, así lo hacen.




      Mamed, al verlos entrar en la casa comienza a sospechar, echa mano a la escopeta y se dirige a los aldeanos:




      —¿Qué hacéis aquí? Hoy morís.




      Trata de salir de la casa, obligando a los labriegos a que le precedan, pero el cura se esfuerza todo lo imaginable para tranquilizarlo.




      —No temas nada, que son amigos míos; con ellos juego a la brisca todas las noches.




      Mamed vuelve a sentarse, colocando el arma a su lado, dispuesta para utilizarla si es necesario.




      Los labriegos, por medio de mímica, anuncian al cura que la Guardia Civil espera fuera una señal para presentarse en la casa y apresar al bandido. El párroco no tarda en dar la contraseña y de inmediato se pone a toser. Los aldeanos se arrojan sobre Mamed para inmovilizarlo y maniatarlo, al mismo tiempo que los guardias entran rápidamente. «Toribio», dando muestra de su enorme fuerza, logra desasirse, empuña el revólver que lleva sujeto al cinto y dispara hacia su espalda hiriendo a uno de los labriegos en la cadera.




      Uno de los guardias, creyendo que el preso se les escapa, dispara su máuser dejando gravemente herido a Mamed.




      Cuando le llevan a Ortigueira en una parihuela su madre sale al camino y, al verla, «Toribio» le comenta:




      —No se disguste. Quizá vuelva pronto.




      A su llegada a Ortigueira sale todo el pueblo a verlo.




      La prensa, que durante tanto tiempo ha relatado las andanzas del bandido, se divide valorando la actuación del cura. Algunos diarios arremeten contra el sacerdote acusándole de traidor por su actitud tan poco cristiana, incluso solicitan su excomunión. El párroco recibe 1500 pesetas por la captura del bandido.




      Mamed vuelve a concitar actitudes dispares como las que tiempo atrás han mantenido escritores del talento de Ramón María del Valle-Inclán, Emilia Pardo Bazán o Julio Camba.




      A los pocos días es trasladado a la cárcel de Ferrol. Aunque la noticia se ha ocultado, una muchedumbre le espera en las puertas de la cárcel gritando: ¡Viva Mamed! Los guardias se ven obligados a calar sus bayonetas para hacer retroceder a la multitud, produciéndose carreras, sustos y varios contusos.




      También despierta gran interés el consejo de guerra que se reúne en Ferrol para fallar la causa instruida contra él por las lesiones con arma de fuego a un guardia civil cuando intentaba capturarle.




      Mamed se expresa con corrección en gallego y castellano, que aprendió leyendo los periódicos cuando vagaba errante perseguido por la Guardia Civil. Su trato con los periodistas es cortés y siempre sonriente. Con frecuencia se le compara con un famoso bandido calabrés y le califican de «Musolino gallego». Constantemente mantiene el propósito de fugarse de la cárcel, en donde es adorado por los demás presos como un héroe a lo «Candelas» o «Rocambole» (personaje novelesco creado por el escritor francés Pierre Alexis).




      Justifica el disparo al guardia porque ha maltratado a su madre. Este atentado es el origen de continuas persecuciones, y se hace célebre la frase:




      —¡Date, Toribio!




      Por el atentado al guardia civil Juan Fernández Vicuña es condenado, en marzo de 1903, a 20 años de presidio que deberá cumplir en el penal de Santoña; pero antes tienen que verse otras causas pendientes en La Coruña. Es llevado a esa la cárcel y lo encierran en un calabozo, incomunicado y cargado de grillos.




      Motín en la cárcel de La Coruña




      A la llegada de Mamed, los presos provocan una revuelta, tomando como excusa la mala calidad de la comida. Los amotinados, que se niegan a comer el rancho, aprovechan la insurrección para protestar por las condiciones de la prisión, malsana y antihigiénica, mientras gritan:




      —¡Que salga Toribio! ¡Qué salga Toribio!




      —¡Allá voy! —contesta Mamed.




      Inexplicablemente, ante el asombro de todos, Toribio aparece en medio del tumulto entre los presos sublevados y sus atemorizados vigilantes.




      El famoso bandido, oyendo desde su calabozo el griterío de los amotinados por él, se arranca de los pies los grillos que le sujetan y los arroja al mar por la ventana del estrecho ventanal donde permanece encerrado. Con la barra de hierro que une los dos grillos echa abajo la puerta del calabozo y sube al patio con las manos ensangrentadas.




      «Toribio» se abre paso entre los vigilantes con la barra de hierro que esgrime. Algunos soldados le apuntan con el máuser mientras sigue avanzando, pero varios presos le sujetan haciéndole desistir de nuevas acometidas.




      Entre los presos se hallan sus compañeros del crimen de Granas, que le abrazan porque hacía mucho tiempo que no le veían. Uno de ellos era su presunto padre, Lorenzo Balseiro.




      La cárcel queda en poder de Mamed; éste, tira a sus pies la barra y arenga a los presos, negándose a volver al calabozo. Los guardias tratan de evitar el derramamiento de sangre y llaman al presidente de la Audiencia.




      Al final, «Toribio» consigue su propósito. Considerándose dueño y señor de la cárcel dice al presidente de la Audiencia que no consentirá que lo incomuniquen. Se le concede quedar suelto en el patio, pero a cambio no debe aconsejar la sedición a los presos.




      Mamed personaje de leyenda




      Mamed no puede permanecer mucho tiempo en La Coruña. Su fama se acrecienta. Una comisión de mujeres, todas muy bellas, se acercan a la cárcel para llevarle una preciosa cesta llena de merluza frita, queso, ensalada y pan, «al más guapo y varonil de los bandidos». A todas horas, incluso de noche, acude gente deseosa de ver a «Toribio». Muchas mujeres le llevan cestos de flores. Los ciegos cantan romances en su honor y las historias fantaseadas de sus aventuras corren de boca en boca como si fuera un héroe perfecto del bandidaje.




      Cuentan que cuando recorría las montañas de Ortigueira, perseguido por la Guardia Civil, se encontró un día con un jinete bien equipado; era un rico propietario de aquellos contornos que se dirigía a su villa.




      Mamed esperó sentado junto al camino y le saludó afectuosamente por su nombre:




      —Bien podía usted darme una limosna —le dijo.




      El viajero se negó, recriminándole su vida errante y su conducta criminal.




      «Toribio» escuchó los reproches sin irritarse y, dejando en el suelo la escopeta de dos caños con la que iba armado, se acercó al jinete y le contestó:




      —¡Así que no me da usted limosna! Bien. ¡Vaya con Dios! No le guardo rencor. Espero que otro día sea más humano con un perseguido por la justicia.




      En otra ocasión dijo a un niño que se encontró en el monte:




      —Dile a tu padre, de mi parte, que me mande cinco duros.




      El niño llevó el recado a su padre, un pobre campesino, que aterrado se presentó suplicante ante el bandido por no poder complacer sus deseos.




      «Toribio» accedió a los ruegos del campesino y se conformó con que le diese una taza de caldo para reponer fuerzas.




      También se decía que cuando se hallaba preso en la cárcel de Ortigueira le visitó un famoso abogado y periodista, acompañado de un vecino de la población que había contribuido a su captura. El periodista le dijo:




      —¿Conoces a éste?




      «Toribio», que había jurado vengarse despiadadamente de los culpables de su captura, lo miró fríamente y contestó:




      —Sí, es un vecino mío.




      Ese semblante frío, vengativo y tranquilo de Mamed, con absoluto dominio de sí mismo, se fue abajo y se emocionó cuando la gente invadió los alrededores de la cárcel gritando con entusiasmo:




      —¡Viva Toribio! ¡Viva Mamed!




      En vista de los sucesos de la cárcel de La Coruña y de la celebridad del forajido, el Ministerio de Gracia y Justicia y el Director General de Prisiones envían telegramas al presidente de la Audiencia para que aten corto al famoso bandolero, reforzando la seguridad. Mamed regresa al calabozo, incomunicado y cargado de grillos.




      En poco tiempo se suceden varios hechos con protagonismo de Mamed, de ahí que los periódicos no cesen de dar noticias sobre el bandido.




      En la cárcel se repiten los motines, hay destituciones y se recibe la visita del Delegado de la Dirección General de Prisiones, el Sr. Millán Astray, coincidiendo con un intento de fuga de «Toribio».




      Traslado a la prisión militar de San Antón y después a Santoña




      En vista de las condiciones que reúne la cárcel de La Coruña para retener a presos como Mamed Casanova, se dispone su traslado a la prisión militar de San Antón, hasta que se resuelvan los procesos pendientes contra él en aquella Audiencia.




      Son las cuatro de la mañana. Sacan al bandido del calabozo quitándole los grillos; se pone su traje nuevo y le amarran codo con codo por la espalda.




      Salen del calabozo abriendo paso dos guardias armados de fusiles. Detrás, Mamed. Luego un guardia civil llevando el cabo de la cuerda que maniata al preso. Después, los empleados de la cárcel, acompañados del delegado especial de la Dirección de Prisiones, el Sr. Millán Astray.




      Comienza a amanecer y algunas mujeres detienen el paso al ver la comitiva para dirigir a «Toribio» palabras de cariño.




      —¡Pobriño! ¡Dios os colla en boa hora!




      El traslado al castillo de San Antón llega al Senado, donde el ministro de Gracia y Justicia debe contestar a una pregunta sobre las condiciones de la mazmorra que ocupa Mamed. La interpelación al ministro surte efecto porque inmediatamente es trasladado al penal de Santoña para cumplir la condena de 20 años por la agresión al guardia civil, aunque varios meses después volverá a La Coruña para asistir a la vista y revisión de la causa de Grañas del Sor.




      El traslado de «Toribio» a Santoña se convierte en un nuevo folletín laudatorio del bandido. En el castillo de San Antón duerme en un calabozo subterráneo, alumbrado por una lámpara de aceite. Tiene una especial habilidad para cambiarse de traje y ropa interior, incluso de calcetines, a pesar de los grillos que le sujetan.




      Durante su estancia en el castillo se deja crecer la barba, que le da un aire de interesante y guapo. Los hombres manifiestan su admiración y las mujeres lloran de amor y de pena. La glorificación del bandido por sus hazañas y sus amores con varias mujeres, que ni siquiera conoce, se convierten en hechos novelescos semejantes a las epopeyas literarias.




      Mamed condenado a pena de muerte




      A los cinco meses se vuelven a repetir las escenas del traslado a Santoña. Mamed regresa a La Coruña para asistir a juicio por su fuga de la cárcel de Ortigueira. Aunque nadie tiene noticia de su llegada, en cuanto le ven en el andén se agolpa un gentío inmenso en la estación, ovacionándole al grito de «el héroe de Grañas». En la caminata hasta la cárcel, convenientemente custodiado, se repiten los vítores y aclamaciones de la multitud, a pesar del viento huracanado y de la lluvia. Los presos, advertidos por el griterío, se acercan a las rejas a saludar a su compañero.




      Las vistas de la Audiencia se suspenden en varias ocasiones con triquiñuelas del abogado defensor, por su pretensión para que se juzgue primero la causa por el asesinato de Grañas. El público invade los pasillos de la Audiencia. Son interrogados noventa y un testigos, muchos de ellos formulan terribles acusaciones contra Mamed. El fiscal termina su intervención pidiendo la pena de muerte.




      Un profundo silencio se hace entre el inmenso gentío que espera el veredicto del presidente de los jurados. Finalizada su lectura se escapa entre el público un sordo murmullo, al percatarse de que las contestaciones del jurado condenan a muerte a «Toribio». Un gemido de dolor y un cuerpo desplomándose por el suelo rompe el silencio. Es la madre de Mamed Casanova.




      Tras un receso, el magistrado ponente da lectura a la sentencia condenando a la pena de muerte en garrote a Mamed Casanova (a) «Toribio».




      El semblante del condenado no muestra alteración alguna en aquel 18 de diciembre de 1903. Al día siguiente todavía se verá la causa formada por su fuga del correccional de Ortigueira, con la asistencia de tanta gente que los civiles de infantería y caballería deben contener al auditorio.




      «Toribio» regresa al penal de Santoña. A los pocos días se publica el libro que recuerda las «Aventuras del bandido gallego Mamed Casanova». Y su padre, Lorenzo Balseiro, se fuga de la cárcel de La Coruña junto con otros cinco presos. Varios meses más tarde es capturado en Ortigueira y llevado a la cárcel de Ferrol.




      En el presidio de Santoña también se produce un motín en el que muere el director del penal. Mamed no se ve implicado.




      Aprovechando el viaje del rey Alfonso XII por Galicia, la anciana madre de «Toribio» se desplaza a Santiago para solicitar al rey el indulto de su hijo, y el deán de Santiago también se une a esta iniciativa publicando una carta en la prensa gallega y aconsejando que se unan a su gestión todas las clases sociales de Galicia.




      El rey visita la catedral de Santiago y después, al bajarse del coche para entrar en el palacio, se le acerca la madre del célebre bandido y, arrodillándose, le entrega un memorial pidiendo el indulto de su hijo. D. Alfonso pasa el memorial al duque de Sotomayor. A los cuatro meses, el 20 de noviembre de 1904, el Consejo de ministros acuerda proponer a S. M. el indulto de la pena de muerte a Mamed Casanova. Es el acuerdo más destacado de aquella sesión. Y ocho días después el rey firma el decreto que conmuta la pena de muerte por cadena perpetua.
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