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			Para Benjamín, mi primer nieto,
para que la memoria se transmita
de generación en generación.

		

	


	
		
			«Cada día prefería morirme y, sin embargo, 
cada día luchaba por sobrevivir».

			Shlomo Venezia, superviviente

		

	


	
		
			Introducción

			Fui a Auschwitz por primera vez el 17 de febrero de 1994, cuarenta y nueve años después de la liberación del campo. Entre los muchos miembros de parlamentos nacionales, gobiernos y del Parlamento Europeo que participaron en el viaje se encontraba Simone Veil, entonces ministra de Estado de Francia. Era la primera vez que esta superviviente de Auschwitz-Birkenau volvía al lugar donde fue deportada por los nazis el 13 de abril de 1944.

			Simone Jacob —este era su apellido de soltera— llegó a Auschwitz con dieciséis años, acompañada por su madre Yvonne y por su hermana Madeleine. La familia fue capturada por la Gestapo en Niza y llevada al campo de Drancy, cerca de París, uno de los tres campos más grandes de Europa de reagrupamiento de los prisioneros antes de ser deportados por los nazis. Al padre y al hermano, Jean, los enviaron a un campo de Lituania, de donde nunca volvieron, y Simone, la madre y la hermana a Auschwitz-Birkenau, donde llegaron la noche del 15 de abril. Siguiendo el consejo de un prisionero, en la selección inicial, Simone afirma tener dieciocho años para de evitar así, o por lo menos para postergar, las cámaras de gas. El número de matrícula tatuado en su brazo es 78.651 y el trabajo al que es obligada consiste en descargar piedras de camiones, cavar trincheras y aplanar el suelo.

			Meses más tarde, frente a la llegada inminente del ejército soviético, los alemanes obligan a los prisioneros a abandonar Auschwitz, llevándolos a lo que se conoció como las «Marchas de la muerte» hasta el campo de Bergen-Belsen, en Alemania. La saturación de este campo y la falta de higiene y de cuidados médicos provocan una terrible epidemia de tifus que contagia a la madre y a la hermana de Simone: la primera muere el 15 de marzo de 1945, y la hermana, que estuvo a punto también, se salvó gracias a la llegada de las tropas británicas el 15 de abril de 1945. 

			Simone sobrevive y llega a Francia el 23 de mayo con su hermana Madeleine. A ellas se une la otra hermana, Denise, que había entrado en la Resistencia a los diecinueve años y que fue deportada al campo de Ravensbrück. Las tres son las únicas supervivientes de una familia formada por seis personas antes de la guerra.

			En esa mañana gélida del 27 de enero de 1992, Simone Veil regresaba por primera vez al campo donde enterró su adolescencia. Su cerrado rostro no revelaba ni emoción ni tristeza. Presionada por los periodistas, se mantuvo en silencio la mayor parte del día. Pero al final de la tarde, en una ceremonia solemne muy emotiva junto al Memorial Internacional de Auschwitz-Birkenau, la tensión de aquella jornada acabó por explotar después de las palabras del obispo polaco disertando sobre los «holocaustos» que tenían lugar por todo el mundo… Era casi de noche, el frío intenso, y estábamos cerca de los antiguos crematorios y cámaras de gas. Simone Veil no se contuvo: «¿Holocaustos? ¿Cómo puede hablar de holocaustos en abstracto y en plural en este día y en este lugar, donde fueron asesinadas más de un millón de personas, entre ellas cientos de miles de niños?».

			No recuerdo la respuesta, si es que la hubo. Pero a lo largo de estos veinte años y a pesar de haber vuelto varias veces a Auschwitz y visitado otros muchos campos de concentración y exterminio, nunca me he olvidado de aquella tarde en el mayor y más siniestro cementerio del mundo en el que la ministra de Estado se despojó del manto oficial y habló por todos aquellos que nunca tuvieron sepultura.

			El obispo tenía razón en una cosa: el «nunca más» no existió. Han sucedido nuevos genocidios y masacres y, desgraciadamente, continúan sucediéndose. Tal como las tentativas de minimizar, relativizar o diluir el Holocausto. Pero por muy trágicos y terribles que sean todos los acontecimientos que han marcado la segunda mitad del siglo xx hasta hoy, aquello que impropiamente se denominó Holocausto solo tuvo lugar una vez: para darnos cuenta de ello tenemos que ir a la raíz del acontecimiento, analizar el contexto en el que se desarrolló, comprender sus mecanismos y sus características inéditas y sin precedentes.

			El propósito de este libro es contribuir a ese fin a través de la descripción y el análisis del funcionamiento de lo que se transformó en el símbolo máximo de un proyecto sin precedentes de aniquilamiento de una parte de la humanidad: Auschwitz-Birkenau. Otros campos, como Treblinka o Sobibor, compartieron con Birkenau su inmensa e inédita capacidad destructiva. No obstante, de todo el universo de campos de concentración nazis, Auschwitz es el que mejor extiende la política racial y los valores de Estado de Hitler y Himmler: allí fue donde la dinámica nazi de destrucción humana alcanzó su punto culminante y donde también el proceso —concentración, extorsión, trabajo esclavo y exterminio— fue, de lejos, el más «perfecto». Oiremos la voz de las víctimas y de los verdugos, el insoportable silencio de los niños masacradas, de mujeres y hombres violentados en bárbaras experimentos «médicos». Queremos entender de qué materia está hecha la extraordinaria capacidad de supervivencia humana y, parafraseando a Primo Levi, por qué razón unos sucumben y otros se salvan. Y, finalmente, cómo seres humanos «normales» de un mundo «normal» pudieron crear el más monstruoso de los planetas destinado a hombres, mujeres y niños, a quienes les fue negado el derecho a compartir la especie humana…

			¿Por qué un libro así? Porque no todo se ha escrito todavía, ni lo será nunca. La historia del Holocausto, como la de otros acontecimientos históricos, nunca es definitiva. Escrita en el presente, la historia modifica constantemente el enfoque del pasado. Y a pesar de todos los trágicos acontecimientos que se han verificado en estos últimos setenta años, el Holocausto sigue siendo un acontecimiento inédito en la historia de la humanidad: si nos queremos comprender como personas y como europeos, el conocimiento de ese momento negro de nuestro siglo xx es indispensable.

			Como refirió Imre Kertész en su discurso de atribución del Premio Nobel en 2002: «El problema de Auschwitz no es saber si debemos mantener su memoria o guardarla en un cajón de la Historia. El verdadero problema de Auschwitz es su propia existencia e, incluso con la mejor voluntad del mundo, o con la peor, nada podemos hacer para cambiarlo».

		

	


	
		
			Nota al lector

			El término «campos de concentración» —en alemán: Konzentrationslager*— se usa generalmente para definir todos los campos del sistema nazi. En realidad, el término global de «campo de concentración» incluye campos de prisioneros de guerra, campos de tránsito y campos de exterminio. Con el inicio y el posterior desarrollo de la guerra, sus características fueron evolucionando y cambiando, pero en lo esencial mantuvieron su vocación inicial.

			Los prisioneros constituyeron desde el principio una importante fuente de recursos de trabajo forzado para los nazis. Así, se extendió una vasta red de campos de internamiento a partir de los cuales los presos eran obligados a construir fortificaciones militares, puentes y caminos o a trabajar en fábricas, especialmente para el esfuerzo de guerra alemán. Con el tiempo, la distinción entre los campos de trabajo y los campos de internamiento o concentración se fue diluyendo en la medida en que, en estos últimos, los presos también eran forzados al trabajo esclavo.

			Con el inicio de la guerra, los campos de concentración pasaron a recibir diferentes tipos de prisioneros provenientes de las áreas ocupadas por los alemanes. El número creció drásticamente con la división de la Unión Soviética en junio de 1941, dando origen a campos de prisioneros de guerra, algunos de ellos en complejos de concentración ya existentes como Auschwitz, o a nuevos campos como el de Lublin —más tarde conocido como Majdanek—, construido en el otoño de 1941, inicialmente como campo para prisioneros de guerra. En esos dos campos en particular, miles de prisioneros de guerra soviéticos murieron fusilados o gaseados.

			Los campos de tránsito como Drancy, en Francia, Westerbork, en Holanda, o Caserne Dossin, en Bélgica, funcionaban como campos de reagrupamiento, sobre todo de judíos en tránsito hacia los campos de exterminio. A pesar de que a veces también funcionaron como campos de concentración, como por ejemplo de Theresienstadt, su vocación principal era la de reunir a los presos para la deportación con destino a los campos de trabajo o de exterminio.

			Estos últimos, como indica claramente el nombre, eran campos orientados casi exclusivamente a la muerte de sus prisioneros. Contrariamente a los campos de concentración, estos son algo inédito y sin precedentes en la historia dela humanidad. A excepción de algunos prisioneros adscritos a diversos trabajos, normalmente relacionados con el proceso de aniquilación, ni siquiera había selección ni trabajo esclavo. Funcionaban exclusivamente como fábricas de muerte. Es el caso de Chelmno, creado en 1941, Belzec, Solibor y Treblinka, en 1942. Al contrario que los demás, eran campos que los nazis mantenían en secreto total. Eran los vernichtungslager* —los campos de destrucción o de exterminio.

			A pesar de sus diferencias, existe un elemento común a todo tipo de campos: el hecho de que los presos —hombres y mujeres, niños y ancianos— se encarcelasen sin juicio previo, solo por ser quienes eran: miembros de la Resistencia u opositores, judíos o gitanos, polacos o rusos, homosexuales o testigos de Jehová…

		

	


	
		
			I. EL UNIVERSO DE LOS CAMPOS 
DE CONCENTRACIÓN NAZIS

			Cuando Geoffrey Megargee y Martín Dean, investigadores del Museo del Holocausto de Estados Unidos y editores de la Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945,[1] iniciaron en el año 2000 los estudios sobre el número de guetos y campos nazis en la Europa ocupada por Hitler, la expectativa rondaba los 7.000. Sin embargo, el número al que llegaron finalmente en 2013 sobrepasaba de largo todo lo que hasta entonces se podía pensar: 42.500 guetos y campos en toda la Europa ocupada, desde Francia a Rusia, incluyendo Alemania. Los campos documentados incluyen no solo los centros de exterminio, sino también los campos llamados eufemísticamente de «reeducación» —en los que se «trataban» a los opositores de todos los orígenes—, los campos de trabajo esclavo para el esfuerzo de guerra alemán, los campos de prisioneros de guerra y los centros donde las mujeres embarazadas «no arias» eran obligadas a abortar o mataban a sus bebés en el momento de nacer, así como burdeles donde se las forzaba a tener sexo con militares alemanes.

			 La investigación llevada a cabo por los dos investigadores apunta los siguientes números: 30.000 campos de trabajo esclavo; 1.150 guetos para judíos; 980 campos de prisioneros de guerra; 500 burdeles de esclavas sexuales y miles de otros centros utilizados para la «eutanasia» de viejos y enfermos, abortos forzados, «germanización» de niños raptados para ser educados como alemanes o de reagrupamiento de víctimas hacia centros de exterminio. Solo en Berlín los investigadores documentaron 3.000 «casas de judíos» donde los confinaban y cerca de 1.300 en Hamburgo.
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			El mapa que los investigadores crearon para identificar los guetos y los campos muestra una Europa marcada por incontables puntos negros de muerte, tortura y esclavitud —mayoritariamente centrados en Alemania y en Polonia, pero que se extienden en todas direcciones—. «La mayoría de las personas ha oído hablar de Auschwitz, Dachau o Buchenwald», afirma Geoffrey Megargee, «pero lo que la gente no saben es que estos y otros campos tenían decenas, cientos y, a veces, hasta miles de campos dependientes». Lo que, en su opinión, hace poco creíble la alegación extensamente generalizada de desconocimiento de la existencia de los espacios de concentración. 

			1933-1936: los campos de concentración como medio 
de represión política

			Los primeros campos de concentración se crearon después del establecimiento del régimen nazi en 1933 y corresponden a la ascensión y consolidación de su poder. En esta primera fase, se destinaba sobre todo a los presos políticos alemanes, adversarios del régimen, y en julio de 1933 ya había detenidas alrededor de 27.000 personas en aproximadamente setenta campos bajo lo que se llamaba «custodia protectora». El objetivo de esos campos era liquidar a la oposición política, aislándola y quebrando su resistencia. Nacen por toda Alemania casi espontáneamente en los lugares más diversos: sótanos, estadios, fábricas abandonadas. Estaban normalmente bajo la autoridad de las SA-Sturmabteilung («Divisiones de Asalto»), milicia al servicio del partido nazi, entrenada ya en la violencia ejercida contra la república de Weimar.[2] 

			En efecto, un mes después de su llegada al poder, los nazis ejecutaron medidas drásticas contra los que se oponían al régimen, fundamentalmente después del incendio del Reichstag.[3] Estas medidas permitían al gobierno la detención por tiempo ilimitado y sin proceso judicial de todos los que eran clasificados como «enemigos del pueblo y del Estado», y eran parte de los decretos de emergencia que abolieron los derechos democráticos fundamentales. Sebastián Haffner, opositor alemán, cuenta en sus Memorias: «El terror de 1933 fue ejercido por una turba sedienta de sangre (las SA —en ese momento las SS— no desempeñaban el papel que tendrían más tarde) (…). El cuadro observado desde el exterior era el del terror revolucionario: una turba salvaje y desenfrenada irrumpía de noche en las casas y arrastraba a víctimas indefensas a los sótanos donde las torturaban. El proceso interno consistía en un terror represivo: gestión administrativa fríamente calculada, total cobertura policial y militar (…). Lo que sucedió fue una total inversión de los conceptos normales: ladrones y asesinos que actuaban como policías en pleno ejercicio de la autoridad del Estado, tratando a las víctimas como delincuentes y proscritos, condenados a muerte de antemano».[4] 

			A lo largo del año de 1934, las SS-Schutzstaffel («Escuadrón de Protección»), comandadas por Heinrich Himmler, fueron asumiendo progresivamente el control de la máquina de terror de los campos y Theodor Eicke, general y dirigente de las SS desde 1930, fue nombrado inspector general de los campos de concentración y comandante del cuerpo de las SS y responsable de los mismos. Este siniestro organismo fue conocido con el mote de «calavera» por el símbolo de la calavera que sus miembros enarbolaban en la solapa. Entrenado para obtener el máximo de disciplina en el tratamiento de los prisioneros considerados enemigos del Reich, el organismo se hizo famoso por su extrema brutalidad. El lema que Eicke imponía a sus comandantes era «La tolerancia es señal de debilidad», incentivando una política de terror individual y colectivo, según la cual todos los derechos como seres humanos eran abolidos, incluyendo la duración totalmente arbitraria e imprevisible de su cautiverio. Publicitada por el régimen con la idea de paralizar a la oposición interna, la existencia de estos campos y del terror que allí reinaba, creó un clima de miedo entre la sociedad civil alemana. Haffner confirma: «Los rumores susurrados a escondidas de “¡Tenga cuidado, amigo! ¿Sabe lo que le pasó a X?”, rompían cualquier oposición de una forma mucho más eficaz».

			En sus Diarios, Victor Klemplerer también da cuenta de ese clima de miedo. El día 22 de marzo de 1933 escribe: «La señora Wiechmann estuvo aquí en casa. Cuenta cómo todos se inclinan ante la esvástica en su escuela, en Meissen; todos con miedo a perder el empleo, observándose y desconfiando unos de otros. Un joven con la esvástica aparece en la escuela para resolver un simple asunto oficial. Inmediatamente, una clase de alumnas de catorce años empieza a cantar la canción de Horst Wessel, himno oficial del partido nazi.[5] Está prohibido cantar en el pasillo y la señora Wiechmann se encarga de la supervisión. Hay que prohibir esos cantos, insisten sus colegas. ¡Prohíbanlos ustedes! ¡Si yo prohibiera esos cantos dirían que he prohibido una canción nacional e iría a parar a la calle! Las niñas siguen cantando…».[6]

			Dachau, «campo-modelo»

			El 20 de marzo de 1933, solo siete semanas después de la llegada de Hitler al poder, quedó establecido el primer campo de concentración en Dachau, cerca de Múnich, dirigido por Theodor Eicke. Dachau sirvió de modelo de referencia para los campos posteriores y la brutalidad ejercida, de acuerdo con un sistema implantado por Eicke, transformó el campo en un espacio de entrenamiento efectivo del terror nazi.

			Los primeros detenidos de Dachau —socialdemócratas, comunistas, pacifistas, judíos y cristianos militantes, todos opositores del nuevo régimen— empezaron a ser instalados en los antiguos barracones de lo que fue una fábrica de explosivos en la Primera Guerra Mundial. Entre 1933 y 1939, el número de prisioneros subió a 35.575. Eran alemanes, austriacos, checos y polacos, incluyendo a 10.000 judíos enviados a Dachau en el seguimiento del pogrom de la «Noche de los cristales rotos»,[7] que tuvo lugar entre el 9 y el 10 de noviembre de 1938. A partir de 1939 llegan prisioneros de todos los países ocupados por Alemania, incluyendo judíos y gitanos por motivos raciales, testigos de Jehová que se negaban a servir en el ejército, sacerdotes que se oponían al control que los nazis ejercían sobre las iglesias, homosexuales y «asociales». Dachau se transforma, así, en un verdadero complejo de concentración. Será uno de los únicos campos creados en el periodo de 1933-1936 que pervivió hasta el final de la guerra.

			A la entrada, encabezando el portalón negro, todavía hoy se puede ver la inscripción «Arbeit Macht Frei» (El trabajo nos hace libres). En el campo se mantenía fijo un cuerpo de las SS, así como agentes de la Gestapo —«Policía secreta del Estado». Los prisioneros se amontonaban en 34 barracones, cada uno con 208 prisioneros, número que aumentó al final de la guerra a 1.600. En total, estuvieron en Dachau más de 200.000 prisioneros de aproximadamente 30 países, sometidos a duros trabajos forzados, expuestos al frío y al calor extremos, a la tortura del hambre, a la falta de higiene y a las enfermedades, en particular el tifus, y siendo el blanco permanente de todo tipo de torturas.

			Al final de la guerra, el complejo de Dachau contaba con 169 comandos de trabajo esclavo diseminados en Baviera, en particular en las fábricas Messerschmitt, BMW y aeronáutica, en la región de Wurtemberg y en las zonas fronterizas con Austria. Algunos estaban compuestos exclusivamente por mujeres. Cerca de 11.000 prisioneras trabajaban en esas condiciones en las empresas Agfa en Múnich o en las de construcciones mecánicas de Michel-Werke, en Augsburgo.

			A finales de 1940, después de una convención ratificada entre el III Reich y el Vaticano, se envió a Dachau sacerdotes de varias nacionalidades, católicos y protestantes hasta entonces dispersos por distintos campos. En el denominado «bloque de los sacerdotes» estuvieron alrededor de 3.000 religiosos, de los que cerca de 2.500 eran católicos, más de la mitad polacos. Alrededor de un millar murió en Dachau, sobre todo en el terrible año de 1942.

			Entre ellos se encontraba Karl Leisner, ordenado padre en el mismo campo y beatificado en 1996 por Juan Pablo II. Miembro de la Resistencia anti nazi desde el primer momento, Leisner opuso al saludo de «Heil, Hitler», el suyo propio: «Cristo es mi pasión, Heil». En Dachau también estuvo el teólogo protestante Martín Niemöller, fundador de la Liga de los Pastores de Urgencia contra las medidas anti semitas. Niemöller consiguió congregar a cerca de 6.000 pastores protestantes que rechazaban obedecer las órdenes nazis, por lo que fue destituido de sus funciones y jubilado intempestivamente en 1933. Lo encarcelaron en 1937 y lo enviaron, primero, al campo de Sachsenhausen, y a partir de 1941, a Dachau.

			En este campo funcionaba también un centro de experimentos «médicos» dirigido por Sigmund Rascher, médico SS alemán, donde los prisioneros servían de cobayas para testar la eficacia de nuevos medicamentos. Los enfermos y los considerados inútiles eran transferidos al castillo de Hartheim,[8] uno de los centros llamados de eutanasia abiertos en el período nazi. En ese local siniestro —ligado a Mauthausen y a Dachau— fueron asesinados con gas cerca de 30.000 enfermos y deficientes mentales y físicos por parte de médicos, psiquiatras, enfermeras y administradores cuya ideología no santificaba la vida, sino la «pureza» racial.

			El día 26 de abril de 1945, mientras se extendía una epidemia de tifus que se cobró numerosos muertos, los guardias SS organizaron la evacuación de 7.000 prisioneros en dirección al sur. Los supervivientes que permanecieron en el campo fueron liberados por las tropas americanas el 29 de abril. Según los registros del campo, en él murieron más de 30.000 personas.

			Eli Bohnen, rabino capellán norteamericano que acompañó a los militares en la liberación del campo de concentración de Dachau el 29 de abril de 1945, escribió lo siguiente en sus memorias: «Me sentí en la obligación de tener que pedir disculpas al perro que nos acompañaba por el hecho de pertenecer a la raza humana. Cuanto más nos adentrábamos en el campo de concentración y veíamos los esqueletos cubiertos solo por la piel y las instalaciones características del exterminio, más inferior al animal me sentía, porque, como persona, yo pertenecía a la raza responsable de Dachau».

			1936-1939: la preparación para la guerra

			En la segunda fase que va hasta el inicio de la guerra en 1939, los nazis extendieron el grupo de los presos a los elementos considerados «asociales» y «delincuentes», términos vagos que incluían a prostitutas, mendigos o vagabundos, gitanos, homosexuales o testigos de Jehová. En esos años, las vacantes de prisiones estaban relacionadas con los preparativos bélicos y con las necesidades del plan cuatrienal que requerían una gran cantidad de mano de obra. Es sobre todo en este momento cuando surge la decisión de utilizar a los prisioneros como fuerza de trabajo para las construcciones militares y civiles que formaban parte del plan. Se crean los campos de Sachsenhausen (1936), Buchenwald (1937) y Ravensbrück (1939) —único campo destinado prioritariamente a mujeres—, Neuengamme y Stutthoff, este último cerca de Danzig, en territorio conquistado por los alemanes. Sin embargo, además de la explotación del trabajo esclavo, el objetivo principal en esta fase es la represión y la humillación de los prisioneros, con vistas a su «reeducación». Se produce, no obstante, una alteración significativa que Eicke introduce y que constituye una etapa importante en la escalada de la violencia nazi: quien no fuese reeducable —los recalcitrantes, los que persistían en sus posiciones y actitudes— podía ser «eliminado».

			Con la anexión de Austria y de los Sudetes en 1938, crece el número de prisioneros políticos, lo que obliga a la construcción de campos de concentración en estos territorios, tales como el de Flossenbürg, cerca de la frontera con Checoslovaquia, y el de Mauthausen, en Austria, al lado de una cantera de piedra donde se obligaba a trabajar a los detenidos. Las durísimas condiciones de vida y de trabajo que soportaban causaron un índice de mortandad extremadamente elevado.

			La prisión y el confinamiento de judíos alemanes y austriacos, solo por su condición de ser judíos, empiezan en 1938, en particular después de la ya referida «Noche de los cristales rotos», durante la que se detuvo a 36.000 personas. Presentada en París como una reacción espontánea de la población al asesinato del diplomático alemán Von Rath a manos de un judío, el pogrom fue en realidad una escenificación montada por Goebbels. Es el propio Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, quien lo afirma en sus memorias: «En noviembre de 1938, Goebbels llevó a cabo la famosa escenificación la “Noche de los cristales rotos” (…). En todo el Reich se rompieron los cristales de los comercios judíos, fueron destruidas tiendas e incendiadas las sinagogas. A los bomberos se les impidió combatir los incendios. Para “defenderlos contra la ira del pueblo”, todos los judíos que todavía tenían un papel en el comercio y en la industria fueron detenidos y enviados a los campos de concentración con la mención de “judíos en detención preventiva”».[9]

			Uno de estos detenidos cuenta así su llegada al campo de Dachau: «Estuvimos toda la noche de pie en formación. No nos dieron autorización para ir al baño. Por momentos llegaban nuevos grupos de prisioneros. Por la mañana temprano nos condujeron a un barracón y tuvimos que desnudarnos completamente… así, desnudos, llegamos a una sala lateral, donde nos raparon la cabeza. En una tercera sala nos dieron ropa interior y un traje de algodón con rayas azules. Después nos registraron y nos llevaron nuevamente al patio. No podíamos reconocernos con esos trajes… Los hombres de las SS se reían a nuestra costa, golpeándonos indiscriminadamente y dándonos puntapiés. A mi lado había un hombre grande y fuerte, profesor de matemáticas. Cuando el SS le dio un golpe, él se lo devolvió y el SS cayó al suelo. El comandante de puesto, que vio lo sucedido, dio orden de prender al profesor. Trajeron el tronco de un árbol y allí lo ataron. Fueron necesarios cuatro hombres para reducirlo. Después, nos obligaron a formar un círculo a su alrededor y el comandante declaró en voz alta que el judío Itzik sería castigado con 25 latigazos. En ese instante se reveló ante mis ojos el espectáculo más degradante para la dignidad humana que jamás había visto. Un hombre gigantesco de las SS azotó 25 veces con un látigo de cuero al preso maniatado. Este gritaba de dolor mientras la sangre le escurría por todo el cuerpo. Durante los últimos azotes ya no gritaba, parecía estar desmayado. Después lo desataron, le pusieron sal y pimienta en las heridas y lo arrastraron así, inconsciente. Nunca más lo volvimos a ver».[10]

			1939-1941: instrumentos de terror y de explotación 
de los prisioneros

			Con el inicio de la guerra, en septiembre de 1939, la estructura y el funcionamiento de los campos se modifican significativamente, transformándose en instrumentos de terror para la población de los países ocupados. En todos esos países se instalaron campos de trabajo forzado donde se encerró a miembros de las élites nacionales, miembros de la Resistencia antinazis, y todos los sospechosos de oposición a la ocupación. Los encarcelamientos masivos se destinaban a someter a la población ocupada y a explotar el trabajo de los prisioneros. Hasta el final de la guerra, los prisioneros de los campos estuvieron obligados a trabajar en la industria de armamento para la economía de guerra alemana. Antes utilizados como castigo, los trabajos forzados se transformaron, en particular a partir de 1942, en una obligación oficial dirigida por un departamento específico creado por las SS, la WVHA, Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, Departamento Central de Administración Económica, para supervisar la utilización de los prisioneros de los campos como mano de obra esclava para empresas públicas y privadas alemanas.

			Más allá de los campos de trabajo nacieron otros tipos de lugares de concentración: los campos de detención y los campos de tránsito, que a partir de 1942 servirían fundamentalmente como campos de internamiento y de deportación de los judíos de Europa hacia los campos de exterminio; y los campos de prisioneras de guerra, primero para soldados polacos y, después del inicio de la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941, para prisioneros de guerra soviéticos. Estos últimos fueron masivamente asesinados en esos campos: uno de los peores fue el campo de Poniatowa, próximo a Lublin, en Polonia, donde murieron de hambre y de tifus cerca de 22.000 soviéticos. Según un estudio estimativo del Holocaust Memorial Museum en EUA, de los cinco millones y medio de prisioneros de guerra soviéticos durante la guerra, murieron 3,3 millones, es decir, una tasa de mortalidad del 57 por ciento. De los restantes, 1,6 millones fueron repatriados. Así y todo, el destino que los esperaba no fue mucho mejor: más del 80 por ciento acabaron condenados a trabajos forzados en la URSS, dado que para Stalin la captura o la capitulación de sus soldados suponía un acto de traición.

			A lo largo de todo este periodo (1933-1941), las condiciones de vida de los prisioneros se fueron agravando: entre 1933 y 1936 el trabajo, la comida y el alojamiento todavía eran tolerables y la duración de la prisión podía ser de alrededor de un año. Pero con el pasar del tiempo, las condiciones empeoraron drásticamente, y el hambre, los malos tratos y la dureza del trabajo los conducían inexorablemente a la muerte. Los presos no tenían la menor capacidad de decisión sobre sus vidas: las SS cronometraban rigurosamente todo el día y, a la más mínima desobediencia, se les castigaba severamente con patadas, privación de alimentos e incluso con la muerte. La jerarquización y organización de los prisioneros dependían de su origen nacional o del motivo de su prisión. Algunos desempeñaban funciones de jefe de barracón o como kapos[11] —designados por los nazis para controlar y vigilar los equipos de trabajo—. Gozaban de algunos privilegios en cuanto a ropa, comida y espacio propio en los barracones y, en muchos casos, eran muy crueles con los otros prisioneros para ser bien vistos por la jerarquía nazi. En general, esas funciones se atribuían a detenidos alemanes por delitos comunes y, en Auschwitz, también a polacos. En la escala más baja estaban los soviéticos y los judíos, que desde el comienzo de la guerra tuvieron muy pocas posibilidades de sobrevivir. En octubre de 1942 todos los judíos que se encontraban en los campos de concentración dentro del Reich fueron trasladados a Auschwitz o Majdanek, donde la mayoría fue exterminada.

			Robert Antelme estuvo preso en Buchenwald y después en Dachau. En su libro L’espèce humaine (La especie humana), publicado en 1947 y dedicado a Marie-Louise, su hermana asesinada en los campos, cuenta: «El kapo de las cocinas sale del barracón para poner a los hambrientos en fila ordenada: Keine diszipline, Kein Rab, grita (sin disciplina no hay comida). Los camaradas saben lo que significa la disciplina, que es la disciplina de los kapos de delito común. Esto quiere decir que el carpintero que hace pequeños trabajos para el jefe del barracón y que le fabrica juguetes para navidad, o la mujer que duerme con el jefe del barracón y otros amigos, tenían más derecho a su sopa. Lo que significa que Lucien ya había venido a buscar varias marmitas para él y para aquellos con quienes las cambia por tabaco; y eso sin contar a los propios kapos… Relato aquí lo que viví. El horror no es gigantesco. En Gandersheim[12] no había ni cámaras de gas ni crematorios. El horror aquí era la oscuridad, la ausencia total de puntos de referencia, la soledad, la opresión incesante, el aniquilamiento lento. El fin de nuestra lucha no era sino la reivindicación desesperada, y casi siempre solitaria, de mantenernos humanos hasta el fin».[13]

			1941-1945: campos de exterminio y la «Solución final»

			Hasta el comienzo de la guerra, el número de judíos en los campos concentración era pequeño y normalmente se los encarcelaba, en su mayoría, por razones políticas. La primera gran oleada de detención de judíos se produjo, como ya hemos dicho, en 1938, después de la «Noche de los cristales rotos». Pero prácticamente hasta 1941 la política nazi con respecto a los judíos había consistido, sobre todo, en expulsarlos del espacio dominado por el gran Reich alemán: hasta 1938 el objetivo con los judíos alemanes era hacerles la vida tan insoportable, que emigrar les resultara la única solución posible. La política fue exitosa: de los cerca de 500.000 judíos alemanes, la mitad se marchó de Alemania, en especial al aplicar las leyes de Núremberg, en 1935, que en la práctica anulaban su cualidad de ser ciudadanos alemanes. Una de esas leyes, la «Ley de protección de la sangre alemana y de la honra alemana», que prohibía los matrimonios y relaciones extramatrimoniales entre judíos y «súbditos del Estado de sangre alemana», refleja la visión racial nazi y lanza las bases de su política posterior.

			Sin embargo, con la anexión de Austria y de los Sudetes en 1938, la invasión de Checoslovaquia en marzo de 1939 y, sobre todo, con el inicio de la guerra el 1 de septiembre de 1939 y el Blitzkrieg, que marca el avance imparable del ejército alemán hasta la ocupación de Francia en 1940, Alemania se encuentra de repente con una población judía infinitamente superior a la suya en el momento de la ascensión al poder de Adolf Hitler en 1933. Eran millones los judíos bajo du dominio, cuya «cuestión» trataría de solucionar Hitler. Así, en una primera fase, la solución nazi se asienta en dos líneas principales: deportar y concentrar. Además, en 1939 se inicia el plan Nisko-Lublin, que preveía la deportación de unos 100.000 judíos a una reserva situada cerca de Lublin en el Generalgovernement; y en 1940, Adolf Eichmann elabora el plan de deportación judía la isla de Madagascar bajo la dirección de la policía y de las SS al ritmo de un millón de personas al año, lo que, según la previsión de Eichmann, permitiría una Europa Judenrein, es decir, «limpia» de judíos en relativamente poco tiempo. En realidad, para un Reich planificado para mil, cuatro, cinco o diez años, no marcaría ninguna diferencia… Sin embargo, ambas tentativas fracasaron: la primera daría lugar a finales de 1941 al primer centro de exterminio, el campo de Chelmno. La segunda opción será abandonada después de la derrota alemana contra la marina británica en 1940. 

			Las esperanzas de la cúpula hitleriana se volcaron, entonces, en otra solución: la deportación de los judíos al vastísimo territorio de Siberia, después de lo que Hitler preveía que sería una victoria relámpago, tal como había ocurrido en Europa central y occidental: la invasión alemana de la Unión Soviética. Como es sabido, Alemania invadió la URSS el 22 de junio de 1941, pero el Blitzkrieg no se produjo. A pesar de las enormes pérdidas en vidas humanas, el ejército soviético resiste y, a partir de agosto, el propio Hitler empieza a dudar de la victoria. Es entonces, precisamente, cuando se inicia el giro que conducirá a la eliminación de los judíos europeos, cuya decisión política data del otoño de 1941 y que se consagrará en la Conferencia de Wannsee el 20 de enero de 1942. Convocada por Reinhard Heydrich, la reunión estaba destinada a coordinar la aplicación de la «solución final de la cuestión judía», o sea, en el lenguaje eufemístico nazi, la liquidación del judaísmo europeo. En ella participaron los altos representantes del gobierno, del partido nazi y de las SS, entre ellos Adolf Eichmann, encargado de hacer el acta de la conferencia. Durante la reunión, Heydrich anunció que la política oficial alemana con respecto a los judíos era su aniquilación total, lo que todos, en realidad, ya sabían, porque esa había sido la práctica frecuente de los últimos meses, efectuada con su propia participación o conocimiento.

			La responsabilidad de poner en práctica la «Solución final» recayó sobre las SS y el Servicio Central de Seguridad del Reich (RSHA). Entre sus principales dirigentes estaban Heinrich Himmler, jefe de las SS; Reinhard Heydrich, jefe de la RSHA* y, después de su muerte,[14] Ernst Kaltenbrunner. Adolf Eichmann, que dirigía desde 1939 el departamento de los «asuntos judíos» en la Gestapo, se convirtió en una figura central de la máquina de exterminio. Una carta de Göring —designado por Hitler como su sucesor tras el inicio de la guerra en 1939— a Heydrich con fecha de 31 de julio de 1941 confirma la implicación y participación del propio Hitler: «La solución final de la cuestión judía debe ser implantada en la esfera de la influencia alemana en Europa». Hitler es, sin duda, el hombre que da la orden de iniciar los preparativos del exterminio.

			Babi Yar: la muerte a tiros

			El asesinato de judíos arranca con la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941, con la llamada «Operación Barbarossa»,[15] antes incluso de la decisión oficial de liquidación total. En los documentos alemanes de la época, además de los judíos, peligrosos por definición, surgen como blanco de los nazis los comisarios políticos comunistas y los miembros de la élite intelectual de la URSS, que constituían una amenaza para el control alemán de las zonas conquistadas. En un mensaje del 2 de julio dirigido a los jefes máximos de las SS y de la policía, representantes de Himmler en los diversos países, Heydrich da las siguientes instrucciones: todos los funcionarios del partido comunista, los elementos radicales y los cuadros judíos del partido o del Estado, deben fomentar los pogroms* locales. Y el 17 de julio, Heydrich ordena la ejecución de todos los prisioneros de guerra judíos. Las tropas extranjeras están acompañadas por «comandos especiales», los Einsatzgruppen,[16] cuya misión es la ejecución en masa de la población judía que se encontraba en su radio de acción, del Báltico hasta el sur de Bielorrusia. El número total de víctimas de asesinato llevado a cabo por esos comandos, como el apoyo de parte de la Wehrmacht[17] y de elementos reclutados entre la población local, se estima en más de 1.600.000 personas.

			El barranco de Babi Yar, próximo a Kiev, en Ucrania, quedará para siempre como el símbolo de esas matanzas desenfrenadas. Aproximadamente 100.000 fueron los judíos, gitanos y soviéticos asesinados allí entre 1941 y 1943. El 19 de septiembre de 1941, las tropas alemanas llegan a Kiev. Dos días más tarde colocan carteles, en ucraniano, en edificios de muchas calles que proclamaban que los judíos, comunistas, comisarios políticos y resistentes serían exterminados. Se prometía una suma de 200 rublos por cada miembro de la Resistencia o comunista denunciado. Los ancianos que no se podían mover fueron arrastrados fuera de sus casas por los alemanes o por los porteros y abandonados en las calles; morían de frío o de hambre bajo la mirada indiferente de los transeúntes. Sarah Maximovna Evenson, una anciana, fue animadora de grupos políticos antes de la revolución y responsable de redacción del periódico Volyn, en la ciudad de Jitomir, para el que escribía con regularidad. También fue la primera traductora al ruso del escritor alemán Lion Feuchtwagner y de muchos otros escritores. La edad y la enfermedad no le permitieron salir a tiempo de Kiev de forma que, después de la denuncia de la portera, los nazis asaltaron su apartamento y no dudaron en arrojarla por la ventana.

			La caza de las élites soviéticas y judías se prolongó durante varios días, pero no significaría más que un preludio al asesinato masivo que se produciría después. Una semana más tarde a la llegada de los alemanes a Kiev, los días 27 y 28 de septiembre, un nuevo aviso, escrito en ucraniano y en ruso avisaba: «¡Judíos de la ciudad de Kiev y alrededores! El lunes, día 29, a las siete de la mañana, preséntense con sus objetos personales, dinero, papeles, bienes y ropas de abrigo en la calle Dorogojistkaia, cerca del cementerio judío. Todas las ausencias serán castigadas con la muerte». Este decreto, que condenaba a 70.000 personas a muerte, no estaba firmado.

			Aquella madrugada del 29 de septiembre, procedentes de todos los puntos de la ciudad, los judíos de Kiev se pusieron en marcha en dirección al cementerio. Muchos pensaban que serían transferidos a la provincia, pero algunos comprendieron que Babi Yar significaba la muerte y escogieron el suicidio. Esta procesión de muerte duró tres días y tres noches y a medida que se acercaba al barranco de Babi Yar iba creciendo el murmullo, una mezcla de lamentos, llantos y lágrimas. Los alemanes habían organizado un simulacro de centro de registro a cielo abierto, pero la multitud que esperaba al final de la calle, a lo largo de la barrera levantada por los alemanes, no podía verlo. Metódicamente divididas en grupos de treinta o cuarenta, se conducía a las personas con escolta al «registro». Documentos y bienes eran confiscados, y los carnés de identidad y las tarjetas sindicales lanzadas, cubriendo el suelo con una espesa capa de papeles rotos. A continuación, los alemanes obligaban a todo el mundo, mujeres, niños y ancianos, sin excepción, a desnudarse. Juntaban las ropas, las doblaban y les arrancaban las alianzas de los dedos. Al final de esta expoliación siniestra, los verdugos conducían a los grupos de condenados al borde de un inmenso y profundo barranco y les disparaban a quemarropa. Los cuerpos caían, a los niños los tiraban vivos al precipicio…

			Lev Ozerov cuenta que una rusa, Tamara Mikhassieva, mujer de un comandante judío del ejército rojo, se dirigió a Babi Yar con la esperanza de poder salvar a su marido. Empezó yendo a la fila del registro. A su lado había una señora mayor con sombrero, una mujer joven, una criatura y un «hombre alto y de hombros anchos». El hombre tomó al niño de la mano. Observó a Tamara con atención y le preguntó si era judía. Ante la negativa y con la afirmación de que solo su marido lo era, el hombre le dijo: «Salga de aquí, pero espere solo un poco, salimos juntos». Tomó al niño en su regazo, le besó los ojos y se despidió de su mujer y su suegra. Con voz áspera e imperiosa habló en alemán y la patrulla abrió la barrera para que pasaran. Se trataba de un alemán que vivía y había creado una familia en Rusia y en aquel momento acompañaba al hijo, a la mujer y a la suegra a la muerte. Tamara iba detrás de él. La vereda estaba repleta de gente, pero ellos iban a contra corriente de la multitud. Del lado del barranco se oía ladrar a los perros, las ráfagas de las ametralladoras y los gritos de las víctimas ahogados por el ruido ensordecedor de los altavoces y por música de baile. El hombre que conducía a Babi Yar a la mujer, el hijo y la suegra se detuvo en la calle Obroutchskaïa, señaló la multitud que avanzaba lentamente, resignada, solemne y silenciosa, y dijo: «A usted se le ha dado la posibilidad de vivir. A mí, que soy alemán, se me ha dado la posibilidad de vivir. Y ellos, ellos van a ser fusilados».[18]

			Entre el 29 y el 30 de septiembre de 1941, 33.771 judíos fueron asesinados en Babi Yar. Al final de esta terrible masacre, algunos viejos judíos que se habían escondido regresaron a Kiev y se sentaron junto a la Sinagoga Vieja. Nadie se atrevía a aproximarse ni a dejarles comida o agua, porque ese simple gesto podía significar la muerte inmediata. Los judíos murieron unos tras otros hasta quedar solo dos. Al ver esto, un transeúnte fue a hablar con el centinela alemán que había al final de la calle y le sugirió que disparase a los dos ancianos en vez de dejarlos morir de hambre. «Aquel reflexionó un instante e hizo lo que se le sugirió».[19]

			Pero la siniestra historia de este lugar no termina aquí. En la primavera de 1942 se construyó un campo de concentración para comunistas en la parte de arriba del barranco, dirigido por Paul von Radomsky, que instauró un régimen sádico y cruel. Uno de los prisioneros, de nombre Davydoff, soldado del ejército ruso, cuenta: «Un día llegó al campo un contingente de cautivos. Al mediodía sonó el gong, reunieron a toda la gente en el patio y anunciaron que iban a ser fusilados unos guerrilleros ucranianos. Arrodillados en medio de la explanada, se veía a unos sesenta hombres con las manos atadas por detrás y agentes de la policía a sus espaldas. De repente un miembro joven de la policía gritó: “¡No, no dispare!”. Había descubierto que uno de los prisioneros era su hermano. Los nazis habían preparado a propósito este espectáculo para que un hermano matase al otro. Un alemán corrió entonces derecho al agente y le quitó la pistola. Solo así el joven disparó; después, vomitó e inmediatamente se lo llevaron. Tenía diecinueve años, y el hermano al que mató unos veinticinco».[20]

			En agosto de 1943, con la aproximación del ejército soviético, los nazis intentaron borrar las huellas de las matanzas de aquellos dos años. Así pues, empezaron por enviar a los presos a excavar en los barrancos donde yacían los cadáveres: «Los cavadores abrían las zanjas, exponiendo capas de cadáveres en descomposición de un gris azulado; los cuerpos estaban tan comprimidos que sus miembros se encontraban completamente enmarañados. Desenredar los cuerpos era una tortura. El mal olor obligaba a los alemanes a taparse la nariz y algunos vomitaban. Los guardias se sentaban en la orilla del barranco, cada uno con una botella de vodka en el suelo, entre a las botas; de vez en cuando echaban mano de la botella y todos los alemanes se encontraban en estado de embriaguez perpetuo».[21] A continuación, se quemaban los cuerpos y se asesinaba a los presos que realizaban ese trabajo. De esta manera, los nazis intentaron erradicar Babi Yar de la historia.

			«Operación Reinardt»: la muerte con gas

			Como ya se ha referido, en Babi Yar murieron asesinadas en total muchas decenas de miles de víctimas, incluyendo judíos, gitanos y prisioneros de guerra soviéticos. Las masacres nazis se extendieron por todo el territorio soviético y supusieron una etapa decisiva en la escalada de violencia nazi. Sin embargo, el método de las ejecuciones masivas llevadas a cabo esencialmente por los Einsatzgruppen se volvió rápidamente insuficiente, demasiado visible y simultáneamente perturbador para muchos soldados alemanes.[22] En efecto, a partir de agosto de 1941, los Einsatzgruppen también comienzan a matar a las mujeres y a los niños. Himmler considera que esa forma de exterminio resulta demasiado penosa para los alemanes: el gas tóxico sería más fácil… Entre el verano y el otoño de 1941, el régimen nazi decide crear campos exclusivamente dedicados al exterminio, principalmente situados en la región de la Polonia ocupada en 1939, cuyo método era el de la asfixia por gas, al principio con monóxido de carbono. 

			La dificultad era que no había precedentes: «Nunca en la historia de la humanidad se había llevado a cabo la muerte programada», escribe Raul Hilberg. «No existían prototipos ni registros administrativos».[23] No obstante, la imaginación de los alemanes no tenía límites y las dificultades fueron superadas con lo que más tarde se denominaría la Aktion Reinardt, en homenaje a Reinardt Heydrich, jefe de la policía de seguridad del Reich, asesinado por la resistencia checa en Praga en 1942. El plan era la creación de centros dedicados exclusivamente al exterminio.

			Chelmo, cerca de Lodz, fue el primer campo de muerte en entrar en funcionamiento el 8 de diciembre de 1941: hasta su desmantelamiento en 1944 causó 320.000 víctimas, asesinadas por asfixia con monóxido de carbono en furgones de gas. Le siguieron Belzec, Sobibor y Treblinka. El comando de la operación, así como los campos de Belzec y Sobibor, se estableció en la zona de Lublin, en la región oriental del Generalgouvernement,[24] junto a los territorios ocupados de la Unión Soviética y lejos del centro europeo. En efecto, esa era la principal preocupación del régimen: instalar los campos de exterminio en lugares aislados, lo más lejos posible de las poblaciones, construidos de manera que no se adivinase desde fuera lo que se hacía dentro. Otra de las preocupaciones era la proximidad de las vía férreas para el transporte de las víctimas y de sus bienes para enriquecer los depósitos del Reich. Finalmente, la instalación de los campos cerca de la frontera oriental del Generalgouvernement obedecía a una campaña de disimulo hacia las propias víctimas diciéndoles que iban a ser «reinstaladas» en el este para trabajar. 

			El campo de Belzec funcionó entre marzo y diciembre de 1942; alcanzó la suma de 600.000 víctimas. En Sobibor murieron 250.000 personas entre abril de 1942 y octubre de 1943. Y en Treblinka asesinaron a 870.000 personas entre julio de 1942 y agosto de 1943, la mayoría deportadas desde el gueto de Varsovia. El proceso inicial consistía en gasear con los vapores mortíferos de los tubos de escape de los camiones; más tarde el gas se bombeaba a cámaras herméticamente selladas. Así encerradas, desnudas, las víctimas se asfixiaban y morían en pocos minutos. En una primera fase, los cuerpos eran transportados a unas fosas gigantescas; más tarde, para borrar las pruebas, eran desenterrados y quemados. Todo este proceso, desde la llegada de las víctimas hasta su aniquilamiento, tardaba cerca de dos horas, lo que permitía a esta industria de muerte una rapidez aterradora en la sustitución de nuevos contingentes. 

			La primera experiencia de asesinato en masa en una cámara de gas se realizó en Auschwitz en septiembre de 1941 con prisioneros de guerra soviéticos. Pero los alemanes ya habían probado el uso del gas a partir de 1939 «en vidas que no valía la pena ser vividas»,[25] como parte de su programa T4,[26] la eutanasia, causando la muerte de aproximadamente 5.000 niños y más de 70.000 adultos, deficientes y enfermos mentales en Alemania. Es, en efecto, al inicio de la guerra cuando Hitler firma una orden, con fecha de 1 de septiembre de 1939, que permitía a su jefe de cancillería, Philipp Boulher, y a su médico personal, Karl Brandt, «conceder una muerte misericordiosa a los enfermos considerados incurables».[27] El verdadero responsable de este «holocausto psiquiátrico» era, sin embargo, Viktor Brack. El programa T4 tuvo lugar oficialmente como política de «salud pública» entre 1939 y 1941, fecha en la que se cerró debido a las protestas de las iglesias católica y protestante. No obstante, bajo otros nombres y formas, el exterminio de personas consideradas un lastre para la sociedad, se prolongaría hasta el final de la guerra.[28] Administrado conjuntamente por las SS, la policía y el personal médico, el T4 fue el precursor conceptual, técnico y administrativo de la «solución final», que se pondría en práctica en los campos de exterminio, lo que provocó entre 1942 y 1944 la muerte de casi 3.000.000 de personas.

			A excepción de Auschwitz-Birkenau, donde se hacía una selección de los recién llegados para enviar a los más aptos a las fábricas locales, en estos campos no se seleccionaba entre los destinados a morir de inmediato y los que estaban en condiciones de trabajar. Solo se mantenían temporalmente con vida pequeños grupos constituidos sobre todo por judíos para ejecutar algunas de las tareas más sórdidas de la máquina de la muerte: ayudar a los condenados a muerte a desnudarse y a entrar en las cámaras de gas, almacenar sus ropas y pertenencias, retirar los cadáveres y limpiar las cámaras de gas, enterrarlos y quemarlos o incinerarlos. Estos grupos, denominados Sonderkommando* (comando especial), eran sometidos a un régimen de terror constante y periódicamente asesinados como testigos de un crimen sin precedentes.

			Majdanek y Auschwitz, originalmente construidos como campos de concentración, se extendieron como campos de exterminio. Birkenau (Auschwitz II) era el centro de exterminio y sus subcampos funcionaban como campos de trabajos forzados. Más de un millón de judíos y decenas de miles de gitanos y prisioneros de guerra soviéticos fueron asesinados allí entre marzo de 1942 y noviembre de 1944 mediante la utilización del gas Zyklon B. El exterminio masivo comienza en marzo de 1942 y sus cuatro grandes cámaras de gas tuvieron la capacidad de matar a 12.000 personas al día. Los cadáveres se quemaban, a continuación, en unos hornos crematorios contiguos.

			Majdanek, cerca de Lublin, funcionó entre septiembre de 1941 y julio de 1944, fecha de su liberación. El universo de los reclusos estaba formado por prisioneros de guerra soviéticos, civiles polacos, judíos de Polonia, Alemania, Checoslovaquia, Holanda, Francia, Hungría, Bélgica y Grecia y prisioneros venidos de otros campos. En el seguimiento de la insurrección del gueto de Varsovia en abril de 1943, muchos judíos polacos fueron deportados allí. En total, pasaron por Majdanek cerca de 500.000 personas de 54 nacionalidades, originarias de 28 países. De estas, cerca de 360.000 murieron, más de la mitad debido a las tremendas condiciones del campo, y el 40 por ciento asesinadas en las cámaras de gas. 

			Rudolf Vrba, natural de una ciudad próxima a Bratislava, estuvo en Majdanek antes de ser trasladado a Auschwitz el 30 de junio de 1942. Él y Fred Wetzler fueron dos de los rarísimos prisioneros de Auschwitz que consiguieron huir del campo el 14 de abril de 1944. El 25 de abril de ese año divulgaron un informe muy preciso sobre los campos de Majdanek y de Auschwitz, las condiciones de vida de los prisioneros, su nacionalidad, el hambre, la tortura y la muerte que les esperaban. Este informe, que llegó a los aliados en junio de 1944, proporcionó por primera vez datos precisos y detallados sobre la estructura y la topografía de Auschwitz-Birkenau, la existencia y localización exacta de las cámaras de gas y de los hornos crematorios, además de las estadísticas mensuales, revelando la extensión de la máquina de muerte nazi. Y además alertaba de la inminencia del exterminio de «un millón de húngaros, Auschwitz está preparado para recibirlos…».[29] A pesar de no haber impedido estas muertes ni las de tantos otros, el informe sirvió más tarde como pieza de acusación en el juicio de los criminales de guerra nazis en Núremberg.

			Vrba estuvo en Majdanek entre el 14 de enero y el 27 de junio de 1942; rápidamente comprendió cuál iba a ser su fin: «Yo había notado que había personas que desaparecían de nuestra sección; primero pensé que eran transferidas a otro lugar. Todos los días abandonaba el hospital una columna patética de enfermos, viejos y moribundos que se arrastraba hacia una construcción con una chimenea alta (…). También había notado que esas personas nunca volvían. Comprendí de lo que se trataba cuando oí a un kapo mandar a un detenido “llevar los ladrillos al crematorio”. Vi al hombre llevar los ladrillos al edificio de la chimenea y entendí la razón por la que los destrozos humanos del hospital nunca regresaban…».[30] Más tarde Vrba escribió: «Majdanek era un precursor primitivo de Auschwitz».

			El 3 de noviembre de 1943, entre las seis de la mañana y las cinco de la tarde fueron asesinadas 18.000 personas de ambos sexos, tiroteadas junto a inmensas fosas al son de música estridente destinada a ahogar el ruido de los tiros y los gritos moribundos. Más tarde, sus cuerpos serían retirados de las fosas y quemados, no sin antes haber sido recogidos sus enseres. Las cenizas y los restos de huesos se guardaban en sacos que, después, servían de abono. Entre estos se encontraban los restos de Sammy, hermano de Rudolf Vrba.

			«Voy a hacer un viaje largo y ahora eres tú el hombre 
de la casa»

			Paul Norbert Sternberg no llegó a entrar en Majdanek. Murió en una marcha forzosa de más de veinte kilómetros por la nieve en febrero de 1943, cuando el vagón procedente de Drancy paró repentinamente, obligando a los prisioneros a hacer el resto del camino a pie. Su historia me la contó su hijo, Robert.

			Paul Sternberg nació en Luxemburgo en 1910. Era comerciante de profesión y se había casado con Ellen Eichmann, originaria de Franklfurt. A finales de 1939, advertidos de la inminente invasión alemana, la familia Sternberg huyó de Luxemburgo con su hijo Robert de apenas unos meses de edad y, con la ayuda de un guía, se refugió en la pequeña ciudad de Langogne, al sudeste de Francia, después de atravesar a pie las montañas del macizo central. En Langogne, la Resistencia francesa, a la que pertenecía un tío de Robert, les consiguió papeles franceses falsos y el pequeño Robert Sternberg, como el resto de la familia, pasó a tener Sarré como apellido. Los años pasaron más o menos tranquilos hasta que un día la policía francesa llamó a la puerta. Robert tenía tres años pero se acuerda perfectamente de los policías uniformados que vinieron a buscar a su padre. Sobre todo, recuerda un episodio que lo marcaría para toda la vida: en el momento de la despedida, el padre lo tomó en brazos y le dijo: «Voy a hacer un viaje largo que puede durar mucho tiempo y ahora eres tú el hombre de la casa».

			Nunca se supo quién lo denunció ni si hubo denuncia. Como cautela, madre e hijo se marcharon a Baraqueville, a ciento cincuenta kilómetros de distancia de Langogne, donde permanecieron hasta el final de la guerra en una casa con más de quince fugitivos. Robert recuerda que él y su madre dormían en la ferretería del edificio; el día lo pasaban en uno de los pisos de arriba, siempre con miedo de ser descubiertos. También se acuerda de ver a su madre, que en Suiza se había sacado el título de hostelería, trabajar en el campo como una campesina para conseguir sustento para los dos.

			A su vuelta a Luxemburgo al final de la guerra, Robert, con solo siete años, tuvo que enfrentarse a su verdadera identidad, que para él era nueva, y no fue fácil adaptarse. Mucho más difícil fue la larga y dolorosa espera del regreso del padre. Cada vez que tocaban la campanilla, Robert corría a la puerta con la esperanza, siempre frustrada, de ver llegar a su padre. Pero no volvió nunca, igual que muchos familiares y amigos de los Sternberg. Mientras tanto, Ellen conoció al que sería su segundo marido, Max Nachmann, que vivía en Portugal. Así es cómo en 1950 la familia se trasladó a vivir a Lisboa. En el memorial de la sinagoga, una placa perpetúa la memoria de Ellen y Max Nachmann.

			Robert hizo su vida en Lisboa, se casó y tuvo dos hijos, pero nunca dejó de intentar descubrir lo que le había acontecido al padre. Finalmente, en 1997, pudo saber a través del International Tracing Service de Alemania que, después de preso, Paul fue internado por la policía francesa en el campo de Gurs, cerca de la frontera española, destinado inicialmente a los refugiados republicanos españoles y más tarde a judíos y comunistas. De Gurs lo llevaron, el 2 de marzo de 1943, al campo de Drancy, al norte de París, de donde fue deportado cuatro días después al campo de Majdanek gracias a la colaboración franco-nazi.

			Sin embargo, lo que intrigaba a Robert era que no había ninguna información sobre el lugar y la fecha de su muerte. Además de eso, en la ficha con su nombre en Yad Vashem, Instituto Nacional de Israel para la Memoria, Documentación y Educación sobre el Holocausto, a continuación de la palabra Majdanek hay dos puntos de interrogación, como si no existiese certeza de que Paul hubiera llegado allí. El tren que lo transportaba paró a decenas de kilómetros del campo, obligando a los prisioneros a una marcha forzada bajo la nieve implacable. Un amigo de la familia, de nombre Oppenheimer, reencontrado algunos años después de la guerra y que hizo la misma marcha con Paul, contó lo sucedido: en el vagón que los llevaba a Majdanek, con unos cuantos cientos de prisioneros, ambos escribieron en una hoja sus nombres y datos, pidiendo a quien la encontrase que avisara a las familias después de la guerra. A continuación, aprovechando una parada del tren, colaron la hoja por una ranura hacia el exterior. Al final de la guerra, un polaco que había encontrado el papel se puso en contacto con Oppenheimer, pero para Paul ya era demasiado tarde: exhausto y enfermo de los años pasados en la huída y en los campos de Gurs y Drancy, no resistió la marcha forzada del camino a la muerte. Su cuerpo yace en algún lugar de ese cementerio helado que fue Polonia durante la guerra.

			La deshumanización puesta en práctica metódicamente

			Desde el punto de vista nazi, la vida en los campos era un microcosmos del mundo exterior: «La idea de la lucha es tan vieja como la propia vida», dice Hitler en un discurso de 1928. «En esa lucha, el más fuerte, el más capaz, gana, mientras que el menos capaz, el débil, pierde. El combate es el padre de todas las cosas… no es por los principios de humanidad por los que el hombre vive o es capaz de mantenerse más allá del mundo animal, sino solamente a través de la más brutal de las luchas».[31]

			De manera general, los prisioneros se enfrentaban a su llegada a los campos con un mundo radicalmente opuesto al suyo antes de la guerra. La vida humana no tenía ningún valor y la deshumanización era un mecanismo puesto en marcha metódicamente. Despojados de su nombre, cabello y ropas, los prisioneros pasaban a ser solo un número. Todas las mañanas, antes del trabajo y por la noche al regresar, se les sometía a un toque de queda con una señal de llamada interminable durante el que tenían que permanecer de pie, en fila y en silencio, mientras gritaban sus números con «aquellos bárbaros ladridos de los alemanes que parecen liberar una rabia vieja de siglos».[32] Si faltaba alguien, les obligaban a esperar horas interminables bajo la nieve, la lluvia o bajo un sol implacable, hambrientos, sedientos y exhaustos hasta que se esclareciera el motivo.

			El sufrimiento era una constante, así como los malos tratos. Los golpes y palizas, que podían acabar en muerte, eran parte de la rutina diaria; bastaba solo una transgresión irrisoria de las reglas o, simplemente, porque les apetecía a los guardias o kapos, cuya impunidad permitía la liberación de los instintos más irracionales. Los deportados dormían amontonados en tablas a modo de cama, que algunas veces podían tener algo de paja infectada de piojos y una manta inmunda. Las letrinas eran insuficientes, repugnantes, con una peste indescriptible, agravada por las constantes diarreas que provocaba la disentería endémica.

			El factor dominante de forma absoluta y obsesiva era el hambre. Todos los testigos son unánimes en su evocación. Un hambre lacerante y permanente que llevaba a los presos a arriesgar su vida por una corteza de pan. Además de insuficientes por completo, los alimentos eran, por lo general, intragables y putrefactos. El agua potable también era escasa, lo que producía deshidratación. Robert Antelme testifica: «Esta noche nos tenemos que acostar así, mañana también, con este agujero en el estómago que succiona, que nos succiona hasta la mirada. Con los puños cerrados, abiertos o vacíos, siento los huesos de mis manos. Cierro los maxilares, solo los huesos, nada que triturar, nada blando, ni la menor cosa que colocar entre los dientes. Mastico, mastico, pero no nos podemos masticarnos a nosotros mismos. Soy el que mastica, pero masticar el qué, comer el qué, ¿dónde está? ¿Cómo comer cuando no hay nada, cuando hay incluso menos que nada? Es posible que no haya nada. Sí, es lo que quiero decir: no hay nada. No se puede divagar. Calma. Mañana temprano habrá pan, no siempre habrá nada; calma. Pero ahora es imposible que sea de otra manera, no hay nada, tenemos que admitirlo. No puedo criar cualquier cosa que se coma. Eso es impotencia. Estoy solo. No puedo sobrevivir por mí mismo. Incluso sin hacer nada, el cuerpo desarrolla una inmensa actividad para desgastarse. Siento que me derrumbo, no puedo parar, me desaparece la carne, cambio de envoltura, el cuerpo se me escapa…».[33]

			Los malos tratos, el hambre permanente, las deplorables condiciones de higiene y el trabajo forzado, casi siempre violento y bajo un clima inclemente, causaban muchas enfermedades, en particular disentería y tifus, que acortaban dramáticamente la vida de los prisioneros, no solo debido a la propia enfermedad, sino también porque era la vía más rápida para ser seleccionados para morir. Primo Levy cuenta: «Una noche se abrió la puerta del barracón (enfermería), una voz gritó: Achtung (¡Atención!). Acabó todo el ruido y se hizo un silencio tan pesado como el plomo. Entraron dos SS (uno de ellos con muchos galones, ¿tal vez un oficial?), sus pasos se oían en el barracón como si estuviese vacío; hablaron con el jefe médico y este les mostró un libro de registro señalando aquí y allá. El oficial tomó notas en un librito. Schmulek me tocó en las rodillas: Pass´auf, pass’auf (¡Cuidado!). El oficial, seguido por el médico, pasea silenciosa y despreocupadamente entre las camas; lleva un látigo en las manos, golpea la punta de una manta que pende de una cama alta, el enfermo se apresura a recomponerla. El oficial sigue adelante (…). Ahora posa su mirada sobre Schmulek; saca el librito del bolsillo, controla el número de la cama y el número del tatuaje. Lo veo todo perfectamente desde arriba: hizo una crucecita al lado del número de Schmulek. Después sigue adelante (…). Al día siguiente, en vez del habitual grupo de personas con el alta, mandaron salir a dos grupos distintos. A los primeros los afeitaron, los raparon y los ducharon. Los otros salieron como estaban, con las barbas y los vendajes por hacer, sin ducha. Nadie se despidió de estos últimos, nadie les confió mensajes para sus compañeros sanos. Schmulek iba con ellos».[34] 

			Tan fuerte como la violencia física global a la que estaban sometidos era la angustia emocional de los prisioneros. La separación, después de la llegada, de las familias que habían llegado unidas; la inseguridad y la ansiedad sobre el destino de los hijos, padres y abuelos, provocaba un sentimiento de pérdida que acompañaba al prisionero de forma permanente: pérdida de los amigos, de la familia, de la comunidad. A veces, toda la familia era diseminada después de la llegada a los campos de exterminio, pero otras, dos o tres elementos de la misma familia, o incluso amigos, conseguían mantenerse juntos, lo que aumentaba las posibilidades de supervivencia. La muerte era omnipresente: la de los seres queridos, la que rodeaba a los prisioneros, y la inminencia de la suya propia. Las reacciones y los comportamientos eran diversos: unos se refugiaban en el pasado en busca de consuelo, otros imaginaban un futuro mejor. Unos aprendían a sobrevivir en una situación virtualmente desesperada recurriendo a la «ingeniosidad del campo», otros se daban por vencidos convirtiéndose en aquello que en la jerga de los campos se conoció como «muselmann».[35] Este término era utilizado normalmente por los detenidos para referirse a aquellos que estaban al borde de la muerte debido al agotamiento, a la inanición o a la desesperación. Eran identificados por su rápido deterioro físico y psicológico: permanecían en un letargo continuo, indiferentes a lo que sucedía a su lado y no podían mantenerse de pie más que unos pocos minutos.

			Mantener la dignidad, a pesar de todo…

			La derrota alemana al comienzo de 1943 en Stalingrado cambia el destino de la guerra. El avance soviético en dirección a la frontera polaca lleva a los nazis a liquidar los últimos guetos y algunos campos de trabajos forzados. A la mayoría de los presos los matan en el mismo campo, otros son evacuados al oeste. Pero, sobre todo, es a partir del verano y del otoño de 1944, frente al cerco cada vez más próximo de los soviéticos en el este, y de los americanos y británicos en occidente, cuando comienzan a ser destruidos los campos de concentración de Polonia. Así, sus prisioneros son evacuados hacia los que todavía estaban en funcionamiento en Alemania y en Austria, en marchas que fueron conocidas como las «marchas de la muerte». En efecto, los presos pateaban muchos cientos de kilómetros cubiertos con trapos y congelados, sin comida y sin descanso; morían de hambre y frío, exhaustos. Entre enero y abril de 1945, a medida que se aproximaba el final de la guerra, los alemanes iban evacuando campo tras campo, arrastrando en las marchas a cientos de miles de prisioneros. Algunas duraban semanas, y causaban miles de muertos que iban cubriendo las carreteras de Austria occidental y de Alemania central. El trayecto se hacía normalmente a pie y algunas veces en vagones donde se apiñaban más de cien personas por vagón, sin agua ni comida. Quien se retrasara, parase o cayera era matado a tiros inmediatamente.

			En los últimos diez meses de la guerra murieron o fueron asesinados en las «marchas de la muerte» cerca de 250.000 prisioneros de los campos de concentración. Mordehai Shadmi fue evacuado de Buchenwald a Terezin en abril de 1945: «Todos los días caían compañeros por el camino y ahí se quedaban. Los ecos de los disparos que se oían a continuación eran el veredicto: ejecutado en el sitio. Muchos de los compañeros que caminaban conmigo decían: «No tengo fuerzas». Yo mismo, sombra de hombre, intentaba infundirles ánimo: un día más, aguanten unos días más. Yo conseguí resistir porque a veces recibía una pequeña patata del joven soldado de las SS al que le cargaba las mochilas. En ocasiones me arrastraba y comía hierbas del camino y todo tipo de hojas (…). Nuestras filas enflaquecían día tras día. Un día antes de nuestra llegada a Terezin no podía ponerme de pie… De los 800 que habíamos partido, solo quedábamos 200 o 250».[36]

			Contrariamente a lo que se piensa, a pesar de las dificultades, la resistencia en los campos sí que existió, adoptando diversas formas. Organizaciones clandestinas, revueltas y actos de sabotaje tuvieron lugar en varios campos, en particular en los campos de Treblinka, Sobibor y Auschwitz-Birkenau. Las tentativas de fuga eran pocas y raras las posibilidades de éxito. Algunos reclusos se arrojaban contra las barreras electrificadas de las alambradas para suicidarse.

			Además del combate permanente y desesperado por sobrevivir, el desafío más difícil para cada hombre, cada mujer, en el terrible universo de concentración nazi, era mantener su humanidad contra el sistema metódica y perversamente implantado por los nazis para destruirla. No todos lo consiguieron. La historia de los muertos-vivos nos habla de todo, desde la más baja perfidia hasta del heroísmo más improbable. Entre ellos estaba Robert Antelme, para quien la convicción de la derrota final del nazismo era la fuerza que los animaba hasta el fin: «No hay especies humanas», escribió, «solo hay una especie. Porque somos seres humanos como ellos es por lo que, en definitiva, los SS serán impotentes frente a nosotros. Precisamente porque intentaron poner en causa la unidad de esta especie, es por lo que ellos serán finalmente destruidos».
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					[9]Hoess, Rudolf, Le commandant d’Auschwitz parle, Éditions La Découverte, París, 1995, 2005, p. 160.
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					[11]Se trataba de un prisionero en un campo de concentración designado para dirigir y controlar un grupo de trabajo (Kommando). El término se extendió después peyorativamente a todos los que colaboraban con los nazis en los campos.
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					[14]Reinhard Heydrich fue asesinado por la Resistencia checa en mayo de 1942.

				

				
					[15]Nombre del monarca Frederico Barbarossa del Sacro Imperio Romano-Germánico, uno de los líderes de la 3ª Cruzada en el siglo xiii.

				

				
					[16]Unidades móviles de la política encargadas de la ejecución de judíos y comunistas en los territorios ocupados y a partir de julio de 1941 en la URSS en el marco de la invasión nazi. Hasta 1943, los Einsatzgruppen, activamente ayudados por el ejército regular alemán y por las unidades locales, sobre todo ucranianas y lituanas, llevaron a cabo el exterminio de 1.250.000 judíos y de cientos de miles de soviéticos, incluyendo prisioneros de guerra.
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					[24]Unidad territorial creada por los nazis en octubre de 1939 en la Polonia ocupada. Cuando Alemania invadió Polonia, dividió el país en tres zonas: el sector occidental fue anexado al III Reich; el oriental fue ocupado por la URSS; y el sector central fue transformado en una unidad semiautónoma destinada a servir como «basurero racial», depósito inagotable de mano de obra esclava y sede del exterminio en masa. El gobierno general alemán (Generalgouvernement) tenía su sede en Cracovia y era administrado por Hans Frank. Estaba dividido en cuatro distritos con sedes en Cracovia, Varsovia, Radom y Lublin, a los que se unió Lvov, en Galitzia, después de la invasión de la URSS.

				

				
					[25]«Permitir poner fin a las vidas que no valen la pena ser vividas», título de la monografía editada en 1922 de Karl Binding y Alfred Hoche.

				

				
					[26]El nombre del programa T4, como pasó a ser conocido después de la guerra, proviene de la dirección (Tiergartenstrasse, 4) del departamento que coordinaba el programa en Berlín.
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