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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			 

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			 

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			 

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			 

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			1.

			«Ci vediamo più tardi al parco Tony?».

			«Mi piacerebbe tanto Leo ma, oggi pomeriggio, non posso; prima devo fare i compiti di matematica e, subito dopo, devo esercitarmi con la chitarra per imparare a fare bene l’accordo di FA; è veramente un accordo difficile».

			«Perché? Cosa ha di diverso rispetto agli altri accordi?» chiede Leo.

			«Eh, è molto più difficile rispetto agli altri» rispondo «ma sto migliorando giorno dopo giorno. Devo imparare a farlo perfettamente, perché quasi tutte le canzoni che mi piacciono hanno l’accordo di FA e, fino a quando non lo imparo bene, non posso suonarle».

			Nello spiegare a Leo perché sono così importanti i miei esercizi, continuo dicendo: «tra qualche giorno poi è il compleanno di mia sorella Erika; lei compie 2 anni. Alla sua festa vorrei tanto suonare le nostre canzoni preferite, quindi, mi devo proprio esercitare.

			A proposito Leo, vuoi venire alla festa di compleanno di Erika?».

			«Certo Tony mi piacerebbe molto, solo che non saprei proprio cosa regalarle; tu cosa mi consigli?» chiede, pensieroso, Leo.

			«Mhhh in effetti ci devo riflettere su ma» continuo «la risposta è in ciò che ama fare. Erika si diverte tantissimo a tirare fuori dai mobili della cucina tutte le pentole, prendere due cucchiai di legno ed iniziare a fare un frastuono incredibile; i cani, che abitano nei giardini vicini, appena la sentono, iniziano ad abbaiare e la signora della villetta di fronte urla delle cose incomprensibili».

			Leo scoppia a ridere e, divertito, mi chiede: «perché incomprensibili?».

			Guardando lui, scoppio a ridere anche io e racconto: «perché perde sempre la dentiera e, quindi, nessuno capisce mai quello che dice. La nostra vicina è una simpatica donna, che vive con i suoi quattro gatti di nome DO RE MI FA; sai, lei suona il pianoforte».

			«Allora ho avuto un’idea Tony» si illumina Leo «le regalo una batteria; così, anziché suonare le pentole, può imparare a suonare la batteria e, quando sarà diventata brava, potete formare un gruppo».

			«Hai avuto una bellissima idea» continuo «sai che non ci avevo mai pensato, potremmo chiamarci “Il fratello e la sorella” oppure, meglio ancora, in inglese “Brother and Sister”».

			Mentre chiacchiero con Leo, mi immobilizzo e ricordo: «inglese? Leo mi sono dimenticato che tra pochi minuti inizia la lezione di inglese con Robert, devo andare. Ciao amico mio, ci vediamo domani a scuola».

			«Ciao Tony, corri, corri, a domani» mi risponde Leo.
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