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Capitan Poldo 0016
è dedicato
a tutti coloro che,
accettando in casa propria
un animale domestico,
lo trattano con passione e rispetto
SEMPRE.





Introduzione



Il lago di Como e la Valtellina sono uniti da vincoli forti. Non soltanto perché il versante Nord del Lario confina con quello Sud della Valle ma, soprattutto, per i due corsi d’acqua – l’Adda e il Mera – che, come arterie femorali di un corpo umano, ne alimentano il bacino. Dei due, l’Adda è di gran lunga il più importante. Dopo un tragitto di 115 chilometri in terra valtellinese, a Colico si immette nel Lario, ne fuoriesce a Lecco e prosegue per altri 220 chilometri fino a depositare nel Po l’acqua dei suoi mille torrenti, tanto per citare A. Manzoni. Alcuni milioni di anni fa, però, queste due entità territoriali, oggi ben definite, erano senza nomi né confini e vivevano rapprese in un unico e immenso ghiacciaio. Con le sopraggiunte mutazioni climatiche, il ghiaccio diventato acqua, si è ritirato dalle vallate riempiendo la profonda conca sottostante. A mano a mano che il ghiacciaio si ritirava, contro il cielo si stagliavano le creste dei monti e venivano alla luce valli numerose, lunghe e profonde: cicatrici residue di ignoti sconvolgimenti tellurici.


Di esse, la Valtellina è la più importante ed ampia. I Romani la chiamarono Vallis Tellina, da Teglio, l’antichissimo paese da cui prende nome. A farle da degna cornice, una serie di altre vallate di varia dimensione e importanza, tra le quali Malenco, Masino, Chiavenna e Gerola. La Tellina è morfologicamente contrassegnata da ripidi versanti che terminano in un fondovalle relativamente ampio, a testimonianza dell’azione di modellamento operata, in epoche remote, dal ghiacciaio. I collegamenti principali con la Svizzera avvengono tramite i passi del Bernina, del Maloja e dello Spluga, mentre quello dello Stelvio è la porta d’ingresso per il Trentino Alto Adige. Per la sua posizione geografica, la Valtellina è sempre stata considerata militarmente strategica. A lungo se la contesero il Ducato di Milano e la Svizzera, alla quale appartenne fino al 1797 quando Napoleone Bonaparte, col trattato di Campoformio del 10 ottobre dello stesso anno, l’annesse all’Italia e cedette Venezia, quale contropartita, all’Austria.


Il fondovalle, nel tempo, si è dilatato in pianure di ragguardevole ampiezza, facilitando significativi insediamenti urbani. Il principale è Sondrio, capoluogo di Provincia, sorto alla confluenza con la Val Malenco. Una delle peculiarità della Valtellina è la diversità tra i due versanti. Quello esposto a mezzogiorno, è popoloso, ben coltivato, ricco di meleti e vigneti che si arrampicano per discontinui e disuguali terrazzamenti ricavati tra impegnativi costoni di roccia, dove soltanto l’uomo e il mulo possono operare. Il versante opposto è prevalentemente boschivo con scarsi agglomerati urbani di rilievo. Nel tratto superiore della valle, sorge Bormio, famosa per il turismo e per le terme dotate di un’acqua proveniente dalla sorgente Cinglaccia alla temperatura costante di 32 gradi.


Altri centri di soggiorno possono definirsi Sondalo e Grosio, mentre Tirano e la già menzionata Teglio sono più votati all’artigianato e al commercio. Morbegno è a metà strada circa tra l’inizio del Lario e Sondrio. Per la sua collocazione, è diventata il punto di confluenza per il circondario compresi i paesi disseminati lungo le valli. Questa cittadina è anche la porta d’accesso alla Val Gerola. Nei giorni di mercato settimanale, i valligiani la raggiungono sia per smerciare formaggi, burro, miele, ortaggi di loro produzione sia per acquistare il necessario al loro fabbisogno. Sono sempre presenti, inoltre, all’annuale fiera del bestiame ed ai festeggiamenti legati alla visita delle cantine, con relativa degustazione di vini e Bitto. Nonostante la controversa apertura di numerosi centri commerciali, questa località ha mantenuto il ruolo di polo d’attrazione per chi non intenda rinunciare al piacere di fare la spesa nei tradizionali negozi gestiti dai proprietari. Insieme con i beni di prima necessità e non solo, qui, ritrovano il piacere delle tradizionali quattro chiacchiere sul tempo e sulle stagioni fino a un garbato e innocuo spettegolare sulle faccende altrui.


Per raggiungere la Val Gerola si percorre, in ascesa progressiva ma sempre agevole, un nastro d’asfalto ricavato nel verde e Sacco, a circa sei chilometri da Morbegno ed a 700 metri di altitudine sul livello del mare, ne è il primo nucleo abitato. Subito dopo, la carreggiata, si restringe di colpo, divenendo tortuosa e sempre più somigliante a una stradina di montagna, ricca di fascino da un lato, ma non priva di pericoli dall’altro. Situata nel punto più largo della valle, la località è soleggiata dall’alba al tramonto e questa posizione insieme con le invidiabili condizioni climatiche le hanno valso l’appellativo di riviera della Val Gerola. Fin dalle origini, è stata meta preferita per la villeggiatura dei sciuri che, per sfuggire all’afa della pianura e alle zanzare che infestavano il fondovalle paludoso, vi trascorrevano l’intera estate. Nonostante le dimensioni piuttosto modeste, il tracciato stradale ha ulteriormente diviso questa frazione del comune di Cosio Valtellino in: Sacco di sopra e Sacco di sotto.


La temperatura è mite e in piena estate, al tramonto, spira puntualmente un venticello che rinfranca, specialmente se in compagnia di amici e di un bicchiere di genuino vino locale. Nella parte superiore della frazione, si trova il nucleo originale e storico del primo insediamento. Con le tipiche casette in sasso, con i tetti ricoperti da lastroni in pietra grigia della Val Malenco, sono di notevole interesse la chiesa dedicata a San Lorenzo e, soprattutto, la ca’ de l’homo salvadego (casa dell’uomo selvatico) di cui il paese va giustamente fiero. Nella parte inferiore, invece, si trovano le costruzioni recenti, segno e simbolo di un fermento edilizio che sforna abitazioni a getto continuo. Poco distante, rumoreggia il torrente Bitto che, dopo un percorso lungo e accidentato, raggiunge Morbegno.


Il volume d’acqua che arriva in pianura è attualmente modesto perché, a monte, una diga ne trattiene la quantità maggiore. Sottoposta a costante monitoraggio, in casi di piogge eccezionali, essa viene parzialmente svuotata, per evitare i rischi di una pericolosa tracimazione. Prima che un recente turismo scoprisse le bellezze dei loro siti, i valligiani vivevano di prodotti agricoli, allevamento del bestiame, produzione e vendita di salumi e, soprattutto, del Bitto, un formaggio le cui origini si perdono nella notte dei tempi. E’ il prodotto più tipico della zona. Gli abitanti ne sono fieri e si sono sempre battuti per difenderne l’originalità e pretenderne l’esclusivo imprimatur contro le infinite imitazioni che, secondo il loro parere di esperti, ne alterano il gusto, ne inficiano la qualità e confondono i consumatori.


Per tutelare i loro sforzi e salvaguardarne la genuinità, è stato costituito un apposito Consorzio, ma i risultati sono ben lungi dal soddisfare gli abitanti di Albaredo e Gerola – che hanno dato i natali al Bitto – i quali sono stati paradossalmente esclusi dall’utilizzo del marchio DOP concesso, nel 1996, dalla Comunità Europea. Ci sarebbe da chiedersi, a questo punto, perché questo formaggio tipico sia così importante da impegnare questi produttori in una così aspra e impari battaglia. Mentre resta ancora il dubbio se sia stato il formaggio a dare il nome al torrente o viceversa, è certo che i primi a trasformare il latte in formaggio, siano stati i Celti, così come è assodato che la prima produzione di Bitto nelle valli di Albaredo e Gerola risalga a più di duemila anni or sono. Tentare di capirne di più era necessario e il parere di uno dei massimi esperti in materia si è reso indispensabile.


• Alla produzione di un buon Bitto, ha risposto con la fierezza di chi è depositario di un’arte antica e segreta, concorrono diversi elementi. Il primo è rappresentato dai pascoli delle vallate di Abaredo e Gerola. Il secondo è costituito dagli animali, mucche e capre, che devono essere autoctone. Esse appartengono a una tipologia zootecnica esclusiva di queste valli. Il terzo è tutto nelle mani e nella passione che l’uomo mette nella produzione di un formaggio che non è semplice come potrebbe sembrare a prima vista.


Già! Che cos’è il Bitto? E’ un formaggio grasso, a pasta semicotta, con profumo e gusto inconfondibili. Si può consumare fresco oppure stagionato. Ottimo già dopo 12 mesi, la sua stagionatura può protrarsi, però, fino a 10 anni senza perdere, unico formaggio a potersene vantare, le caratteristiche organolettiche. Il merito è nelle peculiarità del territorio in cui viene lavorato, mischiando latte vaccino con caprino, in percentuale variabile e facoltativa. Un tempo, tutto il latte di mucca e di capra diventava formaggio e la maggiore. o minore quantità di caprino ne determinava il sapore. Non è mai stata codificata una regola delle proporzioni e, visto che con il passare del tempo, aumentava il numero degli estimatori dei formaggini di capra, il contadino ha cavalcato l’onda, cercando di soddisfare i nuovi consumatori, riservando una minore quantità di caprino al Bitto. Per una buona riuscita del prodotto è essenziale il pascolo: gli animali devono liberamente cibarsi dell’erba, dei fiori e dei prodotti di quella natura tipica dei costoni delle vallate e nient’altro. Mucche e capre scorrazzano dall’alba al tramonto tornando alla base soltanto per la mungitura. Il Bitto è un formaggio detto anche itinerante perché viene preparato all’interno di caratteristici rifugi mobili – detti calecc – composti da un perimetro di sassi e una tettoia in lamiera o in tela contro eventuali piogge. Appena munto, il latte viene raccolto in enormi contenitori di rame, artisticamente martellato a mano. Chiamarli semplicemente paioli sarebbe riduttivo, visto che si tratta di autentici capolavori di un artigianato in via d’estinzione. Hanno una capacità di circa 500 litri e, assicurati a robustissimi pali, vengono sollevati una trentina di centimetri da terra e, sotto, vi si accende un grande fuoco per portare il latte a ebollizione. Tutto ciò non sarebbe, tuttavia, sufficiente se l’uomo che, di generazione in generazione vi si è dedicato, non ne avesse fatto una vera e propria arte casearia.


• Ci vorrebbero più giovani disposti a continuare il lavoro degli antenati, aggiunge l’esperto, con una nota di rammarico nella voce. Loro, però, preferiscono la discoteca ai disagi dell’alpeggio dove la vita è durissima. Cresciuti in un ambiente confortevole e più istruiti dei predecessori, mal si adattano ai ritmi frenetici di questa valle che, nei 90 giorni di produzione del Bitto, richiedono dalle 16 alle 18 ore di lavoro giornaliero, iniziando prima ancora dell’alba. Dopo una simile giornata, si rientra in baita col fisico a pezzi. Tutto ciò che si desidera è abbandonarsi in uno dei letti a castello – poco importa che sia di durissime assi, col pagliericcio al posto del solito materasso - e dormire fino all’alba successiva, con un semplice ciapel de lacc (scodella di latte freddo e pane), come lauta cena.


I calecc sorgono abitualmente a circa 2000 metri d’altitudine. L’aria che vi si respira è fine e pulita. Ritempra lo spirito e allarga i polmoni, ma non può cancellare la fatica. Se si escludono l’acqua delle sorgenti e il latte fresco di mungitura, tutto il resto costa fatica e sudore, lassù. Ciò che nei centri abitati appare insignificante, in alpeggio, diventa roba da gran signori. Forse anche per questo, il Bitto degli alpeggi è destinato a diventare sempre di più un cibo per gli dei. L’uomo, infatti, dal paravento di un progresso che è in grado di soddisfare ogni suo desidero – gratuitamente o quasi sotto il profilo della fatica personale - sta facendo di tutto per privarsene.


• Non appena quelli della mia generazione, conclude malinconicamente l’esperto, non avranno più la forza o la salute per raggiungere i calecc, il Bitto delle nostre valli – quello vero, quello unico - diventerà un pio ricordo. Ne parleremo noi vecchi intorno al fuoco, scavando nella memoria con l’aiuto di un bicchiere di vino, mentre questo formaggio giungerà da località e zone che, con la nostra, non hanno mai avuto contatti, diviso tradizioni, storia e passione.


Non si sa quanti anni abbia il produttore riprodotto nella galleria fotografica. Non è dato sapere nemmeno per quanti anni avrà la forza di continuare a produrre una delizia per pochi eletti, ormai. Proseguirà finché il fisico lo sosterrà, dato per scontato che la volontà mai gli verrà meno. A dire il vero, nel guardare le sue fattezze, non è ben chiaro se sia di questi monti o provenga da un ignoto Olimpo, dove divinità senza età e nome amano ancora camuffarsi da pastori. Una cosa è inequivocabile: la sua barba candida svela il mistero sull’età e sul tempo che gli resta da dedicare ancora al Bitto ed ai calecc. Ogni anno, al momento di rimettersi per l’ennesima volta in marcia, pronuncia il solito giuramento: quest’anno sarà l’ultimo, benché egli stesso sia il primo a non crederci.


Non appena si metterà in movimento, seguito come un’ombra dal fido cagnolino, il piede ritroverà insperato vigore; la mente, alla stregua di un modernissimo navigatore satellitare, gli disegnerà i sentieri e gli farà dimenticare persino il peso dello zaino. Come sempre attraverserà il torrente, poggiando il piede sul sasso che, in tanti anni, ha contribuito a levigare e, poi, dopo essersi dissetato all’acqua corrente, affronterà la ripida salita che lo condurrà in alpeggio, alla cascina. Acceso un grande fuoco nel camino, mangerà pane e Bitto dividendolo col suo amico a quattro zampe; berrà un paio di bicchieri di rosso sanguigno e, col cagnolino ai suoi piedi, guarderà le improvvisate danze delle fiamme: un’altra stagione è iniziata, vecio: bentornato fra noi, sembra dirgli in un guizzo, una beffarda lingua di fuoco.


Negli ultimi decenni, il progressivo invecchiamento della popolazione e la mancanza di rincalzi generazionali hanno lasciato incolti un crescente numero di terreni. La montagna si è gradualmente spopolata e le risorse tipiche di queste valli hanno subito una drastica riduzione. A parziale compensazione, è arrivato il turismo. La richiesta di nuove unità abitative ha permesso ai valligiani di cedere quote di terreno per la costruzione di alloggi destinati prevalentemente ai villeggianti, risolvendo in parte i loro problemi esistenziali. Nonostante questo nuovo e parziale benessere, essi continuano a mantenersi riservati, educati, ma anche cauti e diffidenti. Le paure di un tempo, gravi al punto da giustificare e alimentare la leggenda dell’uomo selvatico devono essere ancora presenti in qualche remota piega del loro animo. Spesso, però, la loro ritrosia è soltanto apparenza. Basta, a volte, un bicchiere di vino all’osteria per rompere il ghiaccio. La storia che ci accingiamo a raccontare non è, però, il frutto di una bicchierata all’osteria.


Essa coinvolge cani, gatti e cristiani. Narra fatti realmente accaduti e altri semplicemente immaginati, per una recita in cui realtà e fantasia si alternano e si sovrappongono. I protagonisti della vicenda, però, sono reali. Il teatro casuale è la Valtellina, ma qualsiasi altra valle d’Italia avrebbe potuto prenderne il posto.




ANTONIO MURGIA


CAPITAN POLDO 0016
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Capitolo primo
Il bastardino



La nobiltà del casato o la purezza della razza influivano, un tempo, sulle opportunità della vita, in modo inversamente proporzionale alle potenzialità delle persone. Con gli anni, il diffuso benessere e un ragionato disincanto ne hanno attenuato emotività e importanza, benché queste peculiarità continuino ad abbagliare larghi strati di popolazione. Il protagonista di queste vicende non aveva pedigrée né albero genealogico ai quali aggrapparsi. Era soltanto un bastardo di taglia minuta, in condizioni fisiche precarie e per quel che poteva contare, all’inizio di questa storia, non aveva neppure un nome. D’altronde, a che cosa gli sarebbe servito averne uno? Nel mondo animale, il nome presuppone un padrone esigente, egoista e, talvolta, persino crudele. E’ una chiamata alla quale rispondere in ogni circostanza; reazione istintiva a un riflesso condizionato; primo elemento di una schedatura che segue e condiziona ogni essere vivente per tutta la vita.


Per chi aspiri alla completa libertà, può diventare un freno o una catena legata al lungo filo di un cortile. Come ogni medaglia, però, anche questa ha il suo rovescio: certifica l’appartenenza a una famiglia all’interno della quale si è riconosciuti; garantisce protezione; offre punti di riferimento certi e fornisce al soggetto, gli indispensabili supporti assistenziali. Al bastardino in questione, avere o non avere un nome non avrebbe, purtroppo, cambiato l’esistenza. Egli stava, infatti, affrontando una fase di vita particolarmente complessa. Impegnato nella battaglia quotidiana per la sopravvivenza, gli sarebbe servito a poco rispondere a un nome o declinare le proprie generalità. In questa lotta impari, contava soprattutto la forza bruta. Nomi, razze o antichi blasoni non avrebbero inciso sulla realtà. Arbitro indiscusso di ogni evento, la natura mischiava a casaccio le carte, sparigliandole divertita in aria, anziché distribuirle equamente tra i giocatori. Disuguaglianze d’ogni sorta erano all’ordine del giorno e soltanto lei avrebbe potuto, strada facendo, riequilibrarle, ricomponendo quel puzzle che si chiama vita e del quale soltanto lei custodiva le tessere. Solo così potevano spiegarsi incroci casuali che, irriverenti secondo rigide etichette dinastiche, avevano prodotto autentici geni, ammirati dagli uomini ed entrati a buon diritto nella Storia. Fortunatamente, nel mondo animale, la condizione di bastardo non comportava di per sé esclusioni né racchiudeva concetti negativi.


Erano, semmai, i padroni che, abituati a pavoneggiarsi dietro le purezze delle loro bestiole, storcevano il naso di fronte a un esemplare privato del pedigrée soltanto perché le zampette, più lunghe o corte anche di pochi centimetri, con corrispondevano ai dettami del codice di razza. A dispetto dell’incerta genealogia, il nostro bastardino aveva istinto e fiuto inversamente proporzionali alla sua taglia. Lo dimostravano i suoi occhi intelligenti; il corpo piccolo, ma agile e scattante; le zampe corte ma robuste e alimentate da polmoni d’acciaio per le sue corse che, iniziate all’alba, terminavano soltanto dopo il tramonto. A prima vista, si sarebbe potuto scambiarlo per un discendente di quegli esemplari sguinzagliati nella caccia alla volpe, ricca di aneddotica e iconografia. Nonostante le sue qualità e come la maggior parte dei suoi simili, anch’egli ignorava le mille metamorfosi dell’animo umano, così instabile, imprevedibile e, in definitiva, così unico.


Slanci d’amore e scatti d’ira senza giustificazione potevano alternarsi, con risultati opposti per le inconsapevoli vittime. Doveva accontentarsi, perciò, di vivere alla giornata, sperando che la fortuna, presto o tardi, ricordasse di scrivere anche il suo nome nella rubrica dei suoi preferiti. Si trattava solo di aspettare che nespole, paglia e tempo, trovassero insieme il giusto percorso di maturazione. Fino a quel momento, non aveva osato spingersi oltre la vaga immagine di un futuro migliore. Da quando, infatti, era stato brutalmente abbandonato in una località ignota, il destino gli aveva mostrato soltanto il lato peggiore delle cose. Rifiutato da padroni che pure avevano ripetutamente proclamato di amarlo, si trovò solo, senza dimora e costretto, come randagio, a improvvisarsi una vita nuova ogni giorno.


Vi si aggrappò con la disperazione e lo spirito di sopravvivenza che si manifesta nei momenti più duri. Per la dimora, avrebbe chiesto asilo alla fitta boscaglia che copriva gran parte della zona: uno dei tanti ospiti della natura. In un passato lontano, tutto il territorio era coperto da castagni, abeti ed altri alberi d’alto fusto. L’invadenza umana ne aveva abbattuto una grande quantità per fare spazio a singole abitazioni o ad agglomerati urbani di varia estensione, tutti ben soleggiati, suggestivi e intersecati da stradine sepolte nel verde. Il bastardino puntò con decisione verso uno scosceso costone di bosco che, solo in virtù dell’eccessiva pendenza, era rimasto intatto. A dispetto del sole ancora alto, nel sottobosco, la luce era già scarsa. Non avrebbe saputo dire quanto avesse corso e camminato, prima di fermarsi all’interno di un pugno d’abeti che gli infuse fiducia.


Un tortuoso sentiero per capre lo separava dal resto del bosco, facendone una sorta di dependance. A distanza di sicurezza s’intravedevano i tetti rossi di alcune vecchie case. Girovagò più volte e in ogni direzione, prima di individuare, alla base di un altissimo abete, la possibile soluzione al suo problema. Dopo averlo fiutato e aggirato più volte, l’istinto, gli suggerì di trasformarlo nel proprio quartiere generale. Il fusto era più diritto di un fuso e, da una certa altezza in poi, era talmente intessuto di rami da costituire un sicuro riparo sia dalla calura sia dalla pioggia. Due radici incrociate e grosse come rami avevano formato, sporgendo dal terreno, una piccola cupola, che avrebbe potuto rivelarsi un buon rifugio per la notte. Sotto quella specie di ponte, c’era un incavo naturale molto simile a una cuccia. Questa, pensò senza esitazione, sarà la mia nuova dimora. Si attivò subito per ripulirla e adattarla alle sue necessità. Ne studiò l’entrata e, soprattutto, l’uscita per i casi d’emergenza.


Il tramonto lo colse ancora all’opera e soltanto quando il buio lo costrinse a fermarsi, s’accorse d’essere stanco e affamato ma, se alla stanchezza poteva rimediare con una dormita, per la fame, purtroppo, non aveva rimedi. I successivi, furono giorni di prove e ulteriori adattamenti ma, alla fine, la sistemazione fu giudicata idonea al presente ed al futuro. In cuor suo, sentiva di aver realizzato qualcosa d’importante e, soddisfatto del lavoro, prima di infilarsi nella cuccia, si acciambellò su quelle radici grosse e ricurve, con la stessa gioia di chi avesse raggiunto il tetto del mondo. Successivamente, aspirò profondamente in ogni direzione alla ricerca di eventuali pericoli nascosti.


Prima di prenderne definitivo possesso e concedersi un riposo più che meritato, c’era ancora un obbligo da adempiere: informare eventuali concorrenti che, in zona, c’era un nuovo inquilino e perché questo fosse chiaro a tutti, innaffiò, con abbondanza e rigore, i confini del suo territorio. Nemico avvisato, mezzo salvato pensò, adattando alle sue necessità un antico adagio. Esaurito l’ultimo impegno giornaliero, si infilò nella cuccia ancora tiepida di sole, accogliente come una reggia e, stanco com’era, si addormentò quasi di colpo. Avrebbe avuto bisogno di dormire il più a lungo possibile. Il sonno è una grande medicina per il corpo ma, ancora di più, per la mente. Aiuta a dimenticare sofferenze e delusioni; ritempra le forze e costruisce la speranza di destarsi in un mondo in cui, anche ai cani, sia garantito l’indispensabile pane quotidiano.


Il suo, invece, fu un sonno breve e agitato dai fantasmi della fame che, dal giorno in cui era stato abbandonato dai vecchi padroni, era rimasta insoddisfatta, procurandogli ripetute fitte allo stomaco. Erano violente stilettate, che lo costringevano a destarsi continuamente di soprassalto. Ogniqualvolta apriva gli occhi, sperava di vedere l’orizzonte schiarirsi, ma il buio era ancora profondo e la notte gli sembrava interminabile. Dall’intrico dei rami, non filtrava il minimo chiarore e persino il cielo, per quella sua prima notte da randagio, era privo di luna e di stelle. Faticava a prendere piena consapevolezza del tempo e del luogo ma, dopo alcuni momenti di smarrimento, cominciò a ricordare con lucida freddezza. Lasciata la tana calda del suo stesso calore e stiracchiatosi più volte, mise in allarme il proprio fiuto e s’incamminò, al buio e senza una meta precisa, alla scoperta di un territorio per lui nuovo. Le luci delle case, raggruppate oltre i margini del bosco, gli sembrarono più che mai invitanti e, individuata una stradina, iniziò a percorrerla. Con cautela. Con diffidenza e spinto solo dalla speranza di poter tacitare lo stomaco.


La sagoma di un uomo e l’eco dei suoi passi, benché attutita, gli mandò il cuore in gola. Istintivamente si appiattì sul terreno e restò immobile, ombra nell’ombra, trattenendo il respiro. Non appena l’eco di quei passi strascicati e pesanti si dileguò, riprese a muoversi con accentuata cautela. Più che un cane, gli sembrava di essere un gatto – ve ne fosse stato almeno uno in giro - al quale avrebbe fatto volentieri la festa. Giunto in prossimità delle case, si imbatté in un contenitore di rifiuti. Seguendo l’istinto, addentò un pacco di carte bisunte leccandole con furiosa avidità e risvegliando i peggiori fantasmi e tormenti della fame. Continuando a vagabondare, aggrappato con le quattro zampe al coraggio rimastogli, il bastardino perlustrava vecchie cascine affiancate da stalle deserte e avvolte in un silenzio significativo: erano tutte vuote e, forse, lo erano già da anni.


In altri tempi, i cortili sarebbero stati popolati da animali e, nei dintorni, qualche osso da spolpare, soluzione ideale al suo problema, non sarebbe mancato. Purtroppo, l’antico e benemerito popolo dei cortili sembrava essere volato altrove. Le moderne generazioni di umani, ai sani pollai di un tempo, preferivano i refrigerati e sterilizzati banchi dei supermercati dove polli e conigli, pallidi come fantasmi, non potevano strizzare loro nemmeno l’occhio perché privi della testa. Nell’elenco dei suoi gusti alimentari, non avrebbero sfigurato nemmeno una scodella di latte o una crosta di formaggio e persino un pezzo di pane duro sarebbe stato salutato come una benedizione.


In quegli orizzonti, però, nulla di mangereccio giungeva ai suoi super allertati sensori. L’esplorazione procedeva con passo felpato e circospetto. Mantenendosi sempre nell’ombra e bloccandosi in posizione statica al minimo rumore, era giunto ai bordi di una larga striscia nera sulla quale sfrecciavano scatole multicolori, che a lui sembravano enormi. In comune avevano il rumore assordante e la scia di fumo maleodorante che si lasciavano alle spalle. Appostatosi dietro un alto bidone per i rifiuti, cercava di mettere a fuoco un ricordo che credeva di aver rimosso. Come emergendo da una fitta nebbia, qualcosa cominciava a farsi strada nella memoria: un enorme serpente nero, che dipanava le sue spire intorno a una collina. Cominciava a vedere più chiaramente, adesso. Su quel nastro d’asfalto, scivolava una vettura comoda, silenziosa e signorile. Sul sedile posteriore, c’era lui; su quelli anteriori, i padroni. Sulla sommità di quel colle sperduto, la macchina si fermò mantenendo il motore acceso. Scese soltanto la donna e, pochi secondi dopo, il cagnolino si trovò legato al ramo di un albero.


Ignaro della fine cui l’avevano destinato coloro che credeva ancora i suoi padroni, saltellava e abbaiava gioiosamente verso quella vettura e all’indirizzo di coloro che, senza salutare né voltarsi indietro e senza nemmeno vergognarsi, non avrebbe più vidsto. Ricordava ancora, mentre un brivido gli correva lungo la schiena, le carezze ipocrite della donna che lo assicurava alla pianta. Se, anziché un animale, fosse stato un umano, avrebbe pianto di rabbia e frustrazione a quell’immagine. Più volte tentò di superare il nastro d’asfalto che gli stava di fronte, attratto da una fila di grossi contenitori, ma l’incessante via vai di quelle scatolette, che sbucavano all’improvviso da ogni direzione, gli suggerivano una raddoppiata prudenza.


Alla fine, fu costretto a desistere. Sempre più triste, affamato e demoralizzato, si diresse di nuovo verso la sua dimora nel bosco, con la speranza di trovare qualcosa di cui cibarsi, strada facendo. A mano a mano che si lasciava alle spalle quel pugno di case, sentiva svanire la paura e, quasi per contrasto, crescevano la sicurezza e la padronanza di sé. La situazione non era rosea; la prospettiva di un pasto dignitoso remota, ma il sentimento dominante era quello del ritorno a casa dopo aver attraversato un luogo ostile e pericoloso. Solamente adesso si rendeva conto d’essere stato tradito da persone delle quali si era ciecamente fidato. Queste, invece, dopo averne carpito la fedeltà e la devozione, non avevano esitato a liberarsi di lui, quasi fosse una vecchia ciabatta o un abito logoro e fuori moda.


In quanto al cibo, era completamente nelle mani della natura. Era sicuro che ci avrebbe pensato lei, madre/matrigna di ogni essere vivente. Probabilmente, non gli avrebbe riservato un trattamento regale, ma era quasi certo che non l’avrebbe abbandonato agli stenti. Scovate delle erbe medicamentose che l’istinto gli aveva insegnato essere buone, se ne servì quanto bastava per ingannare lo stomaco e tacitarne i brontolii. Benché fosse ancora buio, ritrovò facilmente la sua cuccia e, dopo aver nuovamente segnato il territorio, vi s’infilò con un senso di soddisfazione, che mai aveva provato negli anni precedenti. Sotto quel tetto caldo, aveva subito angherie, si era sentito usato più che amato. Talvolta era stato persino picchiato e, quasi sempre, senza una vera ragione. Aveva sopportato ogni cosa con dignità, consapevole che sarebbe stato inutile ribellarsi al destino. Mai, però, avrebbe immaginato che, dopo tante ingiuste sofferenze, gli sarebbe toccata una vergognosa, premeditata e ben congegnata condanna a morte.


Benché i rumori notturni, per quanto attutiti, lo costringessero a stare con i sensi sempre all’erta, il cagnolino non ne era intimorito. Il bosco, con la sua atmosfera satura di profumi dolci, aspri e, comunque, concilianti garantiva a quanti l’abitavano, libertà e autonomie che gli umani difficilmente concedevano. Si rese conto assai presto che gli animali, in quell’ambiente, erano innumerevoli e che lui era l’unico, forse per mancanza di tempo, a non essersi ancora ambientato. Ogni ramo pullulava di vita propria e intensa e, nonostante fosse ripetutamente tentato dal sonno, temendo possibili intrusioni, decise di vegliare per il resto della notte. Non appena i primi sprazzi di luce annunciarono l’alba, ai rumori notturni subentrarono quelli diurni.


Nei nidi, riprendeva un’attività fitta di pigolii e cinguettii che, di ramo in ramo, si propagava per ogni angolo del bosco. Da pollai molto lontani, evidentemente qualcuno di questi resiste ancora, pensò la bestiola, giungeva il primo canto dei galli che, per un istante, gli fece raddrizzare le orecchie e aprire il cuore alla speranza. Era troppo presto, però, per avventurarsi in qualsiasi nuova iniziativa. La lunga veglia notturna gravava pesantemente sulle sue palpebre e, senza rendersene conto, si addormentò. Avrebbe compiuto un’indagine più approfondita, sulla dislocazione di quei pollai, non appena si fosse svegliato. Così, si lasciò andare proprio nel momento in cui il cielo si affacciava sulla terra e il sole, scavalcando le montagne, la illuminava sempre più chiaramente.


Insensibile, suo malgrado, al fascino di quanto accadeva e ben acciambellato nella sua cuccia, il cagnolino dormiva come il più classico degli angioletti. In questa vita da randagio la prima cosa bella era il dover rendere conto delle proprie azioni soltanto a se stessi. Ancora più importante e vitale del cibo era l’acqua, intorno alla quale ruotava ogni forma di vita e, nei dintorni, doveva essercene in abbondanza. Lo si intuiva dal colore dell’erba e dalla vegetazione verde e rigogliosa in ogni stagione. Doveva, perciò, essere abbastanza facile localizzare una fonte d’approvvigionamento non troppo lontana. La prudenza gli suggeriva di individuarne almeno un paio, per non correre il rischio di restare inopinatamente privo di un elemento tanto essenziale. La prima che vide era poco più di una pozza, ma l’acqua scorreva limpida e, a prima vista, inesauribile.


Sgorgava dal retro di un sasso piantato alla base di un vecchissimo castagno e, prima di scomparire nel terreno per riemergere chissà dove, colmava quella conca che, di anno in anno, si era allargata sempre di più intorno all’albero. Istintivamente, il cagnolino vi entrò con le quattro zampe ma, prima ancora che iniziasse a dissetarsi, un altro animale gli fece capire senza troppi complimenti che, in quella comunità, a scanso di fastidi, c’erano regole e gerarchie da rispettare. Non gli ci volle molto a capire l’antifona. Così, da buon pacifista, rientrò nei ranghi e, giunto il suo turno, tuffò muso e zampe in quella pozza sorgiva, rinfrescandosi e dissetandosi a sazietà. I giorni e le notti si susseguivano senza che la situazione alimentare subisse sostanziali variazioni. Mai, in vita sua, era stato tanto magro e, al tempo stesso, mai si era sentito tanto leggero di mente, libero, indipendente e padrone del suo tempo.


I suoi occhi sembravano ancora più grandi, ai lati di quel volto reso pelle e ossa dalla fame e la bestiola concluse amaramente che gli umani difficilmente amano disinteressatamente. Nella casa in cui era stato allevato, mai aveva avuto problemi alimentari. Fame e sete erano vocaboli sconosciuti, sotto quel tetto. Tuttavia, si sarebbe ritenuto veramente fortunato se, come contropartita, i suoi padroni non avessero preteso di cambiargli la personalità. Avevano pensato a lui come a un pongo da plasmare e trasformare secondo le loro mutevoli esigenze. Quando non riusciva ad accontentarli, veniva maltrattato e persino minacciato di botte. Infine, non appena era sembrato loro d’ingombro, l’avevano condannato a una fine atroce. Appena si rese conto che nessuno sarebbe tornato a prenderlo, cominciò ad abbaiare come un forsennato.


Purtroppo, sembrava che quella stradina fosse stata improvvisamente cancellata da tutte le mappe stradali. Passarono soltanto pochissime auto i cui autisti, nonostante il suo disperato dibattersi, non lo notarono o così finsero. Non vi furono altri passaggi né di macchine né di pedoni e, una volta sceso il buio, impaurito, affamato e assetato, al bastardino non rimase altro da fare che sdraiarsi ai piedi del piccolo albero al quale era stato legato così bene da rendergli impossibile ogni tentativo di fuga. Non gli restava, dunque, che attendere il nuovo giorno. Trascorsa quella prima notte da detenuto, alle prime luci dell’alba, decise di fare ancora schiamazzo per richiamare l’attenzione di qualcuno ma, dopo il convulso e ininterrotto abbaiare del giorno precedente, era restato quasi senza voce.


Visto che non solo gli uomini ma anche il destino sembrava congiurare contro di lui, toccò al santo protettore di tutti gli animali commuoversi e intervenire in suo favore. Deciso a giocarsi il tutto per tutto, il cagnolino cominciò a dare strappi sempre più frequenti e rabbiosi alla corda della sua condanna.


A rischio di strozzarsi, saltava come un indemoniato. Disperazione o spirito di sopravvivenza che fosse, i suoi ripetuti sforzi sembravano portare, lentamente, a qualche risultato. Il laccio intorno al collo, aveva cominciato ad allentarsi e, dopo un ennesimo strappo, il cagnolino riuscì a sfilare la testa dal cappio ed a festeggiare, con una corsa all’impazzata e una serie di salti, una libertà così insperatamente riconquistata. Si fermò solamente quando, trafelato e fisicamente distrutto da quella corsa, trovò rifugio e protezione nel bosco ed ai piedi dell’abete che gli aveva offerto gratuita ospitalità sotto quello strano tetto di radici. Quella drammatica esperienza, per quanto breve, l’aveva segnato in profondità. Ora diffidava più degli umani che dei suoi nemici naturali e, non appena l’ombra di uno di loro gli si parava davanti, per istinto, se la dava a gambe il più velocemente possibile.
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