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  Il tango è un ballo presuntuoso. Senza sorrisi, con i piedi piantati in terra. Anzi, qualche volta, addirittura trascinati. Presuntuoso perché vuole spazio, il centro della scena. E chi lo sceglie ha l’aria assoluta, lo sguardo truce come quello di chi è e a guardia di un’area di rigore. ll tango è il ballo dei difensori, di coloro che cercano di bloccare la fantasia imponendo i propri passi, stringendo i polsi del centravanti per non farlo volare. Per ballare il tango il tango il sorriso non serve.




  Milano quel giorno aveva un ciclo da balera. Cielo da periferia. Basso e grigio. Nuvole maldisposte che rovesciavano acqua su un campo di calcio. Difficile pensare ad una partita. E Italia-Austria non era solo una semifinaie del Mondiale. Come si fa a mettere un pallone al centro e prenderlo a calci se vent’anni prima ci si sparava addosso? Trincee, sangue, fango. Milano quel giorno ne aveva tanto, di fango. Tutto lì, sul campo di Italia-Austria.Avevano deciso di non guardarsi negli occhi prima di giocare, inutile fìngersi solo avversari se la parola giusta per definire l'altro era nemico. Pensava ad altro, Vittorio Pozzo. Senza cappello, con i capelli arruffatti dal vento, l'allenatore azzurro scese a passi rapidi negli spogliatoi. A scrutare le nuvole restò il suo collega austriaco, Hugo Meisl, l’inventore del Wunderteam, la squadra delle meraviglie. Meisl fissò il campo, la pioggia, pensò a un ginocchio leggero che sa solo danzare, tornò a guardare il pantano e mormorò: «Non abbiamo speranze».




  Attorno a quel ginocchio non c’era solo una pesante fasciatura protettiva, c’erano le speranze di un'intera nazione. Un paese abituato a vedere una squadra che in campo sa danzare a ritmo di valzer.




  Già, perché il valzer è un ballo leggero. Che mette allegria. Una danza che sa volare, i piedi si staccano da terra e ci si perde nei saloni illuminati a giorno da moderne lampadine e antichi candelabri. L'orchestra che scandisce tempi e spensieratezza. E chi si lascia andare in quel mare ondeggiante di sorrisi ha i passi lievi dell’attaccante. La fantasia per dipingere traiettorie al pallone, inseguire la finta che libera la strada al gol.
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  Italia-Austria l'hanno giocata due persone che non erano propriamente né italiane né austriache.




  Anzi Luisito Orsi era nato al di là dell'Oceano, a Buenos Aires, e con la nazionale argentina ha anche giocato un Mondiale. Il primo in assoluto.




  Quello che sappiamo del Campionato Mondiale del 1930 lo si accetta per atto di fede.




  Nessun filmato, foto ingiallite e rigorosamente sfocate. Come se non dovessimo collegare i nomi alle facce, come se la nebbia dovesse avvolgere quei giorni. L'Uruguay ottenne di organizzare la prima Coppa del Mondo perché la "Celeste”, la nazionale di Montevideo, aveva vinto i Giochi olimpici del 1924 e del 1928. Ha giocatori formidabili e il vantaggio di giocare in casa. In finale trova gli avversari di sempre.




  L'Argentina di Luisito Monti.




  Quei Mondiali non hanno racconti o cronache. Solo gli occhi dei testimoni e storie. Gente che, suo malgrado, si è ingiallita con le foto che li ritrae. E quelle persone vengono narrate come leggende. Giocatori normali che la nebbia della storia ha reso personaggi, immobili nella scena che rappresentano, come se non avessero passato e futuro. La leggenda inizia dalla storia dello stadio del Centenario, costruito in solo otto mesi e capace di ospitare centomila spettatori. Prima della finale fu investito dal gelo di quelli che saranno i giorni più freddi del secolo. Ma le navi sul Rio della Plata non si fermarono e i tifosi argentini continuavano a riversarsi nella capitale uruguayana. Le autorità del posto decisero di usare il pugno duro: controlli sulle navi, scorte armate ai tifosi, capienza dello stadio ridotta a ottantamila spettatori. Viene intavolata una trattativa con il signor John Langenus, l'arbitro belga a cui è stata affidata la partita. Ha già arbitrato tre gare del Mondiale, è uno dei giudici di gara più noti. Ma quella partita gli fa paura. Lunghi confronti , poi un vero e proprio contratto: per arbitrare Langenus vuole un'assicurazione sulla vita (stipulata all'istante) e la garanzia di poter partire per l'Europa subito dopo la fine del match.




  Viene contattato il capitano di un transatlantico italiano, il "Duilio". La nave verrà fatta attendere per poter portare subito l'arbitro dall’altra parte dell'Oceano, senza che debba aspettare il transatlantico successivo. Langenus, il giorno della partita, dal suo alloggio si recò a quello del collega e connazionale Christophe. Trovò una stanza vuota, l'altro arbitro belga aveva preferito partire prima della finale. All'ingresso del Centenario si presentarono, quindi, cinque persone affermando di essere l'arbitro John Langenus. Quando, scortato con discrezione, il vero direttore di gara riuscì a entrate nello spogliatoio, dovette consegnare le armi che aveva con sé.




  «Gliele restituiremo all'uscita» spiegano i poliziotti, «qua dentro la difenderemo noi.»




  Il primo scontro è sul pallone da usare. Ogni nazionale finalista vuole imporre il proprio, si decide di giocare un tempo con la sfera uruguaiana e un altro con quella argentina. I palloni, entrambi "en verdadero cuero vacuno" hanno le geometrie dei segmenti e le cuciture diverse.




  Luisito Monti è un centromediano formidabile, in patria lo chiamano "el Tigre" ma il soprannome che gli resterà appiccicato è “Doble ancho”, l'armadio a due ante. Sguardo e ferocia da ballerino di tango, era un autentico terrore per gli attaccanti avversari. Non correva praticamente mai, ma il centravanti di turno sè lo trovava dinanzi, implacabile, come una roccia. E quando la palla schizzava in aria, saltando anche da fermo, di testa era quasi sempre il primo ad arrivare. Non usava mezze misure: o il pallone o le gambe dell'avversario. Come nel tango, le mani del centravanti imprigionate, perché la danza, nella sua area, la doveva condurre lui. Luisito Monti aveva occhi di tenebra. Ne sapeva qualcosa Peregrino “Pelegrin” Anselmo, il centravanti del Penarol e dell'Uruguay. Titolare dopo l’infortunio del bomber Pedro “Perucho” Petrone, finito ko nel primo match dei Mondiali. Anselmo trascinò la Celeste alla finale con i suoi gol. L'attende in fìnale la stella del Mondiale, il centravanti argentino Guillermo Stabile “ El filtrador", capocannoniere del torneo.
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