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Omistan tämän kirjan vaimolleni, omalle hymytytölleni Marjalle sekä neljälle upealle lapsellemme, Jennylle, Jaakolle, Johannalle ja Jeminalle sekä rakkaalle lapsenlapsellemme Violalle.


Sydämelliset kiitokseni annan kirjailija Sari Passarolle, joka on käynyt käsikirjoituksen läpi useaan kertaan ja työstänyt kanssani tekstiä väsymättä kirjalliseen muotoon.


Kiitos jokaiselle kirjan valmistuksessa mukana olleelle, sain apua niin monelta. Suuret kiitokset ystävälleni, kustannusalan ammattilaiselle, joka kävi käsikirjoituksen läpi ja antoi tarinaan hyviä neuvoja.


Kiitos jokaiselle dystoniaa sairastavalle ystävälleni, olette antaneet minulle niin paljon, ettei tätä kirjaa olisi syntynyt ilman teitä.




Hän ei ollut hiljaa,


vaikka niin luultiin.


Hän puhui niin hiljaa,


ettei kukaan kuullut.
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1. PÄÄ VÄÄNTYY
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Tähän asti siivet kantoivat, sitten sakset sattuivat.


Nyt eletään siipi maassa.


Siipirikkona siipirikkojen maassa.


Töihin ajaessani huomaan, että jotain on vialla. En tunne kipua, mutta käteni on leualla ja se vaivaa minua. Tapaan kyllä pohdiskella asioita leukaani hieroen, mutta tällä kertaa siinä on jotain erilaista.


Tuntuu kuin kasvoillani olisi naamari, joka putoaa, jos päästän irti. Tajuan samalla, että olen tehnyt sitä jo pitkään ymmärtämättä miksi. Vasta nyt, helmikuun tiistaiaamuna, ajellessani töihin, havahdun huomaamaan asian. Pidän kädellä päätäni suorassa.


Perillä varaan ajan työterveyslääkärille iltapäiväksi. Vaiva tuntuu todella oudolta, vaikka työpaikallani niskavaivoja on useilla.


Olen koulutukseltani datanomi ja töissä tietokoneyrityksessä.


Tehtäväni on asentaa tietokoneisiin valvontakamerajärjestelmiä.


Työni on monelta osin vaihtelevaa, mutta siihen kuuluu paljon toistoja ja kiireen tuomia jännitteitä.


En ole koskaan kuullut oireesta, jossa pää kääntyy itsestään sivuun, joten minun on vaikea puhua asiasta kenellekään.


Oudoksi vaivan tekee myös se, ettei minulla ole juurikaan niskakipuja.


Muutamaa vuotta aikaisemmin minulla oli selässä välilevynpullistuma, johon liittyi kipuja ja liikkumisvaikeuksia.


Ajattelen, että tämäkin niskojen oire olisi samantapainen ja selviäisi vastaanotolla.


”No onpas erikoinen vaiva”, työterveyslääkäri toteaa.


Hän tutkii minut ja varaa ajan ortopedille. Seuraavalla viikolla menen tämän vastaanotolle ja katselen nimeä ovessa. Ortopedi on sama, joka hoiti minua, kun selässäni oli välilevynpullistuma.


Olimme ostaneet niihin aikoihin Karkkilasta vanhan omakotitalon ja pihatöissä selkäni kipeytyi vaikeasti. Ortopedi, jolle olen nyt menossa, totesi silloin, että hoidetaan selkä kuntoutuksella.


Hän kirjoitti lähetteen fysioterapeutille, jonka hoidoilla ja liikunnalla sain selkäni kuntoon, eikä se ole oireillut enää isommin.


Luottoni on siis vahva, kun ortopedi kutsuu minut sisään. Hän kuuntelee oireeni ja tutkii minut, kirjoittaa lähetteen röntgeniin ja toteaa, että kaikki näyttää olevan kunnossa. Puen vaatteet päälleni, ja tehdessäni lähtöä, ortopedi kääntyy.


”Voisit kokeilla fiksata autosi istuimia parempaan asentoon”, hän sanoo ja palaa papereidensa pariin.


Soitan työterveyslääkärille muutaman päivän kuluttua. Hän kertoo, ettei röntgenkuvissa ollut mitään poikkeavaa.


Niinpä säädän auton istuimia, syön särkylääkekuurin ja pidän leukaani työmatkoilla kädellä suorassa.


Jaksan sinnitellä hiljalleen lisääntyvien oireiden kanssa vielä puolitoista vuotta. Autonpenkin fiksausohjeet ja erikoisiksi nimetyt vaivat nostavat lääkärille menon kynnystä, joka muutenkin on korkea.


Oireet ovat niin outoja, etten oikein löydä sanoja, joilla niistä kertoisin muille kuin vaimolleni. Hän kehottaa menemään uudelleen lääkäriin. Minä en haluaisi ja keksin aina tekosyitä olla menemättä. Kumma juttu miten helppoa verukkeita onkin keksiä.


Vaivat ovat kuitenkin todellisia ja etenevät hiljalleen. Aluksi ne tulevat mukaan töihin. Työskennellessäni näyttöpäätteellä toinen käsi kirjoittaa, toinen pitää päätä suorassa. Työhöni liittyy myös kiireitä, eivätkä asennukset mene aina ongelmitta.


Jännitys pahentaa niskavaivoja, niin että alan vältellä sosiaalisia tilanteita. Juon kahvini näyttöpäätteen äärellä ja syön eväät työpisteellä, koska sosiaaliset tilanteet aiheuttavat oireita lisääviä jännitteitä.


Niskalihakset vääntävät päätäni voimakkaasti vasemmalle.


Siitä syystä keskustelu, jossa kummallakin puolella istuu työkaveri, on vaikea hallita. Oikealle kääntyminen vaatii koko yläkropan kääntämistä, joka tuntuu erikoiselta ja kuvittelen sen herättävän huomiota.


Niskojen jännite on alkanut vaikuttaa myös ääneeni, koska vääntö puristaa kurkkua. Puhe muuttuu joskus epäselväksi tai vaimenee kokonaan. Kukaan ei kuitenkaan ole maininnut asiasta minulle.


Unet ovat alkaneet jäädä vähiin oireiden voimistuessa. On vain yksi asento, jossa pystyn nukahtamaan. Selällään makoillen, katse vasempaan ja käsi pään tukena. Siihen nukahdan, mutta usein herään jo aamuyöllä.


Eräänä yönä minun on myönnettävä, että olen sairas, enkä voi sille mitään. Istun nojatuolissa ja pääni heilahtelee edestakaisin.


Ajatus, että minulla tulisi olemaan tällainen oire koko loppuelämäni ajan, tuntuu sietämättömältä.


Purskahdan itkuun, joka herättää vaimoni. Hän näkee hätäni ja ottaa kainaloonsa. Siinä me itkemme yhdessä niin kauan, että tuska hiipuu.


Asian myöntäminen helpottaa ja ymmärrän, että olen tahdonvoimalla yrittänyt olla terve.


On alkukesän aamu vuonna 2013, kun päätän mennä jälleen lääkäriin.


Tilatessani ajan työterveyslääkärille, oireideni havaitsemisesta on kulunut puolitoista vuotta. Sama lääkäri, jonka vastaanotolla kävin edellisellä kerralla, tutkii minut ja huomaa tällä kertaa niskalihaksissani selkeitä muutoksia.


Hän katsoo ortopedin lausunnon viime vuoden käynniltäni ja toteaa tutkimuksen olleen kattavan. Ortopedi on kirjannut lausuntoon, että vaivojen jatkuessa uusi käynti ja magneettikuvat. Kehote jäi kertomatta minulle.


”Ortopedi on koeponnistettu, kokeillaan nyt fysiatri”, työterveyslääkärini toteaa ja kirjoittaa lähetteen.


Viikon päästä istun odotushuoneessa. On iltapäivä ja ympärilläni käy kova hyörinä, sillä laboratorio ja vastaanotto ovat samassa aulassa.


Fysiatri kättelee ja istahtaa lukemaan päätettä. Hänellä on kirjava neulepaita yllään. Lääkärintakki roikkuu tuolin selkänojalla.


Alan heti kertoa oireistani, sillä pelkään unohtavani jotain. Fysiatri lukee päätteeltä jotain, eikä näytä kuuntelevan.


”Teillä on torticollis eli kervikaalinen dystonia”, hän toteaa jatkaen lukemista.


Minä kuulen sanat, mutta en ymmärrä niitä.


Fysiatri ihmettelee, miksi minut on lähetetty hänen vastaanotolleen, vaikka sairaus kuuluisi neurologille. Minä puolestani ihmettelen, miksi sitä kysytään potilaalta. Olen kuitenkin kiitollinen, että oudolla vaivallani on lopulta nimi.


Torticollis -nimisestä sairaudesta en ole koskaan kuullutkaan.


Fysiatri sanoo etsivänsä minulle tietoa sairaudesta ja tulostaa paperin, jossa lukee cervikaalinen dystonia. Hän vetää kynällä c-kirjaimen yli ja merkitsee päälle k-kirjaimen. Luen monisteelta, että sairauteni nimi on kervikaalinen dystonia.


Fysiatri kertoo, että sairauttani hoitaa neurologi ja kirjoittaa minulle lähetteen Lohjan neurologiselle poliklinikalle.


Kerron fysiatrille ortopedin tutkimuksista ja ihmettelen, miten tämä ei tuntenut sairauttani.


”No katsokaas, lääkäritkin ovat vain ihmisiä”, fysiatri huokaa ja levittää kätensä lavealle.


Hän kirjoittaa minulle viikon sairauslomaa ja kehottaa menemään työterveyslääkärille, jos tarvitsen lisää.


Poistun helpottuneena, mutta kysymyksiä täynnä. Dystonia on outo sana, joka kuulostaa valtion nimeltä. Maalta, johon tämä sairaus on minua viemässä.


Fysiatrin kirjoittaman sairausloman syynä lukee kierokaula. Seuraava nimi lääkärin antamassa monisteessa on torticollis ja kervikaalinen dystonia.


Kehitän itselleni muistileikin näitä erikoisia nimiä varten.


”Olen kierokaula ja sairastan kaalista soosia”, kerron vaimolleni kotona.


Avaan netin ja löydän yllättäen monta koskettavaa tarinaa ja kuvausta dystonia-nimisestä, harvinaisesta sairaudesta. Useita kysymyksiä selviää lukiessani kokemuksia. Totean, miten jokaisen sairastavan tarina on tärkeä ja antaa vertaistukea.


Sairauslomalta töihin palattuani kuulen iltapäivällä askelten ääniä takaani.


”Tässä on sinulle Harri postia”, toimitusjohtaja sanoo ja kävelee paikalta.


Avaan kirjeen, jossa lukee, että minut on lomautettu. Tuntuu vaikealta ymmärtää muutamia sanoja paperilla.


Tiedän, että tämä liikehäiriösairaus tekee jatkamisen nykyisessä työssäni vaikeaksi. En kuitenkaan ymmärrä, miksi ilmoitus tulee juuri nyt, kun olen saanut vaikean sairauden diagnoosin Pahimmalta tuntuu, ettei toimitusjohtaja sanonut mitään syytä.


Hän lähti paikalta kengät kopisten. Minä tunsin yllättäen sääliä.


Ajattelin, että hän ehkä pelkäsi tartuntaa.


Kävelen toimitusjohtajan huoneeseen ja kysyn, voinko pitää kesäloman ennen lomautuksen alkamista. Olen varma, ettei takaisin ole paluuta ellen parannu. Sairaana olen yritykselle hyödytön kuin rikkinäinen tietokone.










2. SORATÖTTERÖ
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Kermainen vaniljajäätelö,


pitkä, ihana matka,


kuin sinitaivaalla


leijuvat poutapilvet.


Kesäaamu väreilee lämpöä ja maasta nousee höyryä. On tulossa kuuma kesäpäivä. Yöllä laskeutunut kaste kuivuu ja kohoaa utuna ilmaan. Leikin puurivitalojen kuistin edessä omissa oloissani. Sangolla teen hiekasta ja pikku lätäköstä kakkuja, joita asettelen linnoitusta varten.


Viereeni kävelee iso tyttö, varmaan jo koululainen ja kyykistyy eteeni. Hän on ihanan näköinen mekossaan, mutta tuntuu vieraalta, aivan kuin joku tuntematon olento olisi astunut maailmaani ja särkenyt jotain.


Tyttö kertoo hymyillen asuneensa kodissamme aikaisemmin. Minusta ajatus tuntuu oudolta. Olisiko joku voinut asua meillä ilman, että minä olisin nähnyt häntä.


Otan rauhallisesti lapiollisen märkää hiekkaa ja vippaan sen suoraan tytön kasvoille. En tiedä miksi niin teen. Tytön siroille kasvoille leviää itkuinen ilme. Ruskeaa, märkää hiekkaa valuu noroina kyynelten mukana pitkin hänen poskiaan.


Tyttö juoksee itkien pihan laidassa seisovan tädin luo. Pian äitini tulee itkun hälyttämänä kuistille ja kysyy mitä täällä itketään. Minun pitää pyytää anteeksi, vaikka en ymmärrä miksi. Katson kättäni ja ihmettelen miten se sillä tavoin toimi. Onpa ihmeellinen käsi.


Samalla Jiipee pyöräilee pihaan. Katselen lumoutuneena jäätelötötteröä hänen kädessään. En ole sellaista koskaan maistanut.


Joskus harvoin saan vaniljaeskimon, jonka syön aina hitaasti. Irrotan hampailla suklaakuoresta paloja ja imeskelen niitä nautiskellen. Sitten on jäätelön vuoro. Kermainen vaniljajäätelö on pitkä, ihana matka kuin sinitaivaalla liikkuvat poutapilvet.


Katselen paikoilleni jähmettyneenä jäätelöä. Ihmettelen, miten se pysyy kädessä, vaikka Jiipee ajaa vauhdilla. Minä pelkään vähän naapurissa asuvia Turusen veljeksiä, vaikka heidän äitinsä on lempeä. Hän on asemalla töissä, niin kuin isäkin.


Pihaan ajava Jiipee huomaa tytön ja yrittää näyttävää kaarrosta kuistin edessä. Tötterö toisessa kädessä hän kääntää pyörän ja tekee renkaalla vanan pihamaalle.


Jarrutus heilauttaa Jiipeen kättä ja irrottaa jäätelöpallon vohvelin päältä. Minä katselen lumoutuneena, kuinka se lentää ilmassa ja kaartaen putoaa maahan. Suuni roikkuu avoinna jäätelöpallon pyöriessä minua kohti.


Jiipeen kasvot vääntyvät itkuun, kun hän näkee harvinaisen ihanuuden matkan yli pihamaan.


Hiekkakasan ja lätäkön viereen pysähtyessään pallo on ruskean hiekan peitossa. Minä katselen vieressäni olevaa jäätelöpalloa ja nieleskelen suuhuni kihoavaa sylkeä.


Jiipee yrittää kasata itsensä takaisin pihan hallitsijaksi pyöräänsä tutkien. Kohta hän asettaa sen kuistia vasten, iskee nyrkillä pyörän satulaa kiroten ja kävelee rennosti keinahdellen viereeni.


Jiipee kyykistyy, nappaa hiekan päällystämän jäätelöpallon sormiinsa ja iskee sen tötteröön.


Katselen hiekkalapio kädessäni, suu puoliraollaan, kun hän ojentaa tötterön minulle. Tartun jäätelöön epäuskoisena, ja samassa Jiipee on taas oma itsensä. Hän pomppaa ylös vihellellen ja juoksee sisään.


Minä olen pihalla yksin jäätelötötterö kädessäni. Katselen kaunista jäätelöpalloa. En ole koskaan syönyt sellaista.


Nyt kaikki ihanuus on yksin minun. Vilkuilen vielä ympärilleni pihamaalla, ennen kuin aloitan herkuttelun. Minua ei häiritse hiekka jäätelössä. Pikemminkin se vaikuttaa kauniilta.


Auringon lämmössä jäätelö on alkanut sulaa ja valuu noroina sormilleni. Nuolaisen jäätelöä ja tunnen kermaisen lämpimän maun täyttävän suuni. En voi enää hillitä itseäni ja haukkaan suuni täyteen makeaa herkkua.


Hiekka ratisee hampaissani ja painuu kitalakeen. Syljen sitä sankoon ja sekoittelen siinä. Hiekkavanat valuvat suupielistäni hotkiessani jäätelöä. Olen pihan onnellisin ja ainoa pikkupoika.


Jäätelön syötyäni tunnen itseni kokeneeksi. Tiedän miltä oikea tötterö maistuu. Hiekkaa syljeskellen lapioin kakkuja.


Samalla näen kauempaa Veturitallin tien takaa lähestyvän pyöräilijän ja nousen ylös. Seison hiekkakasan reunalla leikkilapio kädessäni. Ohi ajaa kovalla vauhdilla iso ja laiha mies. Hänen päänsä heiluu ja vispaa kuin äidin käsi taikinakulhossa.


Pää pyörii tuulimyllyn lailla ja minua alkaa naurattaa aivan hillittömästi. Näky on niin hullunkurinen, että nauran vatsaani pidellen. Mies ei tunnu huomaavan minua.


Kerron illalla tapauksen kotona äidille, mutta yllättäen saankin toruja häneltä. Äiti kertoo, että mies on invalidi ja myy arpoja.


”Hänelle ei saa nauraa”, äiti sanoo.


Minua harmittaa kovin, etten voi enää nauraa niin hauskalle näylle.


”Arpoja myyvä setä ei voi pään pyörimiselle mitään”, äiti sanoo ja katsoo minua silmiin.


Seuraavalla kerralla, kun arpoja myyvä mies ajaa leikkipaikkani ohi, nousen seisomaan ja katselen häntä. Minua naurattaa miehen pään hillittömät liikkeet. Hytkyn vähän ja kiemurtelen. Harmittelen kun en voi nauraa.


Vähitellen totun miehen pään liikkeisiin, enkä näe niissä enää mitään sellaista, jonka takia leikki pitäisi keskeyttää.


Toisinaan ajattelen niitä kaikkia asioita, joille en voi nauraa. Mietin, että elämä aikuisena on tosi tylsää. Minusta tulee totinen poika.










3. ENSIMMÄISET BOTULIINIPIIKIT


Karu ranta,


rinteessä jykevä petäjä.


Oksien varjossa,


viipyvä valo.


Karheassa kyljessä,


kaarnan pinnalla kartta.


Lähden matkaan.


Unohdun.
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Herään aamuyöllä ja pääni alkaa nykiä kuin kiiski koukussa. Dystonia ei aktivoidu syvässä unessa, mutta heti herättyäni pään vääntö alkaa.


Pyöräilin edellisenä päivänä ja se on rasittanut niskojani. Ehkä siitä syystä lapsuuden muisto pyöräilevästä invalidista tulee nyt ajatuksiini.


Olen kulkenut pitkän matkan hiekkalaatikolta tähän aamuöiseen hetkeen. En tiedä mitä arpoja myyneelle miehelle nyt kuuluu. Huomasiko hän edes pienen lapsen naurua pyöräillessään ohi.


Sitä en koskaan saa tietää, mutta asiat ovat nyt toisinpäin. Lähtiessäni pyöräilemään, pyrkii minun pääni vääntymään vasemmalle.


Elämän arpajaisissa osat ovat vaihtuneet. Arvanmyyjän ja pienen pojan osat. Päätä vispaavan pyöräilijän ja hiekkakasan reunalla nauravan leikkijän osat.


Matkalla Lohjan sairaalaan muistan, että minun täytyy kysyä neurologilta tutkimuksista, joista fysiatri kertoi. Olen menossa kuulemaan hoidoista, joita dystoniaan on tarjolla.


Neurologi kertoo, että dystoniaa hoidetaan botuliinilla, joka annetaan pistoksina dystonian aktivoimiin lihaksiin. Hän kysyy suostumustani hoitoihin ja minä kerron ottavani avun vastaan mielelläni.


Mietin, kysyykö lääkäri suostumustani siksi, että botuliini on maailman voimakkain luonnon tuottama hermomyrkky. Gramman miljardisosa riittää tappamaan ihmisen.


Pohdin samalla kysymyksiä, joita olin suunnitellut esittäväni. Neurologi vastailee niukasti. Hän kehottaa käymään dystoniayhdistyksen sivuilla ja kertoo, että siellä on enemmän tietoa tästä sairaudesta.


Tuulikaapissa kohtaan sisälle tulevan potilaan sairaalan takissa. Hän oli tupakalla saapuessani vastaanotolle. Pysähdyn odottamaan ja hätkähdän. Unohdin kysyä poissulkevista tutkimuksista.


Kotona avaan netin ja luen Suomen Dystonia-yhdistyksen sivuilta mielenkiintoisen keskustelun botuliinihoidoista. Useamman vuoden pistoksia saaneet kertovat kokemuksistaan.


Minä saan paljon tietoa tästä sairaudesta keskustelupalstoilta ja muualta netistä. Luen useammankin dystoniaa sairastavan kokemuksista sairauden alkuvaiheissa. Ensimmäiseksi tehdään yleensä niskarangan sekä aivojen magneettikuvaus, joilla suljetaan pois toisten sairauksien mahdollisuus.


Minulle jää vähän epävarma olo omasta hoidostani. Pohdin miksi toisten sairauksien poissulkemisesta tehtäviä tutkimuksia ei edes mainittu.


Luen, että botuliinipistoksen antamisen yhteydessä käytetään yleensä EMG-laitteeksi kutsuttua kojetta, jolla varmistetaan pistoksille oikeat lihakset.


Laitteita on jaettu useille sairaaloille, mutta jostain syystä niitä ei juuri käytetä. Jännä nähdä käytetäänkö sitä Lohjan neurologisella polilla.


Minun kokemukseni dystonian hoidoista on vielä yksipuolinen ja epämääräinen. Olisi osattava vaatia, kysellä ja olla aktiivinen. Aikaa on yleensä kuitenkin vähän ja neurologeilla kiire.


Kysymystä liian kauan pohtiva löytää sanansa sairaalan tuulikaapissa. Vastauksen antaa kylmä tuuli pihalla.


Tässä hetkessä ymmärrän, miten paljon saan voimaa siitä, että turvanani on usko Jumalaan. Löysin uskon vaikeiden kokemusten kautta nuorena, ja nyt se on voimavarani.


Jännittävä pistospäivä koittaa lopulta ja pääsen Lohjan neurologisen poliklinikan vastaanotolle. Ajattelen, että voisin vielä kysyä tutkimuksista ja yritän pitää kyselyä yllä neurologin seisoessa edessäni piikki kädessä. Hän vastailee asiallisesti, mutta aistin sanoissa kiireen.


Kysyn tutkimuksista toisten sairauksien poissulkemiseksi, mutta saan neurologilta vain epämääräisiä vastauksia. ”Jos jotain kuvataan, niin aivot, ei niskarankaa”.


Ensimmäinen pistoskertani on lievästi epämiellyttävä kokemus. EMG-laitetta ei näy ja pistokset tehdään käsituntumalta.


Minulla on tunne kuin olisin neulatyyny tai tikkataulu. Toivon vain, että piikit osuisivat oikeisiin kohtiin.


Olen lukenut, että väärään lihakseen osuva pistos voi aiheuttaa pään asentoa muuttavan heikkouden. Leuka voi siinä tapauksessa roikkua rintaa vasten kolme kuukautta, jonka botuliini vaikuttaa lihaksissa.


Neurologi arvelee hoitojen jälkeen ensimmäisten vaikutusten tuntuvan parin päivän kuluttua, mutta botuliinin määrä on vielä todella pieni.


Muutaman päivän kuluttua lähden juoksulenkille. Tunnen, että oikea niskalihas on hieman heikompi ja pääni painuu vähemmän vasemmalle kuin ennen.


Olen lukenut dystoniaa sairastavista, joiden oireet ovat lieventyneet merkittävästi botuliinipiikkien jälkeen. Minulle on pettymys, että ensimmäiset piikit tuovat vain vähäistä apua pään vääntymiseen.


Myönteinen kokemus on nukkuminen, koska piikkien jälkeen pystyn makaamaan myös kyljelläni. Pidän jo sitä riittävänä syynä pistosten ottamiseen.


Ajaminen ja keskittyminen johonkin tekemiseen aktivoi dystoniaa. Niihin vääntöihin ensimmäiset piikit eivät vaikuta.


Kävely provosoi oireita voimakkaasti ja kääntää päätä sivulle. Olen pyrkinyt pitämään kuntoilua yllä etsimällä asentoja, jotka eivät aktivoi sairautta. Kuntoilun tuoma elämänvirta on niin kantavaa, että sen mukana kulkee dystoniakin kuin uppopuu virrassa.


Ensimmäisen pistoskerran jälkeen minulle on varattu neurologin soittoaika kuukauden kuluttua hoidoista. Valmistaudun siihen huolella. Kirjoitan kokemuksiani pistosten vaikutuksista ja odotan jännittyneenä puhelua, joka tulee iltapäivällä.


Aikamoinen pettymys neurologin soitto on. Hän yrittää lopettaa puhelun heti kuultuaan, että pistoksista on ollut jotain vaikutusta. Sen verran pidän linjaa auki, että ehdin vähän tilannettani selittää.


Vaikutelmaa kuuntelemisesta ei kuitenkaan tule. Lääkärillä on kiire. Jos olisin hän, en haluaisi soittaa parin minuutin puhelua vastaavassa tilanteessa. Potilaan tulisi olla keskushenkilö sen pienen hetken, joka hänelle suodaan.


Illalla asetun odottamaan unta, mutta se on vaikeaa, koska pää heiluu edestakaisin. Levottomana se jytkyttää tyynyä vasten. Oloni on kuin resiinalla reissaisin ja pumppaisin läpi loputtomien aapojen. Kuljen mielessäni yli jykevien siltojen, kaarevien rautatiesiltojen, joiden alla mustana kuohuvat kiviset kosket.


Niskojen levoton, loputon liike tuo mieleeni elokuvan “Kuin raivo härkä.” Armoton vastustaja, mestarivyön haltija, on dystonia. Kuin kone se hakkaa kehäköysiin ajamaansa vastustajaa. Isku iskun perään. Lyönti lyönniltä se nuijii.


Nukahtaminen tulee kuin tyrmäysisku yhden maissa.


Herättyäni parin tunnin kuluttua pää jatkaa tyynyn takomista.


Se toistaa liikettä kuin tietokoneen näytönsäästäjä. Tämä tauti ei kuitenkaan näytä säästävän kantajansa päätettä.


Olisi aikaa ajatella, mutta liike ravistelee ajatukset kuin omenat puusta. Niitä tippuu koko ajan ja tömähtelee tyynylle niskojen nakkelemana.


Jaksan nytkähdellä melkein viiteen asti, kunnes lähden keittämään kahvit.










4. PEUKALOPOIKA
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Herään onnellisena


peukalo suussa,


juuria myöten,


kuin puikulaperuna.


Minä rakastan peukaloni imemistä, vaikka olen jo mielestäni iso poika. Imen peukkua kuin tikkaria. Peukalo on mukavan muotoinen, se painuu pehmeästi kitalakea vasten ja kielellä on hyvä painella kynttä rytmikkäästi.


Nautiskeluni edessä on äitini. Hänen mielestään ison pojan ei enää pitäisi imeä peukaloa. Olen eri mieltä, mutta mieleni on toissijainen. Äidin mieli on ensisijainen epäreilussa maailmassa.


Niinpä imen salaa peukkua. Nautiskellen lumpsuttelen sitä. Olen selin eikä kukaan huomaa. Paitsi äiti. Hän on edessäni sormi ojossa. Olen jälleen jäänyt kiinni.


”Nyt siitä tehhään loppu”, äiti julistaa. ”Harrin peukalon imeminen päättyy tähän”.


Näen äidin avaavan komeron oven ja ottavan pullon käteensä. Kuulen hänen lukevan hiljaa jotain. Pian peukaloni on kasteltu aineella.


”Siinä sulle etikkapeukalo, imaseppa”, äiti sanoo, nauraa ja menee.


Minä yritän, mutta maku on hirveä. Irvistän ja työnnän peukun peiton mutkaan. Yritän nukahtaa käsi piilossa.


Herkullisen näköinen peukalo on kuitenkin kuvitelmissani. Sitä näkyä himmentää äitini voitonriemuinen hymy.


Aamulla herään peukalo suussani. Paha maku on ihmeellisesti kadonnut yön aikana. Olen unissani imenyt maun pois.


Lutkutan onnellisena peukaloani. Olen voittanut ja peukaloni on taas omani, herkkupeukalo.


Äiti ei luovuta ja seuraan huolestuneena hänen liikkeitään. Näen hänen olemuksessaan pelottavaa varmuutta, pysäyttämätöntä voimaa. En edes yritä taistella sitä vastaan, sillä äitiä ei voi voittaa suoralla taistelulla.


Peukaloni ja minä olemme avuttomia kuin Viimeinen mohikaani ylivoiman edessä. Suojelen peukkuani ja piilotan peukalon suuhuni.


Seuraavana iltana äiti menee isän kalastuskaapille. Minä vaistoan, että jotain pahaenteistä on ilmassa. Tunnen äitini ja osaan lukea hänen olemustaan. Näen äidin kädessä pienen pullon. Hän lähestyy minua hymyillen. Käännyn peukalo suussa seinään päin.


Äiti istuu vuoteen vierelle ja kääntää minut nopealla liikkeellä ympäri. Olen siinä kuin kilpikonna telkkarin luonto-ohjelmassa.


Pullo äidin kädessä on sama pullo, josta kesällä siveltiin iholle hyttysmyrkkyä. Muistan, kuinka se kirveli, jos sattui hieraisemaan silmiä.


Äiti sivelee hyttysmyrkyn peukalooni ja katselee sitä tuumivana. Pohdin, haluaisiko hän maistaa peukaloani, mutta äiti sivelee kättäni ja laskee sen viereeni. Hän sulkee pullon korkin ja silittää päätäni. Huokaisten äiti kävelee isän kalastuskaapille ja asettaa pullon hyllylle.


Olen hieman huolissani. Peukaloni ei tuoksu pahalle. Siinä on jännittävä tuoksu, ovelan houkuttava. Mieleeni tulevat pärskyvät vedet kalastusretkillä. Matkat mökille ja sätkivät ahvenet veneen teljolla.


Muistelen, että aine suojeli minua pistäviltä hyttysiltä. Nyt se on väkevänä tuoksuna peukalossani. En ole varma, maistuuko tämä tuoksu hyvältä vai pahalta. Nuuskin varovaisesti peukkuani. Nuolaisen sen päältä ja kieltäni kirvelee.


Työnnän käteni kauemmas ja piilotan peukalon peiton alle. Äiti vilkaisee tuolilta kutimiensa yli ja hymyilee. Samalla hän kutoo keskittyneesti. Nukahdan ja näen unta, että olemme mökillä.


Siellä on valtavasti hyttysiä. Onneksi minulla on salainen ase.


Peukalossani on hyttysmyrkkyä ja kun imen peukkuani kaikkoavat sääsket ja koko perhe katselee minua ylpeänä, isoveljeni Jussikin. Olen pelastanut heidät imemällä peukaloani. Herätessäni on aamu ja äiti katselee minua tuumivana.


”Taas se lutkuttaa peukkua”, hän huokaa.


Minä aavistan, että olen voittanut jälleen. Minä ja peukaloni. Suussani mötköttävä peukku vahvistaa oivalluksen. Kiskaisen sen ulos ja katselen tarkemmin. Kurttuinen iho kertoo totuuden, olen imenyt peukaloa nukkuessani.


Seuraavaksi peukaloni voidellaan ruskealla salvalla, jota äiti saa naapurin tädiltä. ”Tällä voiteella pääsin kokonaan irti kynsimisestä”, tämä kehuu.


Äiti vilkaisee minua ja pyytää putkiloa kokeiltavaksi. Arvaan, mihin äiti haluaa testata tädin voidetta ja piilotan peukaloni tavallistakin paremmin. Äiti kuitenkin kaivaa peukun esiin ja sivelee siihen voidetta. Se on kuin vaseliinia ja näyttää minusta pahalta.


Nuuskin sitä varovasti ja voide tuoksuu oksettavalta. Lopuksi äiti käärii mönjän päälle vielä harson, etteivät lakanat sotkeutuisi. Nyt tilanne on toivoton, ajattelen ja nukahdan apeana.


Aamulla herään onnellisena peukalo juuria myöten suussani kuin puikulaperuna. Naamani ja lakanat ovat ruskeassa mönjässä. Peukalo kuitenkin on puhdas ja hyvänmakuinen. Äiti huokaisee raskaasti ja päättää ottaa aikalisän.


Tiedän, että äiti ei koskaan luovuta, mutta minun ihmeellinen peukaloni on nyt jopa hänelle liian kova vastus. Äidin kanssa on kuitenkin syytä olla ovela, ajattelen, sillä äitikin on sitä. Minä tiedän sen kokemuksesta. Pohdin asiaa ja imen sohvan nurkassa peukkuani. Seuraan samalla äidin liikkeitä tarkasti. Hän tuntuu kuitenkin luovuttaneen ja saan nautiskella peukalostani rauhassa.


Eräänä iltana lumpsutan peukkua sängyllä, kun äiti tulee katsomaan minua ja ihmettelee, miksi poskeni hehkuvat kuumina. Hän noutaa kuumemittarin ja asettaa sen kainalooni.


Minulla on korkea kuume ja kurkkuuni sattuu nielaistessa. Menee pari päivää ja vanhempani alkavat huolestua. En pysty nielemään, mutta peukaloa sentään pystyn imemään.


Äiti soittaa lääkärille, joka tulee katsomaan minua kotiin. Hän määrää lääkekuurin ja äiti keksii uuden juonen. Hän hankkii lääkäristä liittolaisen peukkua ja minua vastaan.


Äiti kertoo lääkärille peukalon imemisestä ja useista yrityksistä vieroittaa minut siitä. Vieroituksissa käyttämistään pahanmakuisista myrkyistä hän ei puhu mitään. Otan peukalon suustani ja yritän sanoa niistä, mutta kurkustani tulee vain korinaa.


Lääkäri seisoo höyryävän kattilan takana kuin ilmassa leijuen. Hengitän aina välillä lämmintä höyryä, joka tuoksuu makealle, kuin pastillille.


Lääkäri selittää minulle kuinka turhaa on imeä peukaloa. Höyryn takana hän näyttää ilmassa leijuvalta silmälasipäiseltä aaveelta. Minä imen peukaloani voimakkaasti ja hän leijailee katon läpi pois.


Aamulla herään, enkä näe peukkuani. Ihmettelen, miksi se ei ole suussani. Kaivan peukalon eteeni ja katson sitä ihmetellen.


Peukalo näyttää tosi hienolta. Pyörittelen sitä ja yritän saada napsautuksia keskisormea vasten, niin kuin Jussi osaa tehdä.


Muistan kattilan takana, höyryn keskellä leijuneen, silmälasipäisen sedän, joka imi karvaista peukaloaan ja leijui katon läpi. Olen onnellinen, ettei minun peukkuni ole yhtä karvainen. Ehkä imeminen kasvattaa karvoja ajattelen ja minua yököttää.


Kuume on hieman laskenut ja lepäilen päivän. Illalla makoilen sohvalla. Olen vielä huonovointinen ja kuumeessa. Kurkkua särkee, vaikka sain lääkärin määräämää lääkettä. Hengitän välillä äidin keittämään veteen lisättyä lääkehöyryä.


Televisio on auki ja yritän seurata ohjelmaa. jossa silmälasipäinen lääkäri puhuu sairaudesta, jonka nimi on isorokko. Siihen voi sedän mielestä kokonaan kuolla.


Minä olen painanut pään tyynyn ja reunan väliin. Mietin, onko lääkäri sama karvapeukalo, jonka näin yöllä höyryävän kattilan takana. Kuumetta minulla on vielä niin paljon, että tärisen.


Imaisen välillä peukaloani, mutta näen silmissäni höyryssä leijailevan televisiolääkärin imemässä suurta, karvaista peukaloa. Otan peukun suustani ja lääkäri katoaa.


Äkkiä hätkähdän horteesta. Kuulen lääkärin puhuvan isorokon oireista ja siitä, mistä isorokon tunnistaa. Alan ymmärtää. Minulla taitaa olla juuri tuo isorokko.


Olen siis kuolemansairas. Siitä syystä minua kohdellaan niin hellästi eikä äiti ole enää laittanut pahanmakuisia aineita peukkuuni.


Kuumeessa väristen höristän korviani kuullakseni televisiolääkärin puheen. Tajuan, että kaikki oireet täsmäävät ja luultavasti herään aamulla yltä päältä täynnä isorokkoa. Jos nyt yleensä enää herään. Ajattelen, että on mietittävä valmiiksi sitä, jos en herääkään.


Aamulla herään omasta vuoteestani. Minut on kannettu siihen nukahdettuani sohvalle. Otan käteni varovasti tyynyn alta ja tunnen sileän pinnan peukalonpäässä.


Silitän ihoani kaikkialta ja huomaan olevani hengissä. Olen parantunut isorokosta. Valtava helpotus täyttää koko olemukseni. Katson ulos ja näen valoverhojen läpi sinitaivaan.


Olen terve. Hyppään ilmaan ja syöksyn tuolille. Kiskaisen vaatteet päälleni ja juoksen olohuoneeseen, pinkaisen keittiön läpi. Äiti ällistyy, kun sanon meneväni leikkimään pihalle. Minulla on kiire kertoa kaikille, että olen Asemaperällä ensimmäinen, joka on parantunut isorokosta.


Parantuminen ei kuitenkaan vapauta minua lääkärin määräämästä penisilliinikuurista ja pistoksista. Rokotteet antaa terveyssisar, joka tulee Asemaperälle polkupyörällä. Yritän olla valppaana, että ehtisin karkuun.


Olen leikkimässä ulkona, kun näen hänen polkevan etukumarassa kohti pihaa. Tajuan salamannopeasti ketä terveyssisar jahtaa. Hän on tulossa piikittämään minua.


Hyppään pystyyn, heitän hiekkalapion maahan ja säntään sisälle.


Syöksyn keittiön läpi ja ryntään makuuhuoneeseen. Ketterästi kierin sängyn alle ja ryömin nurkkaan piiloon. Kätkeydyn pölypallojen sekaan ja muutun pölykoiraksi. Nyt minua ei tunnisteta, eikä piikittäjä löydä minua. Ajattelen, että piikittäjä menee päätyasuntoon ja pistää naapurin Annia. Minun käy jo sääliksi kivaa kaveriani.


Samassa näen vihreän kankaan ja piikittäjän, joka kumartuu sängyn laidan ali. Näen hymyn ja kurottuvan käden. Minut on löydetty, vaikka muutuin pölykoiraksi.


Piikkisisar huhuilee tekolempeällä äänellä minua ja yrittää työntyä sängyn alle. Sänky nousee ilmaan ja natisee uhkaavasti. Samalla tunnen rautaisen otteen nilkassa. Äiti on tarttunut jalkaani, pölykoiran jalkaan. Miksi en vain hajoa ilmaan.


Äiti on liian ovela. Hän kiskaisee minut sängyn alta ja on vihaisen näköinen. Äitiä harmittaa, kun olen yltä päältä pölyssä. Hän selittelee käsiään pyöritellen ja puhuu siivouspäivästä. Minä yritän paeta, mutta äiti on nopeampi ja nappaa niskasta kiinni.


Näen valtavan mustan laukun terveyssisaren edessä sängyllä. Suuri piikki nousee hänen hymyilevien silmiensä tasolle ja pisara tirskahtaa piikin päästä. Minä antaudun ylivoiman edessä.










5. DYSTONIA JA JUOKSEMINEN
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Kerran orava


se ruskea poika,


pomppasi pylvääseen


käppäili kaapelilla.


Ja minä perässä,


juostiin,


levähdettiin,


maahan metrikaupalla.


Alhaalla pieni talo,


vintin ikkunassa


tutut kasvot.


Juostiin taas.


Mustarastas hypähtää omenapuun oksalta maahan, nokkii jotain oranssinkeltaisella nokallaan, ponnahtaa harmaantuneelle penkille. Ajan hiomalle, omenapuun alle unohtuneelle.


Siinä se tepastelee, hypähtelee ja nappaa nokallaan syötävää. Välillä pysähtyy ja katsoo sivuttain kohti, pää kenollaan. Lintu katsoo aina niin, kuin dystoniaa sairastava.


Lähden lenkille ja muistan, kuinka sama mustarastas kesäillan viileydessä luritteli huiluaan pihalehmuksessa. Kuuntelin sitä kuin konserttia. Nyt on upea syysilma, kirpakka ja kuulas. Aurinko lämmittää ja sulattaa yön kuuraa.


Juokseminen on minulle henkireikä, maailma, jossa olen terve ja vapaa. Taistelen loppuun asti sen puolesta, vaikka pakko myöntää, että olkapäälläni istuu kynnet kourussa dystonia kuin haukka.


Sivusilmällä se katselee minua, näykkii ja painaa päätä sivuun. Tiedostan sen olemassaolon, mutta en anna sen viedä rakkainta harrastustani.


Armahdan itseäni juoksemalla hitaammin. Kuuntelen äänikirjaa tai musiikkia ja lennän laulujen siivillä vapauteen. Kirjoitan mielessäni runon tai tarinan. Joskus kuuntelen Karjaanjoen rannassa lintujen konserttia. Keväällä katselen koskikarojen hyppelyä jään reunalla.


Saan niin paljon voimaa ja iloa lenkkeilystä, että se voittaa dystonian vaivat. Kyllä sairaus mukana pysyy, varsinkin jos innostun liian kovaa ravaamaan.


Edellisellä iltalenkillä dystonia-haukkani oli vähän villimpi. Ehkä suututin sen. En tiedä. Olen innokas kuntoilija enkä aina muista varoa. Dystonia ärsyyntyy vääristä liikkeistä.


Käyn lenkillä muutaman kerran viikossa ja vähän jumppaan, mutta en aina muista rajoittaa ja varoa tekemisiäni. Varsinkin edellinen lenkkini oli rankka. Lähdin matkaan illalla, kun oli jo pimeää. Ilma oli kostean happirikas ja tien pinnalla lätäköitä.


Niskoja särki koko juoksun ajan. Pää oli kenossa, aivan kuin se olisi päättänyt katsella elämää uudesta kulmasta. Ajattelin, että vastuksen taso nousee. Ennen juoksin väsymystä vastaan, nyt juoksen väsymystä ja kipua vastaan. Palkinnoksi olen saanut uuden näkökulman.


Huomasin jokin aika sitten, että vauhtini on hidastunut. Ihmettelin miksi, koska kuntoni nousee. Nyt ymmärrän syyn siihen. Dystonia-haukka on lennähtänyt olkapäälleni, siellä se nokkii niskoja sivuun.


Pimeässä, raikkaassa ilmassa on kuitenkin hyvä juosta.


Kuuntelen kirjaa ja nautin kerronnasta. Lukijan ääni on lämmin ja vahva. Tarina etenee rytmissä ja koko ajan tapahtuu, elämän makuista ja sujuvaa.


Muistelen aikaa, kun opin lukemaan. Kirjojen maailmasta tuli osa elämääni siitä lähtien. Seikkailujen, jännityksen, ystävyyden ja sankaruuden maailma.


Olen viettänyt elämässäni onnellisia hetkiä kirjojen äärellä. Muistan hyvin kirjoja, joita luin nuorena poikana. Viimeinen mohikaani oli ensimmäinen kirja, jonka luin kokonaan läpi. Sen jälkeen luin kaikki nuorten kirjat Kemijärven kirjastosta.


Jo varhain minussa syntyi halu kirjoittaa tarinoita. Oma kirja oli haave, joka voimistui vuosien aikana. Aloin kirjoittaa runoja ja löysin niiden avulla avaimen tunteisiin. Sanat, joita olin etsinyt, olivat runoissa. Siellä ne piilottelivat minua ja odottivat löytämistä.


Yritin etsiä sanoja vaistomaisesti. Tiesin, että niiden löytäminen ratkaisee elämäni. Olin sulkenut itseni ja sydämeni niin monen lukon taakse, että vaistosin vaaran ajautua umpikujaan.


Dystonia oli varmasti jo silloin läsnä elämässäni. Odotti vielä aikaansa, mutta tuli esiin sosiaalisissa tilanteissa. Jännitin esiintymisiä ja toisille puhumista. Niskani jäykistyivät ja minun oli vaikea kääntää päätä. Yritin salata jännityksen erilaisilla liikkeillä. Painoin leukani alas ja käännyin koko ylävartalolla tai käänsin katseeni sivulle heilauttamalla.


Tunnemaailmani värit olivat vankina sydämen kellareissa ja ilma alkoi loppua umpiossani. Sana kerrallaan avasin sisäiset lukot ja jokaisen oven takaa löysin yllätyksen, joka sytytti kirjoittamisen halun. Aivan kuin oudot kirjaimet lapsuuden kirjoissa innostivat lukemaan.


Halu tuntea ja kokea yhä enemmän ja vahvemmin lisääntyi. Tunteiden löytämisen jälkeen elämäni värikartta alkoi kasvaa. Löysin uusia vivahteita kirjoittamisen kautta.


Kirjoitin runoja ja selvisin murrosiän umpikujasta. Ymmärsin sanojen voiman. Yksikin sana voi olla avain oikeassa kohdassa elämää.


Ajattelin, että löytämällä sanat koetulle se muuttuu ymmärrettäväksi. Kaikki alkaa kirjaimista, jotka tunnistavat ajatukset ja löytävät sanoilla muodon koetulle.


Nuoruuden haaveeni oli oma runokirja. Kirjoitin runoja ja haaveilin kirjasta. Lopulta sain sen valmiiksi ja lähetin kustantajalle. Vastaus tuli aikanaan.


Ystävällisessä kirjeessä kerrottiin, että runoissani soi kyllä sympaattinen ääni, mutta koska se ei ole riittävän persoonallinen, niin valitettavasti julkaisukynnys ei ylity.


Kirjeessä kehotettiin minua vielä hiomaan ja kehittämään kirjoittajan lahjaa. Kauniita sanoja, mutta luin vain ei-sanan. Nuoruuden ehdottomuudella poltin runoni ja yritin unohtaa kirjoittamisen.


Tänään se hieman harmittaa minua, sillä lukisin mielelläni ne runot. Haluaisin katsella maailmaan, jonka silloin löysin. Olisi kiinnostavaa tutkia sitä värikästä tunnemaailmaa, joka pelasti minut murrosiän myrskyiltä ja itsetuhoisuudelta.


Kirjaimet avasivat minulle sisäisen maailman ja antoivat sanat avaimiksi. Ne ovat yhä käytössäni. Niitä en pystynyt polttamaan. En voinut sulkea sitä ovea, jonka sanat olivat avanneet. Reittiä tarinoiden maailmaan.


Kirjoittelin koko ajan jotain. Päiväkirjani täyttyi tarinoista ja runoista. Haave omasta kirjasta oli jäänyt elämään. Luin kirjastosta loistavia kirjoja, joiden kieli oli lumoavaa. Ajattelin, että lahjani eivät koskaan tavoita näiden kertojien sanoja.


Lause, joka kuvasi jotain, mitä en aiemmin ymmärtänyt, oli aarre. Kätkin sen mieleeni ja pohdin öisin ennen nukahtamista. Imin kuin lapsena peukaloa.


Ne sanat olivat kuin korkealla taivaalla kaartelevat pääskyt. Joskus kalaretkillä pääskyt kaarsivat lähellä veden pintaa, lähes hipoen sitä. Tiesin sen merkitsevän sateen tuloa.


Lauseet olivat kuin pääskyjä. Ne tulivat lähelle ajatusteni pintaa ja kohosivat siitä kohti taivasta. Minulle se merkitsi tarinaa. Sanat tulivat katsomaan minua pääskyjen tavoin.


OEBPS/images/9_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Omistuskirjoitus



		Sisällysluettelo



		1. PÄÄ VÄÄNTYY



		2. SORATÖTTERÖ



		3. ENSIMMÄISET BOTULIINIPIIKIT



		4. PEUKALOPOIKA



		5. DYSTONIA JA JUOKSEMINEN



		6. PUHUMATON POIKA



		7. PIIKKEJÄ PUUTTUU



		8. VESILEIJUJA



		9. PIIKKIKAMMO



		10. PILLERIPURKKI



		11. METSÄ HOITAA IHMISTÄ



		12. TORKKAHYRRÄT



		13. ÄITINI ALZHEIMER JA ENKELIKEINU



		14. KYMMENEN TUNNIN IKUISUUS



		15. ELÄMÄN RAITEET



		16. SINIRUUTUINEN PAITA



		17. VÄÄRINPÄIN KÄÄNTYNYT MAAILMA



		18. SUDENKORENNON SIIPIPEILI



		19. SAIRAIDEN SAKKI



		20. LUMOTTU SEINÄ



		21. VIIDAKKOLINJA POHJOISEEN



		22. MANSIKAT JA MORRIS MINI



		23. HERRA ALZHEIMER SAAPUU



		24. VETURITALLIN TAKANA AARRESAARI



		25. ÄITINI TARINAT



		26. PIILOPAIKKA



		27. VANHUKSET NAVETASSA



		28. KORTTIRINKI TAKAHUONEESSA



		29. MATKALLA KOTIIN



		30. PALTEEN JA PUSKURIN VÄLISSÄ



		31. SYVÄAIVOSTIMULAATIO HARKINTAAN



		32. MUSTAT KAUNARIT



		33. DYSTONIA VAIKEUTUU



		34. RATTIKELKKA



		35. AINOA OIKEA KOTI



		36. VERITULPPAANIT



		37. TUNTEMATON DYSTONIA



		38. TÖRMÄÄVÄTKÖ PÄÄSKYSET



		39. TOIMINTAKYVYN ARVIOINTI



		40. ULKOPUOLINEN



		41. KANAVAPAKETTI AIVOIHIN



		42. PAPPANI JA BUSSIRAHAT



		43. NEUROKIRURGIN VASTAANOTOLLA



		44. UUDET PIIKKARIT



		45. TUMAKEJAHDISSA TÖÖLÖSSÄ



		46. HEDELMÄKOKTAILI



		47. AIKALISÄ



		48. TARINAPOIKA



		49. MATKA JATKUU



		50. VASTAVIRTAAN



		51. ÄITI NIIN RAKAS



		52. HYMYTYTTÖNI



		53. ENSIMMÄINEN KOULUPÄIVÄNI



		54. DYSTONIA OLI ELÄMÄNI ETULIITE



		EPILOGI



		Valmistusmerkinnät









Page List





		2



		5



		6



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250











OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/17_1.jpg





OEBPS/images/28_1.jpg





OEBPS/images/14_1.jpg





OEBPS/images/22_1.jpg





