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Prefazione
I buoni motivi di un viaggio interiore

	 

	 

	 

	 

	Pochi argomenti sono stati oggetto di pubblicistica costante nel tempo come il Cammino di Santiago di Compostela: itinerari turistici, romanzi, memoir, guide artistiche, saggi sociologici. Così tanti da aver costituito un genere a se stante, la cosiddetta ‘letteratura odeporica compostellana’. A partire dal quinto capitolo del Liber Sancti Jacobi, scritto nel dodicesimo secolo, vera e propria guida del pellegrino ricca di informazioni su percorsi, città, chiese, luoghi di ristoro, strade, attraversamenti di fiumi, valichi, reliquie offerte all’adorazione dei fedeli, suggerimenti sul tipo di accoglienza. Per continuare con manuali di viaggio cinquecenteschi quali il Die Walfart und Strass zu Sant Jacob, del monaco tedesco Hermann Künig von Vach e il francese Le chemin de Paris a Saint-Jacques en Galice dit Compostelle, e con due opere italiane, il seicentesco Viaggio in Ponente di Domenico Laffi e il settecentesco Viaggio da Napoli a San Giacomo di Galizia di Nicola Albani.

	Atto di fede e in tempi recenti fenomeno sociologico, il Cammino ha sempre avuto il potere di risvegliare coscienze e di mobilitare, letteralmente, desideri di espiazione, portando nel mondo la novella del buon cristiano. Ha fatto incontrare culture, messo in scena riti di passaggio, abbattuto steccati religiosi e persino ideologici, alimentato la fiamma del misticismo, accumunato persone di buona volontà. Gran parte dei libri usciti sull’argomento sono reportages di prima mano, vergati da coloro che fecero l’impresa. A piedi, in bici, con mezzi di fortuna. Ne hanno lasciato testimonianza, tra gli altri, Shirley McLaine, attrice famosa di Hollywood non particolarmente nota per l’afflato religioso, e un grande scrittore, Paolo Coelho: in O Diário de um Mago (1987) racconta il suo vagabondaggio alla ricerca della spada che farà di lui un mago al pari del suo maestro Petrus; avventura incardinata sulla bellezza di solennità millenarie e pretesto per un’escursione di gusto etnologico tra cerimoniali esoterici, liturgie massoniche e prove di coraggio, al bivio tra sacro e profano.

	‘Ricerca’ è la parola chiave. Da sempre. Lungo le varie declinazioni del tragitto, quella cosiddetta Francés che prende le mosse dall’italiana via Francigena e attraverso il passo del Moncenisio raggiunge Arles, Vézelay e Tours, incrocia i cammini spagnoli Navarro o Aragonese e continua per Pamplona e Léon fino a Santiago. Oppure il percorso Primitivo, a partire da Oviedo nelle Asturie; quello Portugués che comincia, a scelta, da Porto o da Lisbona; l’Inglés caro ai fedeli albionici sbarcati sulla costa nord-occidentale della Galizia; il Norte originato dal paese basco.

	Chi decide di affrontare questi itinerari ha un buon motivo per farlo, e non importa quale sia, nessuno gliene chiederà ragione. Le folle dei viandanti hanno in comune solo il raggiungimento dell’obiettivo, non il mezzo utilizzato né tantomeno l’intimo nesso di causalità. Forse un voto, forse una grazia ricevuta, forse una prova di dedizione e di audacia. Un tempo, quando la Crociata verso Oriente alla liberazione del Santo Sepolcro era il Viaggio per antonomasia, intrapreso in armi lungo le vie di terra e le rotte di mare, il Cammino ne era in qualche modo la rappresentazione simbolica, munita solo di una religiosità impetuosa, summa toccante e coreograficamente ostentata di mille e più percorsi individuali. La fatica del corpo e la macerazione dell’anima venivano offerte al Signore come forme supreme di sacrificio, per impetrarne la misericordia.

	Oggi, decadute le regole del controllo sociale e deprezzate le forme esteriori della virtù, questa tradizione ha assunto una dimensione polisemica, ricca di significati non necessariamente dottrinali, infatti l’equazione ‘pellegrino uguale credente’ non è più la condizione necessaria e sufficiente. Il tracciato trascende la fisicità della prova che ognuno è chiamato a sostenere, diventa bruciante metafora e assume la fisionomia del viaggio interiore, alla ricerca delle risposte che tutte le donne e tutti gli uomini cercano, per dare concretamente un senso alla loro vita.

	Anche il tour raccontato da Dino Marchese sublima la fisionomia corrente della peregrinazione (la scelta della via, lo sforzo nel procedere tappa dopo tappa, le difficoltà logistiche) per conferire a questo evento la sostanza della sfida e lo spirito della scoperta. Dino lo ha compiuto restando immerso nello stato di natura, insieme alla sua amata cavalla Calypso. Mezzo di locomozione simbiotico, ma soprattutto complice e testimone. Da questa esplorazione condotta in coppia ha ricavato non solo un diario minuzioso ma anche un interessante romanzo di formazione. Dino tiene a sottolineare l’appartenenza a questo genere letterario, anche se il suo scritto non rispetta né le convenzioni di tempo, di solito diluite nell’arco di una o più generazioni e qui invece necessariamente ristrette nel periodo delle ferie estive, né quelle di spazio, altrove dilatate tra città e nazioni diverse e nell’occasione comprese tra una partenza e un arrivo. Eppure, in questa straordinaria presa di distanza dalla vita quotidiana ci stanno tante cose: incontri inaspettati, condivisioni emotive, rovesciamenti di stereotipi, incantesimi regalati da una terra bellissima e cangiante. Alla fine, la rivendicazione di una realtà romanzesca non risuona affatto forzata. Anzi. Perché l’avventura, come un precipitato chimico, cambia in profondità chi vi si abbandona. E come in ogni tragitto dell’anima, da quello verso Santiago si torna maturati, e migliori.

	Questo libro è un’emozione restituita al lettore con stile semplice e piano, con piglio descrittivo chiaro e godibile. È una piccola chanson de geste affollata da curiosi personaggi, umani e non. Pepe, guida e sherpa, cavaliere e maniscalco; il pretino arguto fabulatore di leggende meravigliose; la ragazza intrigante e in carriera che cerca nel viaggio una tregua dallo stress; l’asino innamorato e deciso a non mollare Calypso; il morello di razza Merens che osa sfidare Calypso al galoppo; la giovane coppia cilena decisa a prendersi cura di Dino e delle sue gambe doloranti; la ragazza dagli occhi ridenti sulla carrozzina, accompagnata dagli amici atleti; l’americano Joseph dagli occhi tristi, venuto qui per dimostrare a se stesso che i sogni dei ragazzi non sono morti; la giovane Jasmine delle aquile, scesa sulla strada per provare che non diventerà uno squalo; l’ex prete operaio francese che il Cammino lo fa per allegria; Anne giramondo in cerca dell’amore, col chihuahua nella sacca: tanti compagni di viaggio incontrati lungo il percorso, perduti, ritrovati, di nuovo perduti. 

	Questo libro è una pentola a pressione dolce, diffonde sapori: il polpo gallego al peperoncino, la zuppa di lenticchie rosse e cipolle, la bistecca di manzo, il vino bianco e l’acquavite, la birra, le torte di mandorle, i formaggi. 

	Questo libro è una lanterna magica, proietta immagini di luoghi e colori. Le vie maestre e le scorciatoie tracciate attraverso i campi, i villaggi dove il tempo si è fermato, le mandrie di mucche e di pecore, le strade bianche e le vigne, il volo degli uccelli, le case di pietra coi balconi di legno di castagno e i tetti di ardesia, la conca erbosa del Bierzo, i monti della Galizia, l’ascesa dura di O’ Cebreiro, le chiese e i monasteri, i fonti battesimali, il calice del Graal locale, i ponti romani, gli ostelli gestiti dai monaci benedettini ai cui orari antelucani bisogna adattarsi, le pietre miliari millenarie, il crocefisso maestoso di Lameiros, il Monte Gozo dalla cui vetta i pellegrini si affacciano sul panorama sulla città di Santiago e festeggiano la fine della spedizione. La pioggia che su Santiago batte forte, almeno quanto – parola del Poeta – l’onda, vuota, si rompe sulla punta, a Finisterre. La vicina Finisterre dove sembra finire il mondo, e sulla cui spiaggia è consuetudine raccogliere una conchiglia a suggello dell’esito felice. 

	Il buon motivo addotto da Dino per arrivare a compimento forse non è mai stato strettamente spirituale, e in principio si è nutrito prevalentemente di curiosità. Ma strada facendo lo hanno arricchito accenti solidali e bagliori di umanità, affinità elettive che non sarebbero mai emerse in condizioni normali. Se il viaggio è in definitiva il sunto di una vita intera, il Cammino va oltre. Appaga la fiducia del credente e induce il non credente a interrogarsi sulla forza di un sentimento. Tanto grande da spingere donne e uomini a costruire cattedrali meravigliose, a rischiare la vita pur di testimoniare la fede, a credere in qualcosa che va al di là dell’esperienza terrena.

	 

	Vincenzo Coli


Introduzione

	 

	 

	 

	 

	Questo romanzo è dedicato a un essere speciale: la mia cavalla Calypso, che è stata la mia compagna per trent’anni ed è venuta a mancare pochi mesi fa. 

	Il suo nome è quello della ninfa che ha sofferto per amore di Odisseo; lei, invece, ha vissuto a lungo, e assieme abbiamo trascorso tante avventure.

	Questo è un romanzo di rimpianti.

	Il rimpianto c’è sempre, quando perdi qualcuno di speciale, qualcuno che ti è stato vicino per tanto tempo; ti chiedi sempre se avresti potuto fargli sentire di più il tuo affetto e la tua riconoscenza, per tutto ciò che ti ha dato. È inevitabile, quando il legame è stato forte. 

	Il rimpianto, però, non fa parte delle debolezze: è semmai il segno delle possibilità della tua anima. Il rimpianto non è rimorso. Al contrario, può aprire la porta di risorse emotive e umane che non credevi di avere.

	Questo è un romanzo di nostalgia, intesa però nel senso etimologico della prima parte del termine: il greco νόστος, ritorno, ma non della seconda: άλγος, dolore. Questa nostalgia, infatti, non è triste; è semmai la possibilità, offerta dalla scrittura e dalla fantasia, di riavvolgere il filo, per tornare ad avere quello che non si può più rivivere.

	Calypso mi è stata accanto per trent’anni, una bella età per un cavallo. Assieme abbiamo percorso tanti chilometri, durante i quali è stata la mia fedele compagna di sogni e di avventure. 

	Sono stato il suo unico proprietario, ma sarebbe più veritiero usare il termine di complice, nel senso più letterale del termine: tra noi c’era qualcosa di unico, un intreccio intimo e speciale.

	Ho acquistato Calypso da un famoso cantante, Andrea Bocelli, a cui ero arrivato tramite amici comuni. Era ancora una puledra, mai montata; uno splendido esemplare di purosangue arabo. Quelli che molti chiamano “purosangue” in realtà non sono puri, ma derivazioni dall’arabo. 

	Mi ha scelto lei! Dopo che Bocelli mi invitò a entrare nel paddock dei puledri, a un certo punto sentii spingermi sulla spalla, insistentemente: era Calypso, che con il suo muso sembrava volermi dire: “Voglio te!”. Era l’unico puledro a farlo, e non per le mele o le carote, perché non ne avevo in mano, o in tasca. 

	È stato amore a prima vista, e non ci siamo separati mai più, sino al giorno della sua morte.

	Bocelli, saggiamente, mi aveva suggerito di aspettare una settimana prima di comprarla, anche se la scelta l’avevamo fatta (sia io sia Calypso); me l’avrebbe tenuta da parte.

	L’attesa, diceva Bocelli, è la parte più bella di prendere un cavallo. Solo i sensali fanno tutto subito, dopo aver guardato i denti. L’attesa per le future avventure, invece, è dolce; sogni e liberi le risorse della fantasia, necessarie a immaginare un futuro insieme al tuo nuovo compagno a quattro zampe.

	Ho seguito il consiglio di Andrea Bocelli, e devo ammettere che aveva ragione: per tutta la settimana non ho fatto altro che immaginare e sognare le avventure con la puledra che avevo scelto, che mi aveva scelto. 

	Alla fine di quei giorni d’attesa la mia passione era ancora più ardente.

	Calypso, quando si lanciava al galoppo con la testa alta e la coda al vento, più che della potenza devastante sembrava andare fiera della sua libertà: era libera come il vento che inalava dalle froge, e di quella libertà sembrava volesse raccontarmi.

	Era anche affettuosa: me lo dicevano tutti, alla stalla dove la tenevo; si faceva volere bene da ciascuno.

	Calypso ha vissuto una serena e felice vecchiaia, nutrita e accudita in un bel posto, con grandi spazi a disposizione, assieme ad altri cavalli; negli ultimi tempi aveva fatto amicizia con un’altra cavalla, più giovane di lei e incinta, che sembrava proteggere amorevolmente. 

	Questo è un romanzo che narra anche di un viaggio, di un percorso, di una ricerca interiore. Un viaggio sul Cammino di Santiago di Compostela, da solo, a cavallo della mia Calypso. 

	Ho capito, in quella occasione, che il viaggio è uno stato mentale: la definizione è spinta verso l’infinito.

	Il viaggio è emozione. Ognuno trova la sua: un tramonto, un’onda, un sentiero tra i boschi, una strada verso il cielo… 

	Quando si viaggia non ci sono limiti alla fantasia, un intero mondo si apre dentro di te.

	È il cuore a trovare l’emozione giusta; è una cosa che ho imparato sul Cammino: la meta è collettiva, ma il modo di viverla è personale; tue sono le gambe che fanno male alla sera, tue sono le emozioni e le riflessioni.

	L’idea di scrivere questa storia, dopo la morte di Calypso, mi è venuta ripensando a un libro che avevo letto durante i miei studi, un libro di testo di letteratura spagnola. 

	Si tratta di un vero capolavoro poetico: Platero y Yo, una grandissima opera lirica e sognante di Juan Ramòn Jimènez, uno dei massimi scrittori e poeti in lingua spagnola, premio Nobel per la letteratura nel 1956. 

	Platero y Yo parla dell’amicizia tra il poeta e un asino, ed è stato descritto come un’opera “bella senza abbellimenti”, che è un gran bel complimento, perché vuol dire che si tratta di una bellezza naturale, esattamente come naturale era la bellezza della mia Calypso. 

	L’autore legge se stesso attraverso il suo rapporto con questo asinello, per esprimermi con la descrizione del grande poeta: “Platero minuto, peloso, soave, ha l’acciaio dentro, acciaio e argento di luna fusi assieme”. 

	Questo è esattamente quello che sentivo io con Calypso: sognare insieme gli stessi sogni… e non c’è descrizione più completa dell’amore!

	Non so se, con questo romanzo, sarò in grado di trasmettere l’intima complicità di sentimenti che c’era tra me e la mia cavalla; questo dipende dai limiti di espressione del mio narrare. Di una cosa però sono certo: questa complicità c’era!

	Tra l’altro, nel romanzo, c’è anche un episodio legato a un asino, per la verità non minuto e bianco, che Calypso ha accolto nella nostra compagnia senza preoccupazione; l’unico a essere preoccupato in quella circostanza ero io. 

	Il viaggio è dunque il vero terzo protagonista di questo romanzo.

	Nel romanzo di Jimènez, Platero (che deriva da plata, argento, infatti l’asino è bianco) e il poeta fanno un viaggio attraverso il sud ovest dell’Andalusia, lambita dall’oceano. Camminano fianco a fianco, in luoghi dove la natura si intreccia con i paesaggi dell’anima.

	Anche io un viaggio in Spagna, a cavallo, l’ho effettivamente fatto. E l’ho fatto sul più classico e famoso dei percorsi spagnoli: il Cammino di Santiago di Compostela. 

	Quel viaggio è stato, per me come per molti che lo intraprendono, di grande importanza; la dilatazione del tempo e dello spazio ha aperto nella mia anima porte prima sconosciute.

	La particolarità del Cammino di Santiago è che tutti hanno un obiettivo comune: arrivare alla Cattedrale di Santiago di Compostela; ognuno, però, vive il Cammino per conto proprio, perché i piedi che fanno male, le vesciche (nel mio caso, visto che ero a cavallo, il dolore alle ginocchia e alle gambe) sono tuoi e solo tuoi.

	Tua è l’energia che devi trovare dentro di te, dopo una giornata durissima che ti fa mormorare: «Ora smetto», per voler e poter invece ripartire la mattina seguente.

	Il Cammino è una sintesi tra dimensione collettiva, obiettivo comune e individuale; un percorso che si muove tra stanchezza e desiderio, condito dalle innumerevoli motivazioni personali di ognuno.

	Non è solo un percorso religioso: è un “pellegrinaggio laico”, così lo definisco, adatto anche ai non credenti. Certo, i segni religiosi ci sono e sono evidenti, ma ciò che conta davvero è quello che vedi dentro di te. E tutti abbiamo qualcosa da vedere e da scoprire, o riscoprire, dentro di noi.

	Sono attrezzato mentalmente per riviverlo; ho la memoria viva del viaggio, ho tutte le tappe stampate nel libro dei Sellos, con i timbri che a ogni tappa venivano impressi sulla “Carta del pellegrino”. Ricordo vivamente il percorso, conservo gli appunti che ho preso al termine di ogni tappa.

	Questo romanzo è il mio modo per condividere quei ricordi con Calypso. Io so come si comportava, ed è mio compito farle quest’ultimo regalo: condividere con lei, nella dimensione della narrazione e del sogno, quell’avventura.

	Il termine romanzo ha una precisa datazione storica.

	Il Romanice loqui indica le lingue romanze, ed è all’origine della letteratura volgare.

	La formazione delle lingue romanze emerge tra l’800 e il ’900. Nel concilio di Tours, al tempo del Sacro Romano Impero di Carlo Magno, si fa riferimento all’esistenza di due lingue: una dotta, per la gerarchia politica ed ecclesiastica, e una usata dai chierici per farsi capire dalla gente comune, analfabeta. La “letteratura di viaggio” rappresenta gran parte della prima letteratura scritta in volgare. 

	Anche la leggenda del Cammino di Santiago nasce nello stesso periodo.

	San Giacomo il maggiore, discepolo di Cristo, fu martirizzato in Palestina, dopo aver evangelizzato la Galizia; il suo corpo, per volontà dei suoi discepoli, guidati da un angelo, fu sepolto proprio in Galizia, sotto un campo di stelle: Campus Stellae… l’attuale Compostela! 

	Il corpo del santo, dopo la caduta dell’Impero Romano, rimase lì dimenticato, fino a quando nell’anno 813 (esattamente lo stesso anno del concilio di Tours) l’eremita Pelayo fu attirato da delle luci a forma di stella presso le rovine di un villaggio celtico. Pelayo informò il vescovo, e la leggenda narra che lì fu ritrovata una tomba con dentro la testa mozzata di Giacomo il maggiore.

	 

	A distanzi di anni dal mio Cammino, dedico la narrazione di questo viaggio alla mia Calypso che, con il suo passo sicuro, con il suo trotto leggero e con il suo galoppo, sembrava fluttuare libera nel vento.


Capitolo 1
Pepe

	 

	 

	 

	 

	Le narici si riempiono dell’aria frizzante del mattino.

	Il finestrino del treno è abbassato a mezz’aria, e io inspiro a pieni polmoni il flusso del vento, come se volessi bere da una fonte.

	“Ecco ci siamo, ora si comincia”, penso.

	Il mio Cammino, progettato per mesi, ora è finalmente tangibile. Non ci sono più i punti di un itinerario segnati su una cartina e collegati tra loro da un tratto di matita; ora di fronte a me c’è un luogo. E che luogo! Leon, nel cuore della Spagna antica.

	Dai miei vaghi ricordi dei libri di Storia riemergono, prepotenti, i nomi mitici di Castiglia e Leon; dal matrimonio dei due regni era partita la Reconquista spagnola dei regni arabi. I ricordi letterari mi portano alla mente il nome del Cid Campeador, uno degli eroi invincibili su cui fantasticavo da ragazzo.

	Ho programmato questo viaggio da oltre un anno, ma lo sognavo da tempo; praticamente da dopo aver acquistato la mia cavalla, Calypso. Quando la presi era una puledra, mai montata. Uno splendido esemplare di purosangue arabo dal mantello grigio (che, in termini equini, comprende tutte le tonalità del bianco). Mi scelse lei, spingendo insistentemente con il muso sulla mia spalla, appena entrai nel paddock dei puledri. 

	Calypso è alta, per un cavallo arabo; diciamo che è “alta tra i bassi”. Ed è bella, veramente bella, di un’eleganza naturale, di una bellezza portata con dolcezza, senza alcuna alterigia.

	La mia mano corre a toccare il libro dei Sellos, quasi a rassicurarmi che sia tutto reale. Ne accarezzo il contorno rettangolare e sorrido. È il libretto delle credenziali, su cui dovrò far apporre i timbri delle tappe del mio cammino presso le chiese e gli ostelli. Alla fine, a Santiago, sulla base delle attestazioni dei Sellos potrò ottenere la Compostela, il documento che certifica il compiuto pellegrinaggio, la prova che ho fatto davvero il Cammino. Il libretto mi è stato spedito dalla Confraternita Italiana di San Giacomo, con sede a Perugia.

	Nell’aria frizzante del mattino c’è spazio solo per l’eccitazione che mi riempie il petto. Razionalmente, so che non sarà sempre così: i racconti dei molti che hanno fatto il Cammino prima di me narrano del dolore alle gambe e della pesantezza, della fatica che si sente, prepotente, la sera. Ma non questa mattina. Questa mattina nella mia mente c’è spazio solo per un’eccitazione elettrica e fanciullesca. L’assaporo avidamente, quest’eccitazione pura, svuotata dai dubbi che avevo quando progettavo il mio Cammino di Santiago. E mi accorgo che la sensazione di attesa e di anticipo per l’avventura che provo adesso è simile a quella che ho provato prima di acquistare Calypso. Scuote le mie fibre dall’interno e sale su, fino alla gola.

	Devo trasmettere a Calypso questo sentimento.

	Mi alzo, diretto alla carrozza dove sono alloggiati i cavalli; non sono poi molti, solo tre. Barcollo un po’ e procedo appoggiandomi alle maniglie, per via del rollio del treno. Apro la porta scorrevole e sento il nitrito dal tono basso di Calypso; la sua zampa batte un paio di volte sulla portiera, come a salutarmi. Entro nel box e le scombino il ciuffo sulla fronte, come si fa a un bimbo; è un gesto rituale che c’è tra noi. Lei gradisce e muove la testa, su e giù. Le parlo, come se capisse la mia lingua: «Siamo arrivati, ora si parte per davvero!». 

	Le cingo il collo in un abbraccio, per un lungo minuto. Lei mi cerca con il muso nella tasca, con prepotenza, per pescare un pezzo di mela. Calypso preferisce le mele alle carote, ormai la conosco; accetta anche le carote, ma le mele sono le sue favorite: sono più zuccherine. Ama il dolce, la mia Calypso.

	Svuoto la tasca nella mangiatoia e la vedo tuffarsi lì avidamente, mentre rivoli di succo formano un miscuglio, un pastone; perché ho un cavallo che fa tanto casino, quando mangia? “Beh… è lei” penso; poi le sorrido e vado via.

	Dopo tanti anni, tra noi c’è una relazione di complicità. È così simile a me che sono arrivato a credere che faccia i miei stessi sogni. Sognare gli stessi sogni… non c’è descrizione più completa dell’amore. 

	Sono convinto che amore sia una delle poche parole, un’altra è libertà, che possa essere soltanto peggiorata dall’uso di un aggettivo. Non ho mai capito quelli che giudicano l’amore degli altri come normale, regolare, santificato, giusto, sbagliato, eccetera. Aggettivi che, alla fine, risultano peggiorativi.

	Devo riordinare le mie cose nelle bisacce e nella valigia, prima di incontrare Pepe. Pepe sarà il mio punto di riferimento e di appoggio, durante il Cammino. Rido, ripensando alle parole di Alberto, caro amico e compagno di tanti chilometri di passeggiate. Quando gli ho detto di aver trovato una persona che mi avrebbe assistito, ovviamente dietro compenso, Alberto ha esclamato: «Pepe? In Spagna tutti si chiamano Pepe!».

	Torno al finestrino e vedo la Estacion del Norte, la stazione di Leon, che sembra venirmi incontro.

	Ho sempre pensato che sia un effetto ottico tipico di molte stazioni ferroviarie: con la loro architettura rassicurante ti danno l’impressione di aspettarti, alcune addirittura di venirti incontro. So bene che si tratta di un effetto dovuto alla velocità del treno e al rollio intorno al proprio asse causato dal rallentamento, ma per me è soprattutto un effetto psicologico, un qualcosa che provo soltanto sui treni. Sono le stazioni, quando le vedo sempre più vicine, a darmi questa sensazione. Le stazioni, tutte le stazioni, hanno una bellezza particolare, accogliente. Sembra che ti dicano: «Hai finito il tuo viaggio, e ora ci sono io a farti sentire che sei arrivato a casa!».

	Immagino che questo sia dovuto al ricordo di quando tornavo a Palermo dai miei genitori, per le vacanze, dopo il mio trasferimento a Siena, negli anni ’70. Raramente potevo permettermi di viaggiare in aereo, e a volte il treno era tanto affollato che dovevo fare i quasi due giorni di viaggio in piedi, riposando, quando possibile, sdraiato nei corridoi. 

	Sì. Il treno ti restituisce più degli altri mezzi il sentimento del viaggio. L’aereo non è viaggio, è un mezzo di trasporto. Il viaggio è più del semplice trasferimento, del mero trasporto di persone e cose dal punto A al punto B.

	Con l’aereo ti siedi e arrivi; con il treno osservi e rifletti. Il viaggio è sempre qualcosa che hai dentro, non vedi e basta: guardi e osservi. Guardi in viso il paesaggio, la natura che ti corre intorno; guardi negli occhi qualcosa di vivente. Non c’è paragone con l’aereo, sei ad altezza d’uomo.

	Forse il viaggio è esattamente questo: ciò che c’è in mezzo tra il luogo di partenza e quello di arrivo, che in fondo non sono altro che due punti su una mappa. Penso che qualcosa di simile la deve aver provata mio nonno, appena giunto in America da emigrante, quando ha guardato per la prima volta la Statua della Libertà, prima di essere messo in quarantena a Ellis Island assieme agli altri immigrati italiani. 

	Ma il treno è diverso; mio padre diceva: «Quando vedi la stazione di Sant’Agata di Militello, capisci che stai arrivando a casa».

	Sì… la differenza del viaggio in treno è questa: il treno ti permette di vedere il percorso, di misurare la tua ansia di arrivare; la misura come un termometro misura la febbre.

	Avanti, questa città l’abbiamo superata; presto ce ne sarà un’altra, ancora più vicina alla meta. 

	Il viaggio in treno ti fa guardare; mentre osservi fuori, scruti anche dentro di te. Le stazioni intermedie sono come le pietre miliari di un cammino antico. Perché poi ci sono le stazioni, naturalmente. Trovo che le stazioni siano molto più belle dei porti, e certamente più degli aeroporti. Gli aeroporti, alla fine, sono tutti uguali. Certo, ce ne sono di più confortevoli, di più attrezzati, di più grandi… ma gli aeroporti possono stare dappertutto, le stazioni no! Le stazioni ferroviarie hanno una storia; sono architettura, non semplici luoghi da cui partire e dove arrivare. La fila di colonne, le pensiline, gli archi: tutto in una stazione è gravido di storia!

	 

	Il colonnato della Estacion del Norte, dritto e fiero, mi si para davanti mentre il treno rallenta. Cavolo, penso, sono belle queste colonne! Il colore è rosso ocra, perché probabilmente sono state costruite con il materiale proveniente da qualche miniera della zona. Sono così particolari, diverse dalle colonne di marmo di molte delle nostre stazioni. Hanno un che di passionalità, qualcosa che ricorda il sangue, e la terra. Pepe, più tardi, mi farà capire il motivo di questo strano riferimento, di questa mia particolare associazione. 
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