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			Introduzione


			Italiani, un popolo di poeti.


			Questo si dice e lo si dice convenientemente. Come d’altronde si potrebbe tacere l’indole poetica di questa nazione? A noi italiani piace verseggiare, piace declamare, piace accentuare le nostre emozioni. Molto stimiamo il suono che emette la nostra ugola e lo regoliamo abitualmente. A noi italiani piace ricercare l’espressione solenne. Talvolta non ci è sufficiente dire qualcosa solo per darne avviso; vogliamo caricarlo di una tonalità esornativa. A noi italiani piace proferire e spesso, mentre proferiamo, come se non bastasse la magniloquenza profusavi, gesticoliamo anche – per la verità, non di rado assumiamo questo atteggiamento pure durante una semplice chiacchierata tra amici – Per come ci sbracciamo siamo simili ai pantomimi, ma con la loquela. A noi italiani piace altresì combinare vocaboli fra loro per ottenere effetti di estrosità; siamo maestri nei giochi linguistici e artigiani del bisticcio, del calembour e del malapropismo. 


			A noi italiani piace anche cantare. Quando intoniamo un’aria è come se stessimo masticando maccheroni al cacio. Possiamo ricercare la cadenza lirica pure quando non cantiamo propriamente ma discutiamo, se il tono della conversazione è dimesso, risollevandolo col ritmo delle parole. Nelle espressioni prosaiche talvolta non deponiamo l’abito del rapsodo, ma ce lo lasciamo allacciato. L’italica dissertazione difatti non sempre si distingue dal canto e nell’oratoria trova la sua ultima musicalità. Non a caso il melodramma è nato in Italia. È tutto nostro, potremmo dire prendendo a prestito le parole del retore latino Quintiliano che scrisse tota nostra est in riferimento alla satira, anch’essa un’invenzione italica, che ebbe un vestigio nel poeta salentino Ennio e un fastigio nel poeta campano Lucilio. Il melodramma, detto anche opera, fu cimentato per la prima volta alla fine del XVI secolo, a Firenze, dal cenacolo di musici e scrittori che si riunivano in casa dell’umanista Giovanni Bardi, conte di Vernio. Il primo testo del recitar cantando fu Dafne, scritto da Ottavio Rinuccini e musicato da Iacopo Peri intorno al 1597.


			Nonostante il nostro penchant aedico, negli ultimi decenni in Italia la poesia sta attraversando un periodo di semioscurità; o forse questa non è neanche un’epoca di crepuscolo bensì di notte fonda, dove tuttavia brillano stelle, rade e lontane. Dopo secoli di fervente esercizio nell’arte della verseggiatura, l’entusiasmo per essa è scemato. Si scrive poca poesia e se ne legge ancora meno. Uno dei fregi italiani non riceve più tanta attenzione e la sua rilevanza si è abbassata fino a scomparire in un’incavatura. Non è diminuito il canto però, solo la poesia. Quello non si è affievolito e ogni anno gli sono riservati vari festival; dalla città ligure di Sanremo le voci canore si espandono e aleggiano soavemente sul mare prossimo. Le montagne sacre della poesia invece sono quasi silenziose. Il Parnaso, l’Elicona, il Pindo, la Pimpla, i cui sentieri millenari molte volte sono stati battuti, ormai sono poco frequentati, quasi disabitati. La cima di Nisa, che algida rifulge, appare impervia, ma una volta vi ci si recava a balzelli. Qualche poeta è lì, ritirato in una spelonca, a fare l’eremita dopo avere lasciato crocicchi e piazze. La sua voce alta giunge a valle come un sussurro.


			Questo libro è un invito a riscoprire la poesia, a disvelarne la bellezza, a sentirne la potenza. Esso è diviso in due parti. La prima è un discorso in cui tratto la natura della poesia e parlo delle sue origini, rinascenze e declini e poi dei suoi temi, generi e linguaggi. Do inoltre alcuni consigli riguardo alla maniera di scrivere versi a coloro che sono novizi in questa arte e vogliono vieppiù impratichirsi.


			La seconda parte è un’antologia di opere poetiche italiane. Una sezione è dedicata ai componimenti in dialetto. La silloge è solo un cenno dell’immensa produzione prosodica italiana. Se volessimo definire tutte le poesie edite e inedite dal XIII secolo a oggi, occorrerebbe una enciclopedia in molti volumi; ma qui se ne vuole dare soltanto un campione. Il florilegio è una fessura sulla poesia italiana, non ne costituisce la grande sala. Esso serve, come dire, a bagnarsi il becco, non a immergersi nel vasto mare della verseggiatura.


			Il titolo Vergilia virgo è equivoco. Un significato è vergine di Virgilio o donna di Virgilio, che è una metafora della poesia. Vergilia è forma apocopata di vergiliana. L’altro significato è vergine ricurva o donna ricurva e ha un valore metaforico simile a quello della precedente accezione e deducibile dal sottotitolo Un invito alla poesia. La femmina china raffigura più precisamente la poesia dell’ultimo secolo, la quale si è abbassata, avanza con passo greve, non incede più con maestosità e ardimento. Il suo esercizio è diminuito e generalmente è tenuto in poco conto. Nel secondo significato vergilia vuol dire calante, declinante, dal latino vergo, io mi rivolgo verso il basso, m’inchino, per cui si confronti il nome Vergilie, che è sinonimo di Pleiadi.


		


	

		

			
PARTE PRIMA. Discorso



		


	

		

			
Capitolo primo. Una loquela in versi



			1. Il senso della poesia


			I


			Che cos’è la poesia? Pressoché tutti gli studiosi di arte poetica asseriscono che la poesia è un’elocuzione in versi. Tra questi vi sono Francesco Maria Zanotti Cavazzoni (1692 – 1777), letterato e filosofo; Pietro Metastasio (1698 – 1782), poeta romano cortigiano in Vienna; Luigi Portirelli (1774 – 1838), chiosatore di Dante, Sannazzaro e Lippi; Giuseppe Ignazio Montanari (1801 – 1871), traduttore dell’Epistola ai Pisoni di Orazio e insegnante di arte poetica agli scolari. A conferma della definizione di poesia data da questi scrittori vi è quella fornita da molti vocabolari, tra cui il Treccani, il Tommaseo-Bellini, il Devoto-Oli, lo Zingarelli, il Grande dizionario italiano dell’uso e il Grande dizionario della lingua italiana. Anch’io condivido l’asserto riportato sopra. Il verso è la proprietà essenziale della poesia e costituisce il discrimine tra questa e la prosa. Non è ciò che si dice a distinguere l’una dall’altra né come lo si dice per linguaggio e per stile; qualsiasi argomento, che sia serio o semiserio o faceto, che sia fantastico o scientifico, sacro o profano, epico o quotidiano, ameno o cupo, leggero o profondo, confesso o recesso, encomiastico o diffamatorio, esortativo o polemico o altro può essere trattato tanto in poesia quanto in prosa; e qualsiasi maniera, sia essa magniloquente o sobria, allegorica o schietta, raffinata o volgare, ossequiosa o irriverente, canonica o bizzarra, criptica o colloquiale, prolissa o laconica o altro attiene sia alla poesia che alla prosa. L’unica differenza che passa tra le due espressioni locutorie è la verseggiatura, presente nell’una e assente nell’altra. Nella verseggiatura la poesia torna, come indica l’etimologia stessa della parola verso, che deriva dal latino versus, a sua volta proveniente dal verbo verto, io mi volgo, torno al principio, vado a capo. La parola prosa invece deriva dal latino prosa (oratio), propriamente (discorso) scritto in linea retta, che è forma arcaica femminile di prorsus, che va diritto (presso i Latini Prorsa era la dea dei parti regolari, in cui il feto nasceva con la testa in avanti).


			La definizione data sopra non è accettata da tutti. È ampiamente sostenuta, ma c’è chi ne dissente. Per esempio, il letterato Ermes Visconti (1784 – 1841), grande amico di Alessandro Manzoni, con cui collaborò alla stesura dell’Adelchi e di cui revisionò Il Conte di Carmagnola e scoliò il manoscritto del Fermo e Lucia, è di un parere alquanto diverso. Nel saggio Analisi di vari significati delle parole poesia e poetico egli sostiene che ovunque ci è verso, in un certo senso si possa asserire che vi è poesia1. Subito dopo, però, afferma che il verso non è necessario perché un testo possa dirsi poetico ma questo è tale per la natura intrinseca delle invenzioni e pensieri2; quindi anche una composizione in prosa può essere poetica, come i Reali di Francia di Andrea da Barberino (1370 circa – dopo il 1431), citati a mo’ di esempio dallo stesso Visconti, che vi aggiunge Le notti romane di Alessandro Verri (1741 – 1816) e Paul et Virginie di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737 – 1814). Dunque, secondo il letterato milanese, tutto ciò che è in versi è poesia, ma la poesia non è solo in versi. Questo parere dimostra che la poetica non è una scienza esatta, come la matematica, ma è un insieme di opinioni, alcune delle quali si assomigliano, altre si contrastano e tutte sono espresse da un entusiastico e industre cenacolo. La poetica è altresì meno severa della grammatica e della linguistica, ammettendo la compresenza di più sentenze per un solo argomento, e pare meno ambiziosa della retorica nel darsi un canone unico.


			Io ribadisco l’opinione comune secondo cui la poesia è una favella in versi. Essa può essere considerata altrimenti solo in un senso traslato, quindi in un’accezione che non le è propria. A mio avviso, una pagina in prosa può essere definita poetica per l’elezione raffinata delle parole e la loro disposizione nel periodo e la sublimità dell’argomento, ma tale qualifica è metaforica e particolare, non riguarda naturalmente la prosa. Con quella accezione possono essere definiti poetici anche i romanzi Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna (1433 o 1434 – 1527), Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo (1778 – 1827) e Madame Bovary di Gustave Flaubert (1821 – 1880). Queste opere tuttavia rimangono prosaiche. La prosa non richiede a ogni modo l’attributo poetica quando è espressa con magniloquio, perché anche la prosa può essere in sé magniloquente.


			II


			Dopo esserci chiesti che cosa sia la poesia, potremmo porci altre domande: perché mai ci si esprime a quella maniera? A che serve parlare in versi? Non potremmo discorrere soltanto in prosa e, in alternativa a questa, tacere? Certamente potremmo discorrere soltanto in prosa e, quando non lo facciamo, starcene in silenzio. Nondimeno potremmo proferire anche in versi e, qualora decidessimo di farlo, allora noi compiremmo un’azione molto interessante: daremmo al discorso e, con esso, alle parole un’ulteriore precisione. È questo il senso della poesia: dare un’ulteriore precisione a ciò che si dice. La poesia conferisce maggiore esattezza al discorso. Sebbene la sua armonia sia più ardua da rassettare rispetto a quella della prosa, essa dà maggiore chiarezza alle parole e al testo, le illustra di più.


			La precisione della favella poetica deriva proprio dal verso, ossia dalla spezzatura del discorso. Un testo, quando è reciso in più parti, si fa più preciso. Ogni singola parola assume un senso più netto, è maggiormente caricata del suo significato. Prendiamo a esempio la prima quartina del sonetto Questa fenice de l’aurata piuma di Francesco Petrarca (1304 – 1374):


			Questa fenice de l’aurata piuma


			al suo bel collo candido gentile


			forma senz’arte un sì caro monile


			ch’ogni cor addolcisce e ’l mio consuma:


			Qui il poeta aretino chiama fenice l’amata Laura e paragona la chioma di lei, che si sparge con grazia attorno al collo, alla livrea d’oro del favoloso uccello. Al di là del sentimento effuso, del grazioso appellativo della donna, del linguaggio gentile e dell’esposizione chiara, le quali cose possono essere espresse anche in prosa con la stessa efficacia, le parole di Petrarca acquisiscono un valore aggiunto perché sono disposte in versi. L’espressione Questa fenice de l’aurata piuma, staccandosi dalle altre che seguono, si palesa con grande nitore; pur partecipando a un discorso, richiede per se stessa una forte attenzione. Ciò vale anche per le altre tre espressioni della strofa: al suo bel collo candido gentile, forma senz’arte un sì caro monile e ch’ogni cor addolcisce e ’l mio consuma. Tutte e quattro le espressioni sono rimarchevoli in quanto separate le une dalle altre per un atto del poeta. La distinzione in versi rischiara un testo senza aggiungere altro motto o virgola. 


			Citiamo ora il primo tetrastico di un’ode alcaica di Giosuè Carducci (1835 – 1907), nella quale egli accomuna una bottiglia di vino valtellinese, regalatagli per un suo compleanno da alcuni amici, alla guerra d’indipendenza risorgimentale che gli italiani mossero contro l’impero austriaco.


			E tu pendevi tralcio da i retici


			balzi odorando florido al murmure


			de’ fiumi da l’alpe volgenti


			ceruli in fuga spume d’argento, 


			Anche qui il discorso, per il fatto di essere spartito, ha una forte carica espressiva. La sua prima parte E tu pendevi tralcio da i retici risalta molto perché è separata dal resto; ciò vale anche per le tre parti successive. Ognuna rifulge da sé e la strofa è la somma dei loro splendori. L’isolamento dei versi non è marginale, non è segregativo, ma è eminente. In questo rilievo ogni parola è notevole; anche la congiunzione inziale E fa spicco, come l’articolo i che si trova nel suo stesso verso e la preposizione de’ poco più sotto.


			III


			Il verso, dunque, manifesta con molta chiarezza le parole. Ma in che modo esso ottiene questo risultato? Qual è la sua natura, così speciale, per cui il discorso ivi espresso assume tanta evidenza? Il verso dà lustro alle parole per mezzo del ritmo, ossia per mezzo dell’alternanza periodica tra suoni forti e suoni deboli. La parola ritmo deriva dal latino rhythmus, che è un prestito dal greco ῥυθμός, il cui significato più comune è movimento regolato, a battuta, e che secondo l’etimologia tradizionale viene dal verbo ῥέω, io scorro. Nell’italiano antico si impiegavano anche le varianti rittimo e ritimo (Dante, Gidino da Sommacampagna), in cui l’intercessione della seconda i per anaptissi risolve il nesso tm, singolare nella fonetica italiana. Inizialmente il ῥυθμός era per gli antichi Greci la forma che assume un corpo fluido, come il percorso sinuoso di un fiume e il rigonfiamento di una nuvola. Secondo Democrito il ῥυθμός è la forma corporea assunta dagli atomi in aggregazione tra loro. Per Platone esso è l’ordine nel movimento. Nell’antica arte greca il ῥυθμός era originariamente il moto della danza e quindi la forma che il ballerino prende nei suoi passi e nei suoi gesti; successivamente la parola fu impiegata in musica a designare la sequenza ordinata dei suoni e il suo risultato armonico. Dopo le applicazioni nella danza e nella musica la parola ῥυθμός fu adoperata anche in poesia per indicare la successione regolare dei suoni vocali. Questa accezione, come le altre precedenti per la danza e per la musica, passarono in latino e quindi in italiano. Dal sostantivo ῥυθμός deriva l’aggettivo ῥυθμικός, attestato per esempio in Dionigi d’Alicarnasso e in Plutarco; da rhythmus deriva rhythmicus, che occorre in Diomede e, in funzione sostantivata, in Marziano Capella (rhytmice) e in Cassiodoro (rhytmica). Un sinonimo di ritmo è numero, il quale viene dal latino numerus, cadenza, armonia. Da questo sostantivo si è formato l’aggettivo numerosus, attestato a esempio nel poeta Ovidio, che nei Tristia (libro IV, elegia X, v. 39) chiama numerosus (armonioso) il collega Orazio e negli Amores (libro II, elegia IV, v. 19) definisce numerosa (armoniose) le braccia di una ballerina.


			In poesia la parola ritmo ha ricevuto varie definizioni, tra cui: successione regolare nel tempo di accenti o prominenze; movimento cadenzato risultante dal ripetersi degli accenti metrici ad intervalli determinati; alternanza di sillabe atone e sillabe toniche in un verso; ciò che contraddistingue formalmente la poesia dalla prosa e che è dato dall’alternarsi, secondo determinati schemi, di sillabe lunghe e brevi nella metrica quantitativa, di sillabe toniche e atone nella metrica accentuativa. Secondo Benedetto Varchi (1503 – 1565) il ritmo è la proporzione del tempo d’un movimento al tempo d’un altro movimento3; secondo Francesco Patrizi (1529 – 1597) esso è l’ordine della prestezza e tardità de moti concordanti insieme4, ossia è il concerto della quantità breve e della quantità lunga dei suoni; secondo Gian Vincenzo Gravina (1664 – 1718) è la varia collocazione ed uso delle parole e dei piedi e delle cesure, che in latino chiamar si potrebbe concinnitas5; secondo Gustave Kahn (1859 – 1936) e Francis Viélé-Griffin (1864 – 1937) il ritmo è individuale, procede per un sentimento proprio del poeta e non obbedisce ad alcuno schema tradizionale6.


			Ora do qui una mia specifica definizione di ritmo poetico, che assomiglia alle prime summenzionate: esso è la risonanza, ossia la eco, la ripetizione di suoni. È la risonanza, a mio avviso, la quintessenza del verso, ciò che gli dà perspicuità, ciò che definisce assai nettamente le sue parole e il suo discorso. Della risonanza partecipa anche la musica. Non è un caso che l’armonia delle parole poetiche sovente sia accompagnata dall’armonia degli strumenti musicali.


			Occorre quindi rivisitare la definizione di poesia data sopra che, in considerazione di quanto ho appena detto, risulta incompleta oltre che inesatta; riformulandola allora, affermo che la poesia è l’elocuzione in versi risonanti.


			La potenza della ripercussione sta nello spezzare il discorso poetico in versi e di radunare questi in bella eco. I versi sono tanto separati gli uni dagli altri quanto coesi tra loro. Ciò che li divide anche li unisce e il discorso è coerente non solo per la logica ma anche per il riverbero fonico. La ripetizione di suoni può essere ottenuta in vari modi. In italiano, come nelle altre lingue romanze, si ricorre spesso alla rima. L’identità di suono nella terminazione delle parole in fin di verso è uno dei maggiori artifici moderni con cui si reiterano le onde acustiche. Essa fu praticata in Europa già nel Basso Medioevo. Nei versi di Petrarca succitati ne abbiamo un esempio: la strofa è a rima incrociata, con la coppia piuma – consuma che abbraccia la coppia gentile – monile, secondo lo schema ABBA. Un altro esempio ci è dato dal madrigale di Vittoria Colonna (1490 – 1547), rimasto inedito fino al 1840, i cui primi sei versi così recitano:


			Dal soverchio desio nasce la tema


			e fa che l’alma in un gioisca e gema;


			sente l’ardor che ’l miser core offende,


			quando dal suo imperfetto


			il sublime valor non si comprende.


			Ma poi che ’l lume irradia l’intelletto,


			Qui la poetessa comincia con la rima baciata tema – gema e prosegue con le rime alternate offende / imperfetto – comprende / intelletto.


			Gli schemi rimici sono tanti; alcuni frequentissimi, come quelli che ricorrono nei sonetti o nelle ottave; altri rari, come quello impiegato da Ippolito Nievo (1831 – 1861) nella poesia Il micino del canzoniere Le lucciole, la prima strofa della quale fa così:


			Il micino,


			poverino,


			gli è un gattino


			di pel fino,


			che s’aita


			per far bella


			questa vita


			meschinella.


			In questa strofa le rime baciate sono addirittura quattro: micino – poverino – gattino – fino; dopodiché la rimazione varia alternandosi con aita / bella – vita / meschinella. Lo stesso schema rimico è impiegato nell’inno nazionale dello Stato d’Israele, lo Hatikvà, in cui la prima strofa è in AAAA e la seconda è in BCBC. 


			Nella poesia medievale di lingua tedesca, inglese e norrena la risonanza si esprime sovente con un artificio che per certi aspetti è opposto alla rima: l’allitterazione. Essa consiste nella ripetizione di un suono all’inizio di più parole di uno stesso verso e costituisce la regola fonica di molti componimenti. Un esempio è tratto dal poema anglosassone Beowulf, composto da un autore ignoto intorno al secolo VIII:


			monegum mægðum meodosetla ofteàh,


			Un secondo esempio ci viene dal Muspilli, un poema frammentario di autore incerto vergato in dialetto bavarese e risalente al secolo IX o X:


			gùotero gòmôno: gàrt ist sô mìhhil.


			Di questo poema, il cui titolo dovrebbe significare conflagrazione universale, ecpirosi in senso cristiano, fu data una versione metrica dal linguista Aristide Baragiola (1847 – 1920), che così rende il verso suddetto:


			e di uomini pii un popol circonda:


			In un saggio sul Muspilli Baragiola sostiene che la rima fece la sua comparsa in Europa verso la fine del nono secolo, ossia nel periodo in cui fu composto il poema tedesco, e proprio in questo egli ravvisa un passaggio dall’allitterazione alla rima, in particolare nei versi 61 e 62, che presentano un’assonanza negli emistichi:


			diu marka ist farprunnan diu sêla stêt pidungan,


			ni uueiz mit uuin puaze: sâr verit si za uuize.


			L’allitterazione è adoperata anche nella poesia latina, seppure senza una regola metrica ma solo per artificio retorico. Celebre è l’esametro degli Annales di Quinto Ennio (239 a. C. – 169 a. C.), nel quale è ripetuto il suono t con una ricercata e scherzosa ridondanza:


			O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti


			Qui la ripetizione della lettera iniziale è talmente soverchia che per metà delle parole si presenta al principio di ogni sillaba: Tite, tute, Tati, tanta. L’allitterazione ricorre con frequenza nelle composizioni di Ennio. Seguono alcuni esempi:


			Salmacida spolia sine sudore et sanguine


			Apollo puerum Primus Priamo qui foret


			eum esse exitium Troiae, pestem Pergamo


			scrupeo investita saxo, atque ostreis squamae scabrent


			Asta atque Atenas anticum opulentum oppidum


			Sed virum vera virtute vivere animatum addecet


			Saeviter suspicionem ferre falsam futtilum est


			At tuba terribili sonitu taratantara dixit


			nec cum capta capi, nec cum combusta cremari


			Brundisium pulcro praecinctum praepete portu<st>


			Un’altra frase latina famosa che contiene un’allitterazione, ma che tuttavia non costituisce un verso, è il motto attribuito da Plutarco a Giulio Cesare (100 o 102 a. C. – 44 a. C.): veni, vidi, vici, il quale presenta anche un omoioteleuto, in quanto le tre parole terminano con lo stesso suono, la vocale i. Lucrezio Caro (I secolo a. C.) ha una predilezione per il verso allitterante e lo impiega soventemente nel De rerum natura. Riporto qui di seguito alcuni esempi:


			corpora vi quadam per viscera viva per artus


			Quippe etenim corpus, quod vas quasi constitit eius,


			Nam si in morte malumst malis morsuque ferarum


			et rapidi fremitus et murmura magna minarum.


			nec procumbere humi prostratum et pandere palmas


			nec delubra deum placido cum pectore adibis,


			Inoltre Lucrezio combina per allitterazione, in elegante eloquio, parole di simile lunghezza, come triquetris terrarum, fera ferri, persectari primordia, concreto corpore, media mundi, lumine lustrans, calidis candens, complesse cavernas, impetus incessit, nubis nimbos(que), tempestas (atque) tenebrae, vitio venae, morbo morti(que).


			Oltre che in latino anche in altre lingue italiche si fece uso dell’allitterazione. Se ne trovano esempi nelle scritte sulla mummia etrusca di Agram, nell’iscrizione in dialetto sabellico di Corfinio e nelle incisioni in umbro delle Tavole Iguvine, di cui riporto un verso traslitterato:


			prusekatu: eřek: ereçluma: puemune: pupřike


			Si ritiene che l’allitterazione fosse impiegata anche dai poeti eolici preomerici, dei cui versi si ha qualche traccia nell’Iliade. Talvolta questa tecnica ripercotente capita nei versi e non è trascelta dai poeti. In Grecia essa venne ripresa anche da filosofi come Eraclito e Gorgia. In un frustolo dell’efesio la ripetizione dell’epsilon psilotica potrebbe essere stata ricercata:


			έδιζησάμην έμεωυτόν


			Più probabile è la consapevolezza dell’allitterazione in un frammento spurio dello stesso Eraclito:


			ανθρωποι κακοί αληθινῶν αντίδικοι


			Anche nella poesia indiana l’allitterazione è impiegata non per norma ma per ornamento. Nei Ṛgveda per esempio si dice:


			Agnìm-Agnìm hàvîmabhih’ sàdâ havanta viçpàtim / havyavâ’ham purupriyàm


			e


			Yuvâm dàksham dhr’itavrata Mìtrâvarun·a dûl·àbham / r’itùnâ yag’n’àm âçâthe


			Negli Atharvaveda si recita:


			svastidâ viśâṃ pàtir


			vrtrahâ vimrdhò vaśî


			vrṣéndraḥ purà etu nàḥ


			In questa sezione dei Veda non è infrequente l’accoppiamento di parole allitteranti, come sàbhā sàmitiś, grhéṣu gòṣu, sravantu sìndhavaḥ, patanti pakṣìṇaḥ, śrṇāmi śrṅge, vīrùdhāṃ vîryāvatī, paripâṇaṃ pùruṣāṇām (questa ultima espressione significa protezione degli uomini, per cui si confronti il nome proprio Alessandro, che significa protettore degli uomini e deriva dal greco Αλέξανδρος, il quale è composto da ἀλέξω, io proteggo, difendo, e ἀνήρ, uomo, maschio).


			I poeti italiani, come i latini, i greci e gli indiani, ricorrono occasionalmente all’allitterazione. Un esempio ci è offerto da Dante Alighieri (1265 – 1321), che così si esprime nella Divina Commedia:


			Indi, tra l’altre luci mota e mista,


			mostrommi l’alma che m’avea parlato


			Un altro esempio celebre è tratto dalla Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (1544 – 1595): 


			Il pietoso pastor pianse al suo pianto


			L’incipit del primo sonetto del canzoniere canzonatorio I cantici di Fidenzio, composto da Camillo Scroffa (1526 o 1527 – 1565), fa così:


			Voi, ch’ auribus arrectis ascultate


			Un quarto esempio ci è dato da Giovanni Pontano (1429 – 1503), l’umanista che coniò la parola allitterazione, definendola in un dialogo scritto in latino literarum allusio (gioco di lettere). Così egli scrive in un’elegia eridania:


			Pectebat Cytherea comas, madidumque capillum


			siccabat, Charites carmina lecta canunt.


			L’allitterazione trova impiego anche nel linguaggio araldico, come nell’impresa inventata da Paolo Giovio (1483 – 1552) per il re e la regina di Navarra, la cui anima proferisce:


			Simul et semper


			La rappresentazione simbolica di Giovio fu descritta da Gabriele Simeoni (1509 – 1575) in una quartina che inizia così:


			Il dur diamante e i due più chiari lumi


			Oltre che nel linguaggio poetico anche in quello colloquiale ricorrono le allitterazioni, come nelle espressioni idiomatiche bello e buono, tosto o tardi, in fretta e furia.


			La risonanza dunque, che sia espressa con la rima o con l’allitterazione o con altro artifizio, definisce il verso, risultando armoniosa per i suoi toni ora elevati ora grevi; essa altresì risulta nel senso proprio del verbo, ossia si ripercuote, rimbalza.


			La risonanza può propagarsi non solo per la qualità del suono, ma anche per la sua quantità. Per esempio i versi sciolti, che non sono coerenti tra loro per il tramite della rima, hanno tutti la stessa lunghezza oppure alcuni sono più corti e altri più estesi ma la loro varianza segue uno schema che si ripete periodicamente per tutto il componimento. Questa misura regolare dei versi sciolti è un tipo di risonanza. In generale la metrica, sebbene solitamente venga considerata una forma alternativa e concorrente del ritmo, è una sua specie. La metrica non è una tecnica diversa dal ritmo bensì è una forma del ritmo. Oltre a ciò nei versi sciolti gli accenti forti hanno uguale o simile cadenza; poi in aggiunta all’intervallo di silenzio alla fine di un verso, detto pausa primaria, c’è un altro intervallo nella parte mediana di un verso che sia superiore al settenario, detta pausa secondaria. Una siffatta disposizione di elevamento tonale e di silenzio in versi pari, o quasi, che è propria anche delle poesie in rima, determina nel componimento una ripercussione acustica. Le parole, alitando, increspano il suono in un flusso e riflusso. A ripetersi questa volta non è il tipo di fono ma la sua durata, che può concernere un intero verso o un emistichio, ossia un mezzo verso, o parti più minute. Prendiamo, per esempio, il carme Dei sepolcri di Ugo Foscolo, che inizia così:


			All’òmbra de’ ciprèssi e dentro l’ùrne


			confortàte di piànto è forse il sònno


			della mòrte men dùro? Ove più il sòle


			Gli accenti ritmici, o arsi, cadono sulla 2ª, 6ª e 10ª sillaba ritmica al primo verso; sulla 3ª, 6ª e 10ª sillaba ritmica al secondo verso; sulla 3ª, 6ª e 10ª sillaba ritmica al terzo verso. La terzina è composta da stichi di eguale misura, gli endecasillabi, in cui l’ultimo accento cade sulla decima sillaba ritmica. La cesura interviene dopo le prime sette sillabe ritmiche in tutti e tre i versi. Questa struttura così rinsaldata, pur essendo priva di un’eco tonitruante come la rima, ha una sua risonanza poiché la durata dei suoni, ossia la loro quantità, definita dalla lunghezza dei versi, dei semiversi, degli accenti ritmici e delle pause, crea una concertazione. 


			Talvolta versi non rimati possono legarsi a versi rimati. È il caso di una poesia di Emilio Praga (1839 – 1875), Domus-Mundus, in cui due strofe fanno così:


			Pel ragno sospeso


			tra fila d’argento


			i baci del zefiro


			son sbuffi di vento.


			Al verme indifeso


			togliete la fede


			che il fango non l’odia


			che l’astro lo vede;


			Ciascuna delle due quartine ha una rima alternata (1°: argento – vento; 2°: fede – vede); insieme partecipano a una rima dissoluta (sospeso – indifeso); tutte e due hanno il terzo verso sdrucciolo non rimato (1°: zefiro; 2°: odia). Anche questi ultimi stichi sono tuttavia risonanti, in quanto senari e periodici come gli altri. Possiamo definire laschi, ossia allentati, i versi come quelli succitati, che non sono sciolti dalla rima né la tengono serratamente. 


			Pressoché tutta la metrica greca e latina si fonda sulla quantità dei suoni, ovvero sulla misura delle vocali brevi e delle lunghe, e sulla loro sapiente alternanza. Riporto a mo’ di esempio l’incipit dell’Eneide di Virgilio (70 a. C. – 19 a. C.):


			Ārmă vĭrūmquĕ cănō, Trōæ quī prīmŭs ăb ōris


			Qui si ripete la durata sonora, che talvolta ha un solo tempo, ossia è breve, talaltra ha un tempo doppio, ossia è lunga. Nella ripetitività quantitativa delle vocali si determina quindi il verso virgiliano, che è l’esametro. Lo schema dell’incipit ritorna poi, identico o simile, nei versi successivi sicché il suono riecheggia a ogni piè metrico sospinto.


			La ripetizione non è solo nei suoni della poesia ma in ogni arte dell’uomo. In tutte le sue opere egli riprende, ripropone, rigetta, rifonde e ricupera gli stessi elementi, gli stessi fattori e gli stessi ingredienti. Il prosatore ripiglia i medesimi suoni, che sono quelli dell’alfabeto e che danno invenzione di parole; in questo modo egli esprime le proprie volontà e i propri concetti. Il poeta, oltre ad avvalersi delle lettere, ricoglie occasionali suoni e li ribadisce ritmicamente nei suoi versi. Il violinista riproduce le stesse note di una scala sfregando le corde con l’arco e così crea melodie per estro; il muratore edifica una parete sovrapponendo mattoni uguali; il decoratore ripresenta gli stessi motivi ornamentali su una trabeazione o una colonna; l’artigiano al tornio plasma vasi in serie; il cuoco riusa gli stessi componenti creando varie preparazioni. Prima della fantasia e dell’applicazione umana, già la natura crea i corpi replicandosi. La ripetizione è la guisa delle cose naturali. Esse esistono nella ripetizione, la cui essenza è la somiglianza. Le zolle di terra, gli astri del firmamento, le gocce di acqua, le distese oceaniche, le piante di un genere, quelle di una classe, gli animali di una specie, quelli di un ordine, i minerali duri, i gas, i colori, le ombre, le vibrazioni, le traiettorie sempre si ripetono secondo l’azione della natura. La vita organica stessa è stata creata per una ripetizione. Essa potrebbe essere una replicazione ovvero un ripiegamento ovvero un ritorcimento di un quid fisico che, rivolgendosi su di sé, si ripete e moltiplica, conservandosi in altri simili enti.


			IV


			La parola poesia deriva dal greco ποίησις, che a sua volta viene da ποιέω, che vuol dire primariamente io fo, produco, fabbrico, creo, suscito e, in un’accezione secondaria, io compongo versi. Similmente ποιητής significa in genere fattore, inventore, artigiano, creatore, e in particolare poeta; e ποίημα vale anzitutto opera, prodotto, invenzione, espressione e poi poema. Talvolta ποίημα occorre anche nel senso di testo scritto in prosa, come per esempio in Arriano, che nell’Anabasi di Alessandro (libro V, capitolo VI, paragrafo V) definisce ποιήματα gli scritti degli storici Erodoto ed Ecateo e λογοποιοί gli storici stessi. Poco prima, al paragrafo IV, il nicomedo usa ποιήματα in senso ampio, per indicare le azioni plasmatrici dei fiumi, i quali con la loro fluenza ammassano i detriti creando piane.


			Per indicare la poesia secondo la definizione che ho dato sopra, ossia elocuzione in versi risonanti, potrei usare un termine più specifico, come làschia o laschìa (dal greco λάσκω, io risuono), lachèia (dal greco dorico λακέω, io risuono), diaulìa (dal greco δίαυλος, flusso e riflusso) e palirobdìa (dal greco παλίρροιβδος, reboante, che riondeggia con strepito).


			V


			Il filosofo indiano Ānandavardhana (IX secolo d. C.) è autore di un trattato di poetica, il Dhvanyāloka, in cui sostiene che una lingua, oltre al significato letterale (abhidhā) e a quello metaforico (lakṣaṇā), ne ha un terzo: il suggestivo (vyañjanā). Con questo senso le parole si riferiscono non a ciò che propriamente indicano né a ciò a cui rimandano per una schietta associazione di pensieri, ma a ciò a cui alludono, anche per un corso remoto della riflessione. La vyañjanā è l’indicazione implicita e passa attraverso il senso letterale e quello metaforico, avanzandoli. Ānandavardhana definisce il transito di significati dalla abhidhā alla vyañjanā col termine dhvani, che significa risonanza. Esso deriva dal verbo dhvan, risuonare, echeggiare, rintronare, bruire, riverberare. Il filosofo indiano Abhinavagupta (X – XI d. C.), uno dei più grandi commentatori di Ānandavardhana, ritiene che il dhvani sia il rasa, ossia l’essenza della poesia o la sua esperienza estetica. Nella dottrina di Ānandavardhana, tuttavia, il dhvani non è la risonanza propriamente detta, così come l’ho intesa sopra; non è una ripetizione di suoni, ma una rievocazione, un’emersione, una ripresentazione o rappresentazione concettuale. Mentre la risonanza da me definita riguarda l’afflato, la risonanza di Ānandavardhana riguarda la reminiscenza.


			VI


			I versi non sono propri soltanto della poesia ma anche di altri tipi di componimento. Tra questi si annoverano il canto, la preghiera e l’oracolo. Tali generi hanno altri aneliti rispetto alla poesia. Nel canto il verso viene pronunciato modulando la voce; diversamente dalla recitazione poetica, lì i suoni vengono flessi. Il canto estende e accorcia il tono delle parole, lo eleva e lo abbassa con periodicità e in questo modo crea la propria risonanza. Riporto per esempio una strofa del brano Zum zum zum di Mina (n. 1940):


			La canzone che mi passa per la testa


			non so bene cosa sia


			dove e quando l’ho sentita


			di sicuro so soltanto che fa


			I versi non hanno una metrica né una rima né altro artificio che dia risonanza alle parole; né servono tutti questi mezzi per crearla, poiché è nell’intonazione della cantante che i suoni si ripercuotono. La melodia sta nella voce, non nelle parole. Un altro esempio è tratto dalla canzone Mediterraneo di Mango (1954 – 2014):


			Bianco e azzurro sei


			con le isole che stanno lì


			le rocce e il mare


			coi gabbiani


			Mediterraneo da vedere


			con le arance


			Mediterraneo da mangiare


			Qui il cantante non intende dare armonia ai versi attraverso gli artifici recitativi della poesia ma con la variazione tonale della sua voce.


			Il canto, sebbene sia distinto dalla poesia, assai frequentemente si avvale di questa, allo stesso modo con cui si avvale della musica strumentale. Il canto può stare da sé ma non disdegna affatto né la poesia né la musica e bene si acconcia con entrambe. Per esempio, la rima e l’assonanza sovente ricorrono nelle canzoni, come in Ippopotami di Roberto Vecchioni (n. 1943):


			Gli ippopotami ballano quando nessuno li vede


			e ogni tanto ballando ballando si pestano un piede


			ma si chiedono scusa perché maleducati non son


			e poi quelli che sanno il francese dicon pardon


			o come ne Il posto delle viole di Fiorella Mannoia (n. 1954):


			E per fortuna c’è


			il mare con le sue leggende


			la certezza che


			il mio cuore non si arrende


			Il canto, la musica e la poesia sono tre cose diverse. Tuttavia hanno delle somiglianze tra loro. Anticamente gli aedi greci cantavano, suonavano la cetra e sovente componevano epica e i rapsodi recitavano e cantavano i propri testi e i lirici accompagnavano le loro poesie col pizzico della lira e i trovieri francesi scrivevano storie e le musicavano e i bardi celtici facevano elogi e blandivano la crotta e anche oggi molti artisti cantano, suonano e poetano.


			A volte le preghiere sono scritte in versi, come i canti, e al pari di questi non sono propriamente poesie. Ciò che interessa all’orante è comunicare col suo dio; non occorre che egli ricerchi parole armoniche per farlo, non serve che il suo anelito si elevi con riflessione artistica. Il supplice poi, più del lodatore, non baderà a comporre le proprie parole in modo elaborato ma sarà attento al senso della sua richiesta. Un esempio di preghiera versificata senza regole metriche o foniche è il Salve, Regina, scritto in latino da autore ignoto, la cui attestazione più antica è in un antifonario cistercense del secolo XII. Trovandosi in una raccolta di canti liturgici, la preghiera mariana probabilmente veniva intonata. Riporto qui un’estrapolazione:


			Ad te clamamus


			exules filii Evae,


			ad te suspiramus gementes


			et flentes


			in hac lacrimarum valle.


			Tuttavia il Salve, Regina ha una poetica sporadica in quanto il primo distico inizia e finisce con la stessa parola, salve, e l’ultimo distico è in rima baciata: O clemens, o pia, / o dulcis Maria. 


			Molte preghiere sono scritte in prosa, come l’Ave Maria, che è composta per una metà da due versetti lucani e per l’altra metà da un testo anonimo, tradizionalmente attribuito al papa Celestino I, che l’avrebbe pronunciato in un discorso contro Nestorio durante il concilio di Efeso, nel 431. Altri esempi di preghiere prosaiche sono l’Invocazione contro gli eretici di sant’Ireneo di Lione (135 circa – 200 circa), l’Invocazione alla Chiesa di Epifanio di Salamina (dopo il 310 – 403), l’Orazione contenuta nel De anima di Magno Aurelio Cassiodoro (490 circa – 580 circa) e i vespri, come l’Introduzione della lampada nella cena comunitaria, compresa nella Tradizione apostolica (III secolo). Alcune preghiere sono scritte in prosa ritmata, come gli inni di argomento trinitario di Mario Vittorino (circa 280 – dopo il 363), i tropari bizantini, le memorie apostoliche di san Tommaso e di san Luca, le celebrazioni degli arcangeli Michele e Gabriele e il Cantico di frate Sole di san Francesco d’Assisi (1182 circa – 1226). La letteratura eucologica ha nondimeno vere e proprie poesie, come l’inno Per il canto del gallo di Aurelio Prudenzio Clemente (IV secolo), in dimetri giambici; l’inno Al Figlio di Dio di Sinesio di Cirene (secoli IV – V), in ionico a minori; il carme A san Felice di san Paolino di Nola (353 – 431), in esametri.


			Tra le preghiere giudaico-cristiane più famose vi sono i salmi. Anche questi componimenti sono scritti in versi ma, a differenza delle poesie, non seguono una metrica o particolari regole prosodiche. Tuttavia anche i salmi avevano originariamente una propria risonanza poiché erano cantati e accompagnati dalla cetra. La parola salmo deriva dal greco ψαλμός, che a sua volta viene da ψάλλω, io canto al suono della cetra, e che traduce l’ebraico mizmōr. Talvolta anche oggi i salmi vengono intonati. 


			Gli oracoli sono pronunciamenti di un dio interrogato o di un profeta che parla in sua vece. Una volta ci si rivolgeva a una divinità per i motivi vaticinosi più disparati, a esempio, per sapere se si sarebbe vinta una battaglia, se si sarebbe colonizzato un territorio, quale sarebbe stato il successore di un sovrano, se il proprio paese sarebbe stato colpito dalla siccità o quando una carestia in corso avrebbe avuto fine, se si sarebbe guariti da una malattia o se se ne sarebbe contratta una, se le proprie terre sarebbero state espropriate, se la propria moglie sarebbe rimasta fedele, se il proprio marito avrebbe mantenuto il lavoro, se si sarebbero avuti figli e se questa prole sarebbe stata maschia o femmina, se si sarebbe diventati poveri o ricchi. In un papiro di Ossirinco è riportato un elenco di domande che, secondo gli studiosi, potrebbero essere richieste oracolari oppure diciture di un prontuario mantico. Alcune recitano: se guadagnerò dall’affare, se riceverò il viatico, se sarò venduto, se diverrò uno schiavo fuggitivo, se diverrò un mendicante, se sono stato avvelenato, se divorzierò da mia moglie.


			Talvolta gli oracoli venivano proferiti da un intermediario per iniziativa del suo dio, senza che questi fosse stato consultato da qualcuno. È il caso, per esempio, degli oracoli di Jahvè comunicati a Geremia e ad altri vati israelitici. Le sentenze divine possono essere scritte in versi, con o senza una formulazione poetica. Per esempio le sibille, giovani vergini che la tradizione ha trasfigurato in zitelle decrepite, parlavano in versi regolari, generalmente esametri, di solito annunciando sciagure e con un linguaggio oscuro (si confronti l’aggettivo sibillino). La prima di loro, gloriando se stessa, affermò che avrebbe profetato anche da morta, quando il suo spirito avrebbe vagato sulla terra e, agitando l’aria, avrebbe prodotto suoni da consegnare all’interpretazione dei cledonomanti; la sua stessa carne marcita avrebbe ingrassato il suolo e avrebbe dato il nutrimento alle erbe, che a loro volta sarebbero state un alimento per gli animali sacri; qui, nelle loro viscere, la sibilla avrebbe continuato a sentenziare sotto lo sguardo attento degli aruspici in ufficio di deuteroprofeti. Molti versi sibillini sono stati tradotti in endecasillabi sciolti dall’abate Vincenzo Antolini e pubblicati nel 1775. Ne riporto i seguenti:


			nascimento mortal fino agli estremi


			infelici dell’uom lugubri tempi


			a dir m’accingo e quali cose in terra


			furono allora e quali or sieno e quali


			alfin saranno per l’umane colpe.


			Si favoleggia che anche Orfeo, cantore leggendario, vedente e vedovo, continuasse a divinare dopo la morte. Quando le Baccanti, per essersi sentite trascurate da lui, lo fecero a pezzi, la sua testa mozza cadde nel fiume Ebro e, traghettata da una lira, venne al mare, approdando poi sull’isola di Lesbo, dove fu raccolta e segregata nei penetrali del tempio di Dioniso. Lì il volto esangue di Orfeo, pervaso da entusiasmo, ancora vaticinava. La sua lira invece fu riposta nel santuario di Apollo, dove faceva incanti.


			Gli oracoli più famosi dell’antica Grecia sono quelli di Apollo in Delfi. La città della Focide era abitata dal dio per nove mesi all’anno, dopodiché egli trasmigrava nella gelida regione iperborea. A Delfi i suoi responsi venivano ascoltati e riferiti da una sacerdotessa, la Pizia, che dimorava nel santuario del dio. Il più delle volte era lei che comunicava agli interpellanti i presagi e i decreti supremi, altrimenti li condivideva con i funzionari del tempio, i quali poi riferivano. È ormai destituita di veridicità la credenza che la Pizia, profetando, delirasse in un’estasi isterica e che i chierici si brigassero di illustrare la sua maniaca oscurità. Ella invece, visitata potentemente dalla deità, si pronunciava in maniera composta e solenne, assisa sul suo tripode. Poteva dare i responsi in versi poetici, forse improvvisi o forse un poco studiati una volta cessato l’impeto apollineo. Nello scritto Perché la Pizia non dà più oracoli in versi lo storico Plutarco, che fu anche sacerdote al tempio di Delfi, fa dire a Diogeniano che i versi della pitonessa erano banali e presentavano scorrettezze metriche, per cui questi si sorprendeva che Apollo, il dio della poesia, potesse esprimersi a quel modo, con esametri senza capo né coda lunga. La volontà del dio però era tacita e si manifestava intuitivamente; i versi invece venivano composti dalla sacerdotessa, quindi bisognava imputare a lei la loro forma scialba. Plutarco aggiunge che, dopo un lungo periodo in cui i responsi venivano pronunciati poeticamente, si passò, per un cambiamento sociale ed estetico del popolo greco, a scriverli in prosa. Apollo inclinò la Pizia a esprimersi in maniera chiara e franca, come fanno i legislatori nei loro codici, i sovrani nei loro proclami e i maestri nelle loro lezioni. Egli cassò dall’ugola della donna il verso epico, la glossa, l’arzigogolo e l’enigma. Ecco allora che ella cominciò a dire la volontà di lui in modo diretto, senza ambiguità e, osserva Plutarco, a seguire il postulato che i matematici danno della linea retta: la più breve tra le linee aventi gli stessi punti terminali. Questa citazione dello storico e filosofo cheroneo ricorda l’etimologia della parola prosa che abbiamo dato all’inizio di questo capitolo, ovvero discorso scritto in linea retta. Emanuele Lelli (n. 1974) dice: il mutamento nello stile oracolare, dapprima misterioso ed enigmatico, divenuto poi via via sempre più chiaro, è dovuto ad analogo mutamento nella storia e nello spirito dei tempi. Quando re e tiranni dalle sconfinate aspirazioni consultavano l’oracolo, non conveniva che questo fosse amministrato nella chiarezza della prosa, per l’ovvia ragione che veritas odium parit [la verità procaccia odio]. Invece, la mediazione della forma poetica serviva benissimo a velare la verità di fronte al gran pubblico e a salvare i ministri del tempio dalla vendetta e dall’odio dei potenti [...] Il verso oracolare aveva altresì una funzione mnemonica e una virtù parenetica in momenti speciali caratteristici della storia greca, durante il periodo più attivo della colonizzazione. Ora, invece, la consultazione [...] esige [...] un responso semplice, privo di solennità poetica7.


			
2. Il fine della poesia



			La poesia ha sempre per fine il diletto e spesso anche l’utilità. Il primo è superiore alla seconda. Gli stessi fini, con lo stesso ordine, sono condivisi dalla narrativa in prosa. I romanzi, come Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes (1605, prima parte – 1615, seconda parte) e I tre moschettieri di Alexandre Dumas senior (1844), sono scritti per allietare il pubblico e di frequente per istruirlo o educarlo con una morale. Un Orlando furioso (1532) è composto, come lo stesso Ariosto scrisse il 7 gennaio 1528 in una lettera al doge di Venezia, per spasso et recreatione de signori et persone de animo gentile et madonne e tratta di cose piacevoli et delectabili de arme et de amori; allo stesso modo un Capitan Fracassa, romanzo d’appendice di Théophile Gautier pubblicato a puntate sulla Revue nationale et étrangère, politique, scientifique et littéraire dal 25 dicembre 1861 al 30 giugno 1863, è come tutti i romanzi del genere feuilleton un’opera di divagazione, con la quale il pubblico si sollazza lontano dagli impegni quotidiani. Altre storie, oltre a dare piacevolezza, sono più moraleggianti, come quella poetica del Mambriano di Francesco Cieco da Ferrara (1509), con cui l’autore intende docere delectando, esaltando la giustizia, l’onestà, la resistenza alle tentazioni e il loro respingimento, l’estraneazione dalla passione amorosa; o come quella prosastica delle Avventure di Pinocchio di Carlo Collodi (1883), in cui un fanciullo di legno si pente delle proprie marachelle, riconosce l’importanza dello studio e l’inganno dell’accidia e impara la buona educazione.


			Un poema è come un romanzo. Anzi, nell’Europa medievale i romanzi furono scritti originariamente in poesia e per secoli vennero composti tanto in poesia quanto in prosa. La parola romanzo fu anche sinonimo di poema e, più in generale, indicò un testo narrativo in versi o in prosa scritto in una lingua romanza, ossia in una lingua derivata da quella che si parlava a Roma, il latino. Fino al XIX secolo in Italia i romanzi erano più poetici che prosaici. Là, chi voleva raccontare una storia sceglieva molto spesso la forma poetica. Addirittura alcuni traduttori italiani resero in versi e in rima opere straniere scritte in prosa, come Luigi Bandelloni che traspose in stanze toscane il Paul et Virginie di Jacques-Henry Bernardin de Saint-Pierre, riducendolo in un poema di otto canti (1840), il quale nondimeno resta fedele al piano originale del romanzo francese, tranne qualche aggiunta che il poeta italiano ritenne utile per accomodare l’azione al ritmo della poesia. Qualche decennio dopo Guido Gozzano, riprendendo e rielaborando la storia di Paolo e Virginia, compose un poemetto in endecasillabi rimati (1911), invece di mantenere la forma prosastica dell’opera originale. Prima di Bandelloni, nel 1355 Domenico Scolari verseggiò una storia fantastica di Alessandro Magno che fu scritta da un autore sconosciuto in prosa latina. Quegli stesso dichiara nel distico finale di un’ottava: Domenico Scolari el trasse in rima / ch’era per prosa e in gramatica prima. Luigi Alamanni scrisse Girone il Cortese (1548), un poema in ventiquattro canti, che è il rimaneggiamento di un romanzo in prosa francese appartenente al ciclo bretone e attribuito da alcuni a Rustichello da Pisa, colui che fece da scriba a Marco Polo per la stesura de Il Milione. Tra il 1543 e il 1557 Bernardo Tasso, il padre di Torquato, rielaborò in ottava rima l’Amadìs de Gaula, un antico romanzo cavalleresco in prosa spagnola, che intorno al principio del XVI secolo venne recuperato e corretto da Garci Ordóñez de Montalvo. Il sacerdote Orazio Raoli d’Anagni recò in un poema di ottave (1705) la prosaica Vita di sant’Onofrio scritta da Pafnuzio nel IV secolo. Flaminio Scarselli volse in ottava rima Les aventures de Télémaque di François de Salignac de la Mothe Fénelon, componendo un poema in ventiquattro canti (1748). La versificazione del romanzo francese fu fatta dall’autore italiano per dargli, come egli stesso protesta in sede prefatoria alla prima edizione, l’armonia e la grazia del metro e la dolcezza e dignità della rima, unico pregio per avventura che quella rara ed eccellente opera desiderasse e quasi per sua integrità richiedesse8. In questo modo Scarselli soddisfece coloro che, almeno tra gli Italiani, desideravano leggere le avventure di Telemaco in versi, come già potevano leggere in versi le avventure del padre Ulisse cantate da Omero nell’Odissea. Una delle poche critiche rivolte al capolavoro di Fénelon è proprio la stesura in prosa della sua storia. A questa obiezione rispose M. de Ramsay in un discorso generale sull’epica e particolare sull’opera di Fénelon, dicendo che la poesia non alberga necessariamente nel verso, bensì nel sentimento che anima il racconto, nell’arditezza dei personaggi, nella bellezza e varietà delle immagini. L’arcivescovo Antonio Martini rese in terza rima il libro dell’Apocalisse a completamento della sua traduzione neotestamentaria (circa 1771). Su richiesta del cardinale Carlo Vittorio delle Lanze egli tradusse la Bibbia in italiano, tenendo come fonte primaria la Vulgata e attingendo occasionalmente dal testo ebraico per il Vecchio Testamento, mentre prese a base il Receptus e di rado la Vulgata per il Nuovo Testamento. Quando giunse all’ultimo libro, l’Apocalisse, Martini fece una scelta originale: lo voltò in versi. Per l’intonazione poetica e per la natura visionaria del testo giovanneo, egli decise di impiegare la terzina dantesca e, per quanto il metro e la rima lo concedessero, ne diede una traduzione fedele, senza comunque mai eliminare versetti né interpolare concetti estranei. Anche Flaminio Scarselli, il traduttore poetico del Télémaque di Fénelon, traspose l’Apocalisse in versi (1782). Egli, seguendo la poetica di Lodovico Dolce (1508 – 1568), per cui il capitolo si addice a un argomento grave, scelse di versificare in terzine. Esiste anche una terza traduzione in strofe dantesche dell’Apocalisse canonica. Successiva di qualche decennio a quelle di Martini e Scarselli, essa fu composta da Bernardo Bellini (1792 – 1876), poeta, tipografo nonché professore di filologia latina presso un liceo di Cremona. Nel 1736 lo stampatore Lelio dalla Volpe pubblicò un poema in ottave scritto da più letterati, che riproponeva le avventure di Bertoldo e Bertoldino, raccontate in prosa da Giulio Cesare Croce, e quelle di Cacasenno, raccontate in prosa da Adriano Banchieri. Gaetano Giovanni Marrè diede una trasposizione in ottava rima e in dodici canti del Candido di Voltaire, la quale uscì nel 1798. Giammaria Galeotti parafrasò parodisticamente in ottava rima il decimo libro de L’asino d’oro di Apuleio e la sua versione venne pubblicata nel 1836. L’attitudine di alcuni scrittori italiani a versificare testi in prosa non è rivolta solo a opere straniere ma anche a opere italiane: col Centiloquio (dopo il 1336) Antonio Pucci riscrisse in terzine la Nuova Cronica di Giovanni Villani; Vincenzo Brusantini fece una versione in ottava rima del Decamerone di Giovanni Boccaccio, la quale intitolò Le cento novelle dette in ottava rima (1554). Lorenzo del Nobolo riscrisse I promessi sposi di Alessandro Manzoni in una dozzina di canti a terzine dantesche (1838). Luigi Scalchi tradusse il romanzo Margherita Pusterla di Cesare Cantù in un poema di diciotto canti in ottava rima (1864). Marzio Matteoli fece una versificazione in ottava rima del Pinocchio di Collodi, la quale fu edita nel 2015.


			Anche la novellistica, come i racconti de Le mille e una notte di autori vari (X – XIV secolo) e quelli delle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka di Nikolaj Vasil’evič Gogol’ (1809 – 1852), alla pari della produzione romanziera, ha scopo principalmente ameno e secondariamente proficuo. Le favole e i miti, invece, sono composti più per la morale che per lo svago. I racconti possono essere scritti altresì in poesia, ma questo tipo di composizione, al di là dei cantari medievali, è infrequente. Esempi se ne trovano nell’opera di Geoffrey Chaucer (tra il 1340 e il 1345 – 1400), di Charles Perrault (1628 – 1703), di Giambattista Casti (1724 – 1803) e di Pietro Buratti (1772 – 1832).


			In casi rari un componimento in versi ritmici è utile senza essere dilettevole o dilettando poco e costituisce un’eccezione al proposito poetico. Mi riferisco agli oracoli dell’antichità richiesti dai sovrani e riferiti dai sacerdoti e dalle sacerdotesse in forma di poesia criptica affinché costoro si tutelassero, nell’ambiguità della verseggiatura, da ritorsioni popolane, come i responsi delfici ai quali abbiamo accennato nel sottoparagrafo precedente. L’utilità senza diletto è perseguita anche nei testi magici, la cui metrica e la ridondanza di parole e fonemi non sono intese a intrattenere il lettore o l’ascoltatore ma a provocare un evento, che può essere il conseguimento di un bene o la cacciata di un male, sicché in questo caso più che di poesia è opportuno parlare di formula incantevole o più che di carme lirico di carme scongiuratore.


			3. L’origine della poesia


			La poesia è un’arte millenaria e universale. In ogni canto dell’ecumene si ode la voce dei poeti, che dalle prische età riecheggia e si rinnova. Aedi, rapsodi, citaredi e trovadori, bardi e scaldi, ṛṣi e sha’ir, verseggiatori di crocicchio e di corte, improvvisati e laureati allietano il pubblico con le loro amene composizioni o le declamano in solitudine.


			Ma quando è nata la poesia? In quale fase dell’evoluzione umana essa ha fatto la sua comparsa? La questione è stata affrontata molte volte e anche oggi se ne discute, senza tuttavia essere giunti mai a una risposta irrefutabile. Nessuno sa quale sia l’origine della poesia. Chi ha trattato l’argomento ha solo potuto avanzare delle ipotesi. Soltanto per una via congetturale infatti se ne può discorrere, dacché il principio di questa arte è antichissimo e noi non disponiamo di documenti significativi che possano fare chiarezza e rendere incontestabile una certa tesi. Per giunta la poesia, si dà per certo, era già praticata dagli uomini prima dell’invenzione della scrittura; quindi all’inizio, e chissà per quanto, i poeti e insieme con loro i popoli a cui appartenevano tramandarono solo a voce le loro composizioni. Questa atavica tradizione orale rende ancora più ardua la ricerca degli studiosi moderni. Anche i trattati e i commenti di poetica più remoti, come quelli di Aristotele, Neottolemo di Pario, Filodemo, Orazio, Jumaḥī, Anandavardhana, Abhinavagupta e Sturluson Snorri sono in realtà assai recenti e non ci conducono fino alla sorgente della poesia. 


			Secondo gli antichi Greci la poesia ha origini divine. Nove Muse nacquero da Zeus e Mnemosine, dopo la titanomachia, quando loro padre insieme agli altri dèi olimpi sconfisse i Titani e diede un nuovo ordine al mondo. Le fanciulle allietarono dapprima la sede celeste con canti e danze poi, per dare un’armonia anche alla regione terrestre inferiore, discesero e civilizzarono gli uomini, insegnando loro le arti. La poesia epica venne esposta da Clio, la corale da Tersicore, l’elegiaca da Calliope, la sacra da Polimnia, l’amorosa da Erato, la lirica a una sola voce da Euterpe, la comica da Talia, la tragica da Melpomene, la didascalica da Urania. Simile a questo fatto mitico è la storia leggendaria narrata dal greco Diodoro Siculo (I secolo a. C.), secondo cui l’egiziano Osiride, durante un suo viaggio in Etiopia, reclutò nove fanciulle esperte nelle arti perché lo allietassero; queste fanciulle sono chiamate Muse dai Greci e il loro signore è Apollo. Secondo lo scrittore latino Svetonio Tranquillo (secoli I – II d. C.) la poesia nacque per una volontà degli uomini. Il dottore della Chiesa sant’Isidoro (560 circa – 636), riporta nelle sue Etimologie un brano di un’opera perduta di Svetonio, in cui questi sostiene che gli uomini, usciti dalla loro condizione ferina e acquisita consapevolezza, istituirono il culto e, perché potessero venerare i loro dèi, forgiarono un linguaggio degno della lode. Come erano sontuosi i loro templi, floridi i luchi e magnifiche le statue e le pitture, così anche il linguaggio doveva essere splendido e, così, gli adoratori diedero a esso un’eco perché giungesse agli usci uranici. Il letterato italiano Girolamo Vida (1485 – 1566) riprende in un trattato di poetica scritto in esametri latini sia il mito greco che la tesi di Svetonio. Secondo il cremonese il verso sacro fu impiegato dagli uomini per dovere di lode verso i propri dèi, mentre il verso eroico, ossia l’esametro, adatto a celebrare le gesta dei prodi, fu di Febo venerabil dono9, di cui la prima a beneficiare fu Femonoe, la figlia del dio e la prima Pizia di Delfi, che impiegò l’esametro non per cantare imprese ma per riferire le parole del padre. L’umanista italiano Antonio Sebastiani Minturno (1497 circa – 1574) riconosce nella divinità il principio della poesia. Dio è poeta in quanto artefice, ovvero creatore; Egli fa l’universo con sapienza e insegna altresì agli uomini come innalzare a Lui le lodi attraverso il verso regolare. Una derivazione divina della poesia è sostenuta anche dal poeta e critico francese Nicolas Boileau-Despréaux (1636 – 1711) nella sua Art poétique composta in versi alessandrini, nella quale egli esordisce asserendo, in un’ottica selettiva, che l’anima poetica è insufflata dalla divinità e quindi, se non si possiede quell’anelito, non serve ascendere al Pindo; Apollo si tapperà le orecchie e Pegaso rilutterà di fronte a chi si presenterà a lui senza ispirazione. Il letterato italiano Francesco Patrizi (1529 – 1597) ritiene nella Deca istoriale che la poesia abbia avuto cominciamento con il canto. Per canto egli non intende il trillo o il fischiettio, che sono suoni inarticolati, ma la modulazione verbale. Il poeta italiano Giovanni Argoli (1609 – 1660 circa) sostiene invece che la poesia abbia avuto principio nel culto ebraico. Così egli scrive nella dedicatoria del poema Endimione: l’origine del parlar poetico, eccellentissimo Principe [Don Filippo Colonna], ha sempre così celato il fonte a chi di lei si è preso cura di ragionare, che gli roscelli di Elicona sembrano quasi omai esser divenuti emoli dell’occulto principio del Nilo [...] la facondia dell’armonia poetica stimo ch’appresso gli antichissimi ebrei sia primieramente comparsa; e con ragione essendo che, se loro furono i primi i quali, placando Iddio, inventarono le cerimonie de’ sacrifici, diedero per conseguenza principio a questo armonioso parlare; poiché, se per fede credevano nei sacri cantici e negli inni devoti essere ascoltati dall’orecchie del Sommo Iddio, dovevano scegliere con industria voci quanto più si poteva con perfezione numerica, conformandosi a così grande Ascoltatore10. Alcuni esegeti aristotelici dicono che lo Stagirita (384 o 383 a. C. – 322 a. C.), al principio della sua Poetica, abbia discorso sull’origine della poesia quando la definì μίμησις nelle sue forme di epica, tragedia, commedia e ditirambo. Tuttavia il filosofo non parlava del principio ma della natura della poesia. La traduzione comune del termine μίμησις è imitazione, ma Pierluigi Donini, col contributo di altri studiosi, avverte che la parola greca non ha in Aristotele la stessa accezione platonica di somiglianza sensibile a una realtà trascendente, che è l’idea, poiché egli non è un metafisico ma un fisico; né essa ha il tradizionale senso di emulazione, ma la μίμησις va intesa qui come una selezione e una rielaborazione degli eventi naturali e delle azioni umane.


			Ora avanzerò una mia ipotesi intorno all’origine della poesia. Essa potrebbe essere sorta molto prima che gli uomini si civilizzassero, molto prima quindi che abitassero case, erigessero templi, irrigassero giardini, promulgassero leggi; già in una lontana epoca preistorica essi avrebbero potuto sperimentare qualcosa di molto simile alla poesia, se non la poesia stessa. Se ammettiamo che gli uomini inizialmente non parlassero ma fossero silenziosi o si esprimessero con versi animaleschi, allora possiamo congetturare che, quando decisero di esprimersi verbalmente o sentirono di poterlo fare, cominciassero ad articolare alcuni suoni meditati. Chissà se furono prima le vocali a uscire dalla loro bocca oppure le consonanti. I vagiti sono vocalici; forse furono vocaliche anche le prime articolazioni; nondimeno una consonante, sebbene non abbia accento, poteva essere più incisiva per la prima espressione verbale. A ogni modo, gli uomini preistorici in una fase della loro evoluzione ebbero voglia o esigenza di favellare. La loquela potrebbe essere stata esperita dall’homo sapiens, ossia dall’uomo che acquistò coscienza, ma un tentativo di proferimento potrebbe essere stato fatto già dall’homo neandertalense. I primi suoni verbali, che non erano molto diversi dagli urli, dai gemiti, dai sibili e dai ringhi, confondevano le lettere con le sillabe, con le parole e con il testo. In principio il parlamento non aveva una chiara composizione, né una netta ripartizione né un’ordinata disposizione, ma era molto confuso. L’uomo preistorico per indicare qualcosa verbalmente o addirittura per spiegarla confondeva pezzi di parola con le parole e le parole con pezzi di frase, univa in un solo suono più termini e più espressioni. Nel flusso vibrato dalle sue corde vocali non si distinguevano ancora i concetti delle parole e il senso del discorso; non c’era ancora un rigore grammatico, ma proprio in quei frangenti esso veniva a costituirsi. Non sappiamo quanto nitidi fossero i pensieri dell’uomo primitivo, ma è probabile che, anche qualora fossero stati molto chiari, inizialmente egli avrebbe avuto difficoltà a esprimerli scanditamente. Per definire ciò che voleva dire egli dovette insistere sui suoni che associava ai corpi e ai movimenti della natura e alle proprie idee, dovette ripeterli spesso per farsi capire dagli altri e per fissarli nella maniera meno equivoca. Questa ripetizione di suoni generò l’alfabeto, la sillabazione, le parole e anche il verso, ossia il pezzo frastico. Nella prima favella non furono significative solo le lettere, i vocaboli e il discorso, ma anche le sezioni del discorso. A tutte queste parti si diede importanza con le espressioni risonevoli, come le celebri esclamazioni Hu, Huhu e Oh, Ohoh e Ahgahg. Il primitivo passò così dall’essere infante all’essere enfatico. Ci furono giorni lontani in cui egli si espresse in versi, i quali erano ancora simili alle calate belluine ed erano già poetici. Forse avremmo parlato anche noi così, se da un dì all’altro o da un evo all’altro, a ogni modo senza un’eredità linguistica, un insegnamento e un modello da imitare, avessimo provato la voglia di intrattenere una conversazione col nostro vicino.


			Questa ipotesi sull’origine della poesia potrebbe avere una prova nell’opera di sillabazione che fanno molti verseggiatori. Loro contano le sillabe come forse fecero i primitivi, per dare una certa risonanza e, con essa, una certa definizione al loro discorso. L’atteggiamento del poeta ricorda non solo quello del primitivo ma anche quello del bambino. Anche i fanciulletti sillabano e risillabano, dando risonanza a ciò che dicono, come quelli italiani che ripetono due volte la sillaba ma per chiamare la propria genitrice e la sillaba pa per chiamare il proprio genitore. Ai versi binari mamma e papà sono simili pappa, nanna, cacca, popò e pipì, che esprimono pressoché tutto ciò di cui l’uomo unenne ha bisogno. Tra l’altro, per indicare i primi suoni sillabici del bimbo si usa il termine lallazione, che deriva dalla cantilena risonante la la usata dai genitori o dalla bambinaia per addormentare il fanciullino. Anche la parola tata inerisce alla comunicazione infantile, essendo la duplicazione della sillaba ta balbettata dal bimbo. Insomma, in considerazione di quanto abbiamo affermato possiamo concludere che, prima degli svezzati ed eruditi Omero, Ovidio, Dante, Tasso, Lope de Vega, Milton, Goethe e Baudelaire, i trogloditi e i bambini già poetavano!


			Una seconda prova della mia ipotesi è la liceità poetica. Il poeta, a meno che non dica castronerie e non verghi strafalcioni, può esprimersi con un certo grado di scorrettezza per rendere risonante il suo discorso, senza incorrere per questo in un giudizio negativo. Il suo errore espressivo viene giustificato, come probabilmente veniva giustificato quello dell’uomo preistorico. Un esempio di licenza poetica potrebbe essere il verso 145 dei Sepolcri di Ugo Foscolo:


			già vivo e i stemmi unica laude. A noi


			Tuttavia, fino a circa un secolo fa, non vigeva un regolamento sull’uso degli articoli, ma c’era solo l’abitudine a usare una forma piuttosto che un’altra, tant’è che si poteva elidere davanti a parola che comincia per vocale non solo l’articolo femminile una ma anche l’articolo maschile uno e dire un’albero, sebbene quest’uso sia sempre stato infrequente. Lo troviamo, a esempio, nell’ottava 121 del canto I del poema Adamo di Tommaso Campailla (1668 – 1740):


			sarebbe un corpo un’infinito quanto.


			e nell’argomento al canto I del poema in ottave Morte di Abele di Francesco Pucci (XIX secolo), che traduce il romanzo in prosa Der Tod Abels dell’elvetico Salomon Gessner (1730 – 1788):


			Un’inno Abel, di sua consorte a lato,


			e nella prefazione al poema Urania ovvero la costante donna di Felice Passero (1556 – 1626) vergata da Giulio Cesare Capaccio (1552 – 1634), il quale scrive un’Osiride.


			Pertanto la dicitura i stemmi, che è scelta dal poeta per esigenze metriche, non è da considerarsi propriamente un errore, semmai un’inusualità, come pure l’espressione poetica il zappatore di Giacomo Leopardi (1798 – 1837) e quella prosaica lo cielo di Dante. Resta ancora senza norma l’articolo davanti a parole che iniziano per gruppi consonantici rari, come pn, per cui si può dire tanto il pneumatico quanto lo pneumatico, e cn, per cui è valido tanto un cnidio quanto uno cnidio. Se comunque, ora che è stata fissata una regola generale sull’uso degli articoli, un poeta scrivesse per motivi metrici lo petalo, non gli sarà imputata alcuna sgrammaticatura.


			Una terza prova è l’iperbato. Questa figura retorica di tipo sintattico consiste nell’inversione della normale successione delle parole nel periodo, con la possibile separazione degli elementi di un sintagma. Un esempio celebre è la poesia Soldati, composta da due quaternari e due ternari alternati gli uni con gli altri, scritta da Giuseppe Ungaretti (1888 – 1970):


			Si sta come


			d’autunno


			sugli alberi


			le foglie.


			La disposizione normale delle parole è: Si sta come le foglie d’autunno sugli alberi. Se la frase fosse stata scritta dal poeta con questa sequenza, con cambio di metrica da concatenata a chiusa, i versi sarebbero stati lo stesso molto belli; ma l’iperbato rende ancora più elevato il senso del discorso ed emoziona di più. Una siffatta inversione della sintassi sarebbe stata frequente nei primi pronunciamenti dei cavernicoli, quando ancora non si faceva ordine tra i suoni verbali. Tuttavia la prisca loquela, anche se era scombinata, non dava rincrescimento ma anzi ammirazione per l’impegno con cui il parlante cercava di esprimersi e di farsi intendere. Questa ammirazione si è conservata nella poesia. Qui l’iperbato è lodabile. Invece nella prosa, in cui è risolta ogni complicazione sintattica, esso non è piacevole ma anzi è biasimevole.


			Un iperbato poetico occorre anche nell’incipit de Il giorno di Giuseppe Parini (1729 – 1799):


			Giovin Signore, o a te scenda per lungo


			di magnanimi lombi ordine il sangue


			purissimo celeste...


			Il consueto assetto del periodo è: Giovin Signore, o il sangue purissimo celeste scenda a te per lungo ordine di magnanimi lombi. Se, ignorando questa versione prosaica, noi parlassimo a qualcuno con le parole di Parini, ci sentiremmo dire “Che cosa hai detto, scusa?”; o se un alunno avesse l’audacia di scrivere un tema in classe con quella disposizione poetica, la maestra consumerebbe tutto l’inchiostro rosso della sua penna per mostrare e rimostrare il cacosinteto di lui.


			L’eccesso di iperbato è detto sinchisi. I latini lo chiamavano mixtura verborum (guazzabuglio di parole). Anche questa figura retorica rievocherebbe la maniera di esprimersi della remota ascendenza.


			Le tre prove addotte a sostegno della mia ipotesi sull’origine della poesia, la quale sarebbe stata espressa al principio stesso della favella quale metodo di determinazione verbale, sono solo teoriche e non hanno carattere di incontestabilità. Queste prove possono essere più o meno plausibili, ma non hanno un’evidenza pratica che possa avvalorarle.


			4. Il declino della poesia


			I


			Si dice che il citaredo Anfione, figlio di Zeus e Antiope, emettesse dalla sua lira un suono così soave da suscitare anche le pietre, che al suo passaggio si sollevavano da terra. Egli ne educò alcune del monte Citerone a volare e a disporsi a cinta muraria per la città di Tebe. Si favoleggia che anche Orfeo avesse un simile potere, per cui i sassi si libravano in aria, le piante si reclinavano verso la sua melodia e le fiere si ammansivano. Forse il tracio sarebbe stato un valido alleato delle vergini per chetare persino il ribelle unicorno.


			Ci furono epoche antiche in cui i poeti, recatisi ai crocevia, recitavano e musicavano storie di fronte a un pubblico estasiato o, invitati dai sovrani ai banchetti, allietavano i commensali con le loro declamazioni. Ci furono epoche medievali in cui gli attori salivano su palchi in piazze gremite e dialogavano poeticamente e alla sera i giovani, genuflessi sotto al balcone dell’amata, la richiamavano recitando e melodiando il proprio amore. Ci sono state epoche moderne in cui i poeti abitavano nelle corti palatine o si riunivano in accademie oppure in taverne per chiacchierare verseggiando. Ci sono stati secoli in cui anche gli scienziati si dilettavano a comporre poesie, come il geografo e matematico cirenaico Eratostene (fra il 276 e il 272 a. C. – fra il 196 e il 192 a. C.), che scrisse due poemetti, l’Hermes e l’Erigone; l’astronomo cinese Zhang Heng (78 – 139), che vergò fu e shi; il patologo veronese Girolamo Fracastoro (1476 o 1478 – 1553), che trattò della sifilide in un poema latino in esametri; il fisico pisano Galileo Galilei (1564 – 1642), che terzinò versi contro il portamento della toga; e il naturalista bolognese Fernando Antonio Ghedini (1684 – 1768), che è autore di un canzoniere. Oltre agli scienziati facevano poesia anche re, podestà, ministri, vescovi, filosofi, notai, pittori, architetti, militari e mercanti. Poi c’è l’epoca attuale in cui i poeti menano per lo più vita appartata. Essi sono poco seguiti, poco considerati. È un lasso, quello odierno, in cui la poesia è ai margini della circolazione culturale. Verso essa non è più rivolta una grande attenzione; per essa è scemato l’interesse. Oggi i poeti sono alquanto ignorati. È la poesia però a essere alquanto ignorata, dacché i poeti stessi sono diminuiti. Non sono spariti, ma sparuti. In Toscana, culla e talamo della poesia volgare e stanza di tesori, l’arte scrittoria e improvvisatrice del verso anche oggi ha i suoi artigiani, i quali si incontrano nei cortili per dialogare rimicamente al cospetto di un pubblico lieto. Anche in Sicilia, dove i raggi incidenti di più albe poetiche rischiarano la terra, si possono udire le favelle di vari verseggiatori. Così anche altrove la poesia ribatte il suo melodico suono. Tuttavia oggi essa è frequentata di rado. Non solo ha perso la sua eminenza nella letteratura ma è precipitata parecchio in basso. La sua caduta non è un crollo, ma un declino. La poesia infatti ha ceduto non con la rapidità di una torre fatiscente che rovina, ma con la lentezza di un sole vespertino che discende. La poesia ha perduto rilevanza nella narrazione e nel sentimento e un poema non emoziona quanto una pellicola cinematografica. Il cinema, questo teatro sottile, che è narrativa novella e bellissima, raccoglie milioni di spettatori, ancor più del teatro profondo, che è quello classico, e ancor più degli odei e dei politeami. La recitazione di un attore davanti a una macchina da presa può ricevere un grande plauso, mentre la recitazione di un poeta in un’aula è riservata ormai a pochi uditori.


			Pure il fumetto, come il cinema, è un’arte molto apprezzata e in Italia e nel mondo ha un sèguito enorme, tant’è che negli ultimi anni le sue storie sono vendute non solo nei negozi specializzati ma anche nelle librerie. La novella grafica è ormai considerata alla stregua di un racconto verbale; essa non è più trattata come un genere letterario inferiore ed è giusto così. La fumettistica ha ottenuto il proprio riconoscimento, nobilitandosi dopo decenni di pregiudizi nonostante i successi raggiunti con perseveranza già da molti anni. Secondo l’AIE (Associazione italiana editori) il fatturato italiano del mercato fumettistico relativo all’anno 2019 è stato di 51 milioni di euro, che è salito a 99,3 milioni nel 2021 e a 107,9 milioni nel 2022, costituendo così un traino del commercio editoriale. Questi dati tengono conto solo delle vendite fatte dalle librerie e dai siti di rete, ma ignorano quelle fatte dalle fumetterie, dalle edicole e dai mercati dell’usato, quindi nel complesso quei dati costituiscono una stima per difetto. La presenza dei fumetti nelle librerie è eclatante. Essi occupano spesso intere pareti e interi corridoi; alcune librerie li espongono al loro ingresso. Rispetto ai volumi di poesia, che vengono sistemati su superfici ristrette, a volte su un solo lato di un pilastro, quelli di fumettistica straripano e arrivano a riempire un’area sette od otto volte maggiore; in alcuni casi l’area dei fumetti è addirittura quindici volte più ampia dell’area della poesia. I manga poi spopolano. In Italia le vendite dei seinen, manga per un pubblico maschile, e degli shōjo, manga per un pubblico femminile, sono altissime e costituiscono uno dei maggiori introiti dell’editoria. Grazie al mercato dei fumetti giapponesi cominciano a riscontrare un discreto successo internazionale anche i manhwa, i fumetti coreani.


			La poesia, invece, si ode appena nel suo canto. Da gennaio a ottobre 2020 il libro di poesia più venduto ha raggiunto le 9.000 copie e 38 libri di poesia hanno superato le 2.000 copie. Sono numeri molto bassi se paragonati con quelli delle novelle grafiche, dei romanzi e dei saggi. Per il resto, non è neanche facile racimolare dati sul mercato della poesia attingendo dall’informazione giornalistica in quanto molti di essi sono a disposizioni dei soli editori e librai. Comunque, il solo fatto che questi dati siano così difficili da reperire dimostra che la poesia non è molto seguita, altrimenti se ne parlerebbe di più. È più semplice sapere la vendita delle guide turistiche, che per esempio nel 2022 hanno avuto un notevole incremento, pari al 48% in più rispetto all’anno precedente nonché pandemico, anziché sapere la vendita dei libri poetici.


			Nonostante i decenni di trascuratezza in cui versa la poesia, durante i quali i componimenti classici sono caduti pressoché nell’oblio, a eccezione dei capolavori di Dante, Ariosto, Tasso e pochi altri, e durante i quali i componimenti nuovi scarseggiano, di recente essa sta ricevendo tuttavia una maggiore, timida attenzione. Un segnale di questo accresciuto interesse è l’istituzione del Premio Strega Poesia, che viene assegnato a partire da ottobre 2023.


			II


			Una volta il poeta era circonfuso da un alone di austerità. Oggi invece la sua figura si è adombrata ed è screditata da varie opinioni prevenute.


			Uno dei pregiudizi più diffusi intorno al poeta è che egli meni vita oziosa. Si ritiene che chi attende alla composizione di versi non abbia un grande senso del dovere sociale perché preferisce starsene per conto suo a ricercare le parole, a ornare i suoi discorsi con belle espressioni. Anziché conversare schiettamente con gli altri, magari intorno a questioni pratiche, egli se ne sta appartato a proferire frasi affinate. Per molti il poeta sarebbe uno sfaccendato e un sognatore. Questo pregiudizio però non ha alcun fondamento, ma trova la sua giustificazione solo nel comune discredito che oggi si ha della poesia. Innanzitutto occorre dire che il poeta svolge un’attività artistica, esattamente come fa il cantante, il pittore, il regista o il romanziere. Per il solo fatto che componga versi, dunque, quegli non può dirsi un cittadino ozioso. La sua opera poi, quando assume la mole di un canzoniere o di un poema, è considerata da sempre una fatica, in quanto la sua resa letteraria con la eco dei versi, la ponderatezza delle parole, il bilanciamento delle frasi e gli artifici retorici richiede un impegno profondo. Il poeta è un atleta della lingua. I versi non sono pronunciamenti di chi ozia ma di chi attende a una intensa comunicazione. Oltre al proprio compito, di per sé laborioso, spesso il poeta svolge anche una seconda attività, che anzi il più delle volte è quella principale, è il mestiere per cui egli ottiene un guadagno e presta un servizio alla società. Callimaco fu catalogatore presso la biblioteca di Alessandria; Dante ricoprì vari incarichi politici, per esempio come membro del consiglio dei Cento e come priore; Cino da Pistoia fu giurista; Giacomo da Lentini fu notaio; Johann Wolfgang von Goethe fu prima consigliere e poi ministro alla corte di Weimar e lì non solo sbrigò numerosi affari politici ma si dedicò pure agli studi scientifici, in particolare alla geologia, alla botanica e all’anatomia; Luis de Góngora fu sacerdote; Walter Raleigh fu navigatore e colonizzatore; Enevold Falsen fu statista. 


			Nell’edizione del 1635 del poema Tito ovvero Gerusalemme desolata Giovanni Battista Lalli (1572 – 1637) scrive una prefazione in cui esordisce con un’aspra condanna dell’accidia. Egli scrive: Sono i danni che veggiamo nascer continuamente dall’ozio i più irreparabili che debba mai temer la vita civile11. Poco dopo considera, in tono euforico, più giusta che severa la legge che Dracone diede agli Ateniesi secondo la quale gli oziosi venivano messi a morte. Al di là di questa smodata e improponibile opinione il Lalli si dimostra uno strenuo avversario della poltroneria, lui che assunse vari uffici governativi in Umbria e compose vari poemi, per lo più giocosi. L’ozio quindi non si addice al poeta, il quale già nel poetare impiega le giornate o le mezze giornate validamente e spesso non conclude il suo lavoro nella verseggiatura, ma svolge altresì una seconda professione. La poesia è un’arte piacevole, non è uno spreco di giorni passati a non fare niente né una sottrazione all’operosità sociale. Nel dialogo Dedalione il letterato Scipione Ammirato (1531 – 1601), difendendo il poeta, dice che egli ha persino un compito civile, che è l’ammaestramento, ed egli non è meno importante del medico né del legislatore.


			Se proprio vogliamo parlare di ozio, allora possiamo dire che quello del poeta è letterario, ossia è un’attività privata, svolta per un diletto proprio e altrui, con la quale egli rifugge proprio da quella infingardaggine che ultimamente gli viene attribuita. Pertanto l’immagine del poeta che cincischia e se ne infischia, che sta sdraiato a guardare il cielo o il soffitto mentre si rigira i pollici non ha corrispondenza con i fatti, ma è un mero pregiudizio privo di un qualche fulcro.


			Un’altra diceria sul conto del poeta è che egli sia di indole lamentevole. In effetti l’elemento patetico è costitutivo della poesia. Non ne è però la sostanza. È solo uno dei suoi tanti componenti, che può essere presente tra l’altro anche nei testi in prosa. Un verseggiatore, se eleva un lamento per un fatto triste, non si può neanche dire che per quel lamento sia un frignone. Egli ha soltanto deciso di confessare un suo dolore e di sfogarlo compostamente in versi. Così fece il greco Teognide (VI o V secolo a. C.), che subì il bando ed espresse nelle sue elegie il rammarico per avere perduto i suoi titoli aristocratici a causa dell’emergente ceto borghese; così fece il latino Ovidio scrivendo i Tristia e le Epistulae ex Ponto, in cui si doleva della sua condizione di esule in Scizia, lontano da Roma; così fece il francese Joachim du Bellay (1522 – 1560) che durante un soggiorno a Roma, lungi dalla sua terra natia, Anjou, la ricorda nostalgicamente ne Les Regrets. Molto ampio e diffuso è poi il parnaso amoroso, in cui il poeta notifica il suo struggimento per la donna amata. Esempi classici sono i carmi di Catullo per Lesbia e il canzoniere di Francesco Petrarca per Laura. Anche gli stilnovisti affrontarono sovente la propria passione amorosa e le pene che essa porta con sé. Altri componimenti pervasi di mestizia sono gli ialemi e i treni dell’antica letteratura greca, ossia i canti e le poesie funebri. Esempi se ne trovano nella poetica di Simonide e di Pindaro i quali, oltre a celebrare con epinici le vittorie degli atleti nelle gare nazionali, si fecero anche interpreti del lutto, compiangendo in versi alcuni diletti defunti. Simili ai treni sono gli epicedi, che originariamente venivano recitati alla presenza del cadavere nel giorno della sua esposizione, mentre i treni non richiedevano il busto. Anche gli epigrafai scrivevano poesie funerali e molti lirici dedicarono versi in morte di qualche persona cara, come fece Ugo Foscolo col sonetto In morte del fratello Giovanni e come fece Giacomo Leopardi con A Silvia, se mai Silvia sia da identificare con una donna vissuta, per cui è stata proposta Teresa Fattorini, o non sia invece una donna immaginaria e allegorica della giovinezza. Luigi Cerretti (1738 – 1808) compose un’ode confortevole al conte Alessandro Pepoli a ricordo dell’estinta Teresa Venier, la quale fu compianta in versi anche dal Monti, dal Casti e dal Cesarotti. Notevole è poi la raccolta poetica a memoria della pittrice Irene di Spilimbergo, vissuta nel XVI secolo e deceduta all’età di ventuno anni per una malattia petecchiale. Questa raccolta, promossa dal nobile Giorgio Gradenigo, che fu legato sentimentalmente alla vedova madre di Irene, è un caso editoriale ed è costituita da 381 poesie, di cui 279 in volgare e 102 in latino, scritte da 143 poeti. Tra costoro si annoverano un adolescente Torquato Tasso, che a Irene dedicò tre sonetti, Lodovico Dolce, Benedetto Varchi, Laura Battiferri, Luigi Tansillo, Paolo Giovio, Giovanni Mario Verdizzotti, Laura Terracina e Cinzio Giovan Battista Giraldi. Un carme latino fu composto dal pittore Tiziano Vecellio, ma da taluni studiosi la sua paternità è messa in discussione. Oltre alla commemorazione di familiari e intrinseci, il poeta a volte onora un defunto celeberrimo, come fece il Manzoni con Il Cinque Maggio in onore del quondam Napoleone I. Tutti questi versi lacrimisingozzevoli non sono però che una piccola porzione di tutta la produzione poetica, la quale è composta anche da versi comici, epici, idillici, romantici, storici, scientifici, encomiastici e di altro genere ancora. La tromba quindi e il violino, l’organo, la tibia partenia e il colascione possono emettere per la poesia anche note liete, oltre che tristi. Se un verseggiatore decide di comporre un’ode ferale o un’iscrizione epitimbia, come fece il Marino con le Rime lugubri, ciò non implica un’indole triste ma al più il passaggio di una mestizia. Il Marino scrisse anche di amore e il suo Adone è un trionfo mitico di sensualità. Eppure oggi, quando si accenna alla persona del poeta, la si immagina con una cera malinconica, turbata da un’intima sofferenza, che è mal compresa dagli altri. La targa che le è stata accollata la descrive come un tizio mogio, pronto solo a rimostrare una sua qualche stortura.


			Un terzo pregiudizio assai diffuso intorno al poeta è che egli sia incomprensibile o quantomeno ostico a intendersi. Siccome preferisce la solitudine e l’introspezione, egli non ha dirozzato la sua abilità a comunicare con gli altri e quindi non è avvezzo a usare un registro semplice, ma ha esercitato segretamente la sua loquela in un idioma ricercato, insignificante per gli usi della società. Sebbene il linguaggio poetico sia molto spesso più difficile di quello prosaico, o per una volontà dell’autore o per un’esigenza del metro, e sebbene quel linguaggio comprenda termini obsoleti se non arcaici, che non si leggono in un articolo di giornale o in un romanzo, tuttavia i versi non sono per loro natura astrusi. Sta nella bravura del poeta farsi capire dai lettori attraverso un linguaggio chiaro, prima che elegante.


			III


			Perché negli ultimi settant’anni la poesia è declinata? Come mai oggi chi si accinge a scrivere un libro sceglie quasi sempre la prosa? Perché la poesia, dopo secoli di altissima considerazione, in questa epoca è pressoché ignorata o invisa?


			Credo che il tramonto della poesia sia determinato da varie cause. Qui di seguito darò cenno ad alcune di quelle che io reputo tra le maggiori.


			Innanzitutto la poesia è declinata per un motivo fisiologico. Dopo secoli di esercizio e di lettura poetica a un tratto i versi sono stati presi a noia. Non è stata tanto la mancanza di fantasia o la scarsità di nuove storie da raccontare a indurre al tedio, quanto l’abitudine secolare alla composizione del verso. Nel Novecento, ma già nel secolo precedente, si cominciava in tutta Europa e altrove a stancarsi di allestire e di leggere versi. Ciò che è stato presentato e accolto a lungo come una primizia allora si era fatto un guasto. La dolce linfa stillante si era mutata nel solito brodo. La gente voleva leggere altro, si era stufata delle forme metriche, le quali ormai non costituivano una divagazione, che allontanava dal trantran quotidiano, ma erano diventate esse stesse monotone. Non è la qualità poetica che è stata respinta ma la quantità. Questo è un fatto normale. Dopo avere fatto una scorpacciata ci si allontana dal banchetto. Non c’è quindi da meravigliarsi se la poesia è passata dall’attenzione alla sbadataggine. Chissà, forse queste generazioni stanno ancora assimilando i tanti versi scritti nei secoli scorsi. È un ciclo, come avviene col succedersi del giorno con la notte e dell’estate con l’inverno. La poesia ritornerà a novella auge, poi ancora a un perigeo e poi ad altra auge. Anche nelle epoche trascorse è stato così. Secondo il modello cittadino esposto da Platone nella Repubblica, i poeti non hanno un magistero nell’urbe perfetta. Come il filosofo ateniese anche altri suoi coevi non tenevano in gran conto il mestiere del versificatore. Nell’antica Grecia ci sono state generazioni più inclini alla prosa che alla poesia, altre più inclini alla poesia che alla prosa. Negli ultimi secoli dell’Alto Medioevo la poesia che sappiamo è rara e probabilmente, al di là della nostra conoscenza, fu poco esercitata, altrimenti i copisti di allora avrebbero avuto premura di trascriverla periodicamente e di custodirla, come hanno fatto con le poesie antiche, con i poemi omerici per esempio.


			Una seconda causa del declino della poesia è l’enorme successo che la scienza sta riscontrando negli ultimi tre secoli. Le varie discipline scientifiche cominciarono ad affermarsi fortemente con l’epoca dell’Illuminismo, a partire dalla fine del XVII secolo. Da allora la poesia cedette lentamente il passo alle nuove scoperte e alle nuove tecniche. Le due Rivoluzioni Industriali confermarono l’importanza della scienza. Ora, non c’è alcun conflitto tra scienza e poesia. Una civiltà può fare tanta scienza quanta poesia ed eccellere in entrambe. La questione però è che, se le generazioni sono più attente a una, è più facile che siano più disattente per l’altra. La scienza oggi non solo è esercitata per le sue tantissime applicazioni che rendono migliore la qualità di vita civile, ma è anche molto venerata. La venerazione per essa ha gettato però nel discredito la poesia, per quella venerazione si è presunto che la poesia non serva a niente o non serva a granché, perché non ha applicazioni nella società. A mio avviso, è tuttavia un errore pretendere che la poesia, che ha una propria natura, debba essere e debba comportarsi come la scienza, che ha un’altra natura; ed è altrettanto un errore sminuire la poesia perché si sta magnificando la scienza; come è stato un errore in epoche trascorse sminuire la scienza perché si stava magnificando la poesia. L’una e l’altra sono opportune espressioni del genere umano.


			Solitamente in un sistema democratico la poesia non ha lo stesso apprezzamento di cui gode sotto altri reggimenti politici. In quel sistema la gente è incline più all’espressione prosaica che poetica. Ciò può valere anche in àmbito canoro e musicale. Si assiste a una semplificazione comunicativa. Non è però la democrazia in sé che predilige la prosa alla poesia, ma è un preciso senso che si ha della democrazia. Un regime popolare non ha in se stesso una negligenza per la verseggiatura ma è il sentimento con cui quel regime viene esperito a suscitare un tale atteggiamento incurante. Quando un volgo ha il controllo delle proprie istituzioni, anche in via delegatoria, accresce la sua autostima, così anche il suo potere, le sue opportunità, quindi esso diventa più consapevole, più colto, più versatile. Mentre il cittadino democratico si fa più istruito, permane però ancora il suo retaggio di epoche passate nell’analfabetismo e nell’incoltezza. Nonostante l’apprendimento attraverso l’obbligo scolastico e il libero accesso alla cultura, il processo di emancipazione procede con lentezza e intanto il popolo continua ad avere di sé un’opinione un poco bassa. Per questo si sente inadeguato alla poesia, per questo la sente propria di gente oltremodo istruita. Si tratta però di un suo sentimento appunto, non delle sue abilità versificatorie. In realtà, una volta che abbiamo imparato a scrivere già possiamo comporre una pagina di poesia. Persino da analfabeti possiamo esprimerci poeticamente. In più, oggi non ci vuole molto a ottenere strumenti potentissimi che ci permettono di arricchire il nostro lessico e di conoscere i testi poetici.


			Una quarta causa che ha condotto la poesia a una declinazione è la prevalenza di alcune culture nazionali più dedite alla prosa su altre culture nazionali più dedite alla poesia. La Francia, la Gran Bretagna e la Spagna, che hanno diffuso la loro cultura nel mondo attraverso la loro dominazione recente, hanno una illustre tradizione nella letteratura in prosa. Queste nazioni, non solo possiedono una mirabile produzione poetica, ma sono anche molto esperte nell’arte della narrativa prosastica. Se oggi il romanzo è pressoché l’unica maniera espressiva per raccontare una storia è grazie anche a questi tre popoli, che hanno promosso il proprio modello. Nell’antica Grecia e nell’antica Roma il romanzo non aveva invece lo stesso prestigio del poema; ebbe i suoi autori, anche eccellenti, come Eliodoro che scrisse Le Etiopiche, Petronio Arbitro, che scrisse il Satyricon e Apuleio che scrisse L’asino d’oro, ma Omero, Apollonio Rodio, Virgilio e Ovidio composero opere di più ampia eco.


			Anche l’avvento del Romanticismo ha ridotto l’uso poetico. Con questo movimento culturale del XIX secolo trionfa una forte soggettività dell’uomo, preponderano l’impressione, la passione, l’introspezione degli artisti e dei letterati. Una tra le tante dimostrazioni dell’indole romantica è l’impressionismo, con cui il pittore ritrae l’immediata sensazione del proprio sguardo; anziché rappresentare un paesaggio o un corpo scrutato a fondo, egli raffigura di quel paesaggio o di quel corpo una subitanea visione. In questo modo rompe con i canoni accademici, che giudica lesivi del proprio estro e privativi della propria dimestichezza. Similmente agli scorci soggettivi dell’impressionismo, nella poesia romantica il ritmo dei suoni scorre per il sentimento e per la ragione dell’autore, più che per le parole. Il ritmo non è più una ripetizione di suoni ma è viscerale, è un’intima prosodia del poeta. In questo modo i versi si prosaicizzano e la prosa più facilmente sottentra loro quando si decide di raccontare una storia o di dichiarare un sentimento.


			Una sesta causa che ha indotto la poesia a uno scemamento è la globalizzazione, la quale ha aumentato le traduzioni dei componimenti in numerose lingue. Le traduzioni, siccome non mantengono il ritmo della poesia originale, ma al più lo sostituiscono con un altro, per la loro alta frequenza hanno in qualche modo abituato i poeti, disposti a parlare a un pubblico molto ampio, a comunicare in versi intrinsecamente aritmici, adottando una cadenza personale, che sia più facile da conservarsi nelle versioni in altre lingue.


			5. Poesia e prosa


			Questo libro vuole essere un invito a riscoprire la poesia. Con ciò, però, esso non intende disistimare la prosa. Il fatto che qui non si esorti a scrivere in prosa non significa che la si disdegni o la si subordini alla poesia.


			Sia la poesia che la prosa sono espressioni bellissime della favella umana. Meravigliosa è la poesia, meravigliosa è la prosa. Per quanto mi riguarda, una non è superiore all’altra. Entrambe esprimono con potenza, ciascuna a suo modo, la loquela umana. La poesia dà emozioni che la prosa non può dare; la prosa dà emozioni che la poesia non può dare. Io non ho preferenze al cospetto di entrambe; come non ho preferenze al cospetto di un crinale montuoso e di un mare. Proprio a questi due ambienti naturali possiamo paragonare altresì la poesia e la prosa: la prima al crinale montuoso, la seconda al mare. La poesia è simile alla sollevazione della terra per i suoi accenti sublimi, per la sua andatura ritmica, a volte per le sue fulgide asperità; come i sinuosi versanti che si susseguono gli uni agli altri, regni dell’eco, così i versi rimandano succedendosi la loro sonorità. La prosa invece è pari alla distesa pelagica, per la sua levigatezza o increspamento, per la sua apertura, per la sua chiarezza; condivide con le acque salmastre anche la profondità; la sua eloquenza penetra gli abissi. La poesia invece si inoltra nell’etere.


			Nondimeno il mare può essere comparato anche alla poesia per il suo flusso e riflusso. Come la risacca, per cui le acque sciabordano e strepitando si rovesciano e sussurrando si ritirano, così il tono poetico con vicendevole moto si acuisce e si affievolisce. La prosa invece può essere rassomigliata a un fiume per il proprio scorrimento e per il suono costante che produce, pari allo scroscio delle rapide e al fragore delle cascate e al gorgoglio delle sorgenti.
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