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Agli amici di Villa Sant’Angelo, L’Aquila.
Perché la terra, tremando, ha unito le nostre radici.




INTRODUZIONE


Perché scrivo? Per paura. Per paura che si perda il ricordo della vita delle persone di cui scrivo. Per paura che si perda il ricordo di me. O anche solo per essere protetto da una storia, per scivolare in una storia e non essere più riconoscibile, controllabile, ricattabile.


(Fabrizio De André – www.fondazionedeandre.it/rimpianto.html)


Questo libro è nato qualche anno fa come tesi di laurea, con lo scopo di accostarsi alle canzoni di Fabrizio De André da un punto di vista diverso da quello puramente musicale.


Credo infatti, oggi come allora, che per poter apprezzare al meglio qualsiasi sua canzone ˗ per quanto risulti piacevole dal punto di vista melodico ˗ non si possa prescindere da un’analisi testuale. Molti brani di De André, come altri scritti di autori impegnati, difficilmente possono essere compresi pienamente a un primo ascolto: è necessario scoprire il significato recondito, celato dietro le metaforiche locuzioni utilizzate da questo “falegname della parola”.


Dopo un breve excursus biografico, il libro si sofferma su due temi fondamentali dell’opera del cantautore genovese: la morte e la donna, nelle loro varie sfaccettature. Madri e amanti, prostitute e guerre, con tocchi delicati o sarcastici ai quali De André ha ben abituato i suoi ascoltatori.


Grande risalto è dato agli echi musicali e letterari che hanno influenzato la produzione di Faber: dalla letteratura greca a quella latina e medievale, dalla letteratura francese quattrocentesca agli autori contemporanei italiani e non.


Grazie alle citazioni e alle rielaborazioni di De André, ritroveremo Brassens, Aristofane, Amado, Angiolieri, Mutis, Calvino, Baudelaire e tanti altri, con un’annotazione particolare riservata a Pasolini e all’Antologia di Spoon River di Lee Masters, fino a cogliere i riferimenti meno conosciuti come quelli al Giorno del giudizio di Salvatore Satta e a La leggenda di Redenta Tiria di Salvatore Niffoi.


L’ultima parte del libro è dedicata alle lingue e ai dialetti utilizzati da Fabrizio De André per la composizione delle sue canzoni, con un’attenzione peculiare per il sardo e in special modo per il gallurese, sottolineando così il profondo rapporto culturale e umano che De André ha instaurato con il popolo sardo, che ancora oggi continua a considerarlo un suo “figlio” prediletto.


Questa nuova edizione, arricchita nei dettagli e nella cura per la discografia, pur collocandosi tra le infinite opere dedicate a Fabrizio De André, ha la modesta ambizione di continuare a tenerne vivo il ricordo, di dare, nel suo piccolo, un contributo per colmare il grande vuoto che Faber ha lasciato, con un omaggio tanto all’opera del grande artista, quanto al notevole spessore umano di questo straordinario “cantore degli ultimi”.


Silvia Sanna




Io se non vivo di emozioni mi sento inutile
(Fabrizio De André ˗ Amico fragile)




LA VITA E IL CANZONIERE
DI FABRIZIO DE ANDRÉ


Vola il tempo lo sai che vola e va, forse non ce ne accorgiamo ma più ancora del tempo che non ha età, siamo noi che ce ne andiamo e per questo ti dico amore, amor io t’attenderò ogni sera, ma tu vieni non aspettare ancor, vieni adesso finché è primavera.


(Fabrizio De André ˗ Valzer per un amore)


Con il sottofondo musicale di Valzer Campestre di Gino Marinuzzi, che circa venticinque anni dopo diverrà Valzer per un amore,1 il 18 Febbraio del 1940 nasce a Genova, nel quartiere Pegli, Fabrizio Cristiano De André.


Paradossalmente, il quartiere che dà i natali a De André è lo stesso che vide nascere Papa Benedetto XV e se si pensa al suo rapporto con l’istituzione religiosa, non si può non sorridere.


Una vita errante, quella di Fabrizio, che la guerra porterà insieme alla famiglia per diversi anni in Piemonte, poi di nuovo in Liguria con la ritrovata pace e infine, per sua scelta, nella terra di cui è figlio adottivo: la Sardegna.


Nel 1942 con l’avvio delle persecuzioni razziali e lo scoppio del conflitto, la famiglia De André si trasferisce a Revignano d’Asti. Il padre Giuseppe, professore antifascista aiuta i suoi alunni a sfuggire alle persecuzioni ed è costretto alla macchia. Per il piccolo Fabrizio è un’assenza dolorosa che cerca di colmare circondandosi di persone adulte. Il padre resta comunque, insieme al fratello maggiore Mauro, un importante punto di riferimento per Fabrizio.


A Revignano d’Asti Bicio, come lo chiamano tutti, stringe amicizia con due persone in particolare: la sua coetanea Giovanna Manfieri detta Nina («Ho visto Nina volare / sulle corde di un’altalena»)2 e il mezzadro Emilio Fassio, con il quale cerca di compensare l’assenza del padre. È proprio Fassio che infonde la passione per gli spazi aperti in Faber3 e l’amore per la natura diverrà talmente forte che a metà degli anni settanta porterà De André a edificare una tenuta agricola in Sardegna, a Tempio Pausania.


Già da piccolo, Fabrizio dimostra un carattere deciso e anarchico: a quattro anni, dopo esser stato fuori di casa tutto il giorno ˗ forse a veder partorire le mucche ˗ si prende una bella tirata d’orecchie dalla mamma Luisa. Fabrizio prepara la valigia, mettendoci dentro i suoi soldatini di piombo e scappa di casa («Il bosco era scuro e l’erba già alta / dite a mia madre che non tornerò»).4


Intanto gli orrori della guerra mietono le prime vittime: lo zio materno di Fabrizio, Francesco Amerio, viene deportato nel campo di concentramento di Mannheim e lì rinchiuso per due anni. Al ritorno, l’uomo racconta solo alcuni frammenti della terribile esperienza, ma quelle poche parole resteranno per sempre radicate nell’animo di Faber che tratterà più volte il tema della guerra (La guerra di Piero, La ballata dell’eroe, Girotondo, Andrea, Fila la lana, ecc.).


Nel 1945 i De André tornano a Genova. L’anno dopo Fabrizio viene iscritto in una scuola elementare privata gestita dalle suore Marcelline, che il piccolo dissidente ribattezzerà «Porcelline». L’indole ribelle di Bicio spinge i genitori a fargli cambiare istituto per iscriverlo in una scuola statale nella speranza, forse, che una struttura con regole meno dure possa stemperare il suo carattere. Ma le aspettative di Giuseppe e Luisa vengono tradite: il loro secondogenito viene bocciato in seconda media e iscritto in un rigido collegio gesuitico, dal quale verrà poi ritirato e spostato altrove, in seguito a una brutta esperienza con un “educatore” dalle mani lunghe. Fa sorridere, pensare che un bambino così restio alle norme scolastiche, anni dopo diventerà addirittura vice preside negli istituti privati amministrati dal padre.


Le scorribande del piccolo Fabrizio hanno come teatro sia i caruggi di Genova che il focolare domestico e già delineano le sue potenzialità goliardiche. Con i bambini del suo rione, per esempio, riadatta una casa diroccata dalle bombe, trasformandola in un rifugio per gatti randagi. Per sfamare le povere bestiole, Bicio e i suoi amici ˗ una versione genovese de I ragazzi della Via Pal ˗ depredano le dispense delle cucine di casa e preparano lauti banchetti per i felini.


Anche da solo, il piccolo De André riesce a tenere in allenamento la sua vitalità e procurare non pochi affanni alla mamma Luisa: come quando s’improvvisa allevatore di piccioni e costruisce loro delle gabbiette di legno sul terrazzino di casa. Nel momento in cui sul fondo delle cassette si crea un notevole strato di guano, il piccolo animalista stacca dei grossi pezzi di “crosta” e con una mira da tiratore scelto, centra i recipienti traboccanti latte fresco che le massaie portavano a casa. La signora Luisa, puntualmente, alle casalinghe infuriate che bussavano alla sua porta offriva un buon tè caldo come “calumet della pace”.


Ma l’apice della scaltrezza, Bicio lo raggiunge quando sua madre decide che è arrivata l’ora, per il bambino di casa, di dedicarsi a un’attività piacevole che lo possa tenere tranquillo per un po’: un corso privato di violino. Il maestro, tale Gatti, è il secondo violino nell’orchestra del Teatro Comunale e, proprio come succederà a Faber da adulto, ha il terrore dell’esibizione in pubblico. «Quando poteva nascondersi dentro l’orchestra suonava come Paganini, ma se lo mettevi in prima fila si cagava addosso», racconterà De André nell’intervista a Cesare G. Romana5. Il violino, però, provoca a Fabrizio dei fastidiosi dolori per via dell’uso della mentoniera e allora riesce a porre rimedio alla sofferenza fisica, corrompendo il Gatti con una fornitura di dolci di cui il maestro è ghiotto. Di contro, dunque, il maestro suona al posto di Fabrizio, facendo credere alla signora Luisa che sia il suo pargolo a eseguire alla perfezione il Trillo del diavolo di Giuseppe Tartini, violinista del Seicento. Il rapporto tra i De André e il Gatti cessa immediatamente quando la mamma di Fabrizio scopre l’inganno.


Nel 1954 Fabrizio intraprende dei corsi di chitarra con il maestro colombiano Alex Giraldo che gli trasmette l’interesse per le sonorità sudamericane. Proprio con Giraldo, Faber per la prima volta si esibisce pubblicamente per uno spettacolo di beneficenza, eseguendo Beguine the beguine.


Nel frattempo entra a far parte dei The Crazy cowboys & The Sheriff one: un gruppo che suona genere country e western. Dopo i primi contatti col palcoscenico ˗ che sarà sempre un terreno scottante per il suo carattere schivo ˗ si appassiona al jazz, suonando con II Modern Jazz Group a cui talvolta si aggrega Luigi Tenco, al sax alto. Tenco e De André si conoscono in una balera quando il cantautore piemontese si avvicina a Fabrizio per chiedergli se fosse lui, quello che andava in giro a raccontare di aver scritto il testo di Quando, De André, con la sua solita schiettezza, risponde che lo faceva per fare colpo sulle donne.


Al ritorno da uno dei suoi consueti viaggi, il padre gli porta in regalo due dischi di George Brassens e da allora, inizia quell’amore smisurato per lo chansonnier francese che Fabrizio reputa suo maestro e del quale tradurrà diverse canzoni (Marcia Nuziale, La morte, II gorilla, Nell’acqua della chiara fontana, Le passanti, Morire per delle idee e Delitto di paese).6


Nonostante sia un suo grande estimatore, De André eviterà di conoscere Brassens per conservare di lui l’immagine di un mito conosciuto solo attraverso le sue canzoni.


La sua adolescenza, Faber la passa nelle strade della vecchia Genova («lungo le calate dei vecchi moli / in quell’aria spessa carica di sale, gonfia di odori»),7 dove entra in contatto con i reietti della società: gli “amici fragili” e le “anime salve” che renderà protagonisti delle sue poesie in musica.


Dopo il diploma s’iscrive all’università per poi interrompere gli studi a sei esami dalla laurea in Giurisprudenza, dopo esser passato per Lettere e Medicina: il richiamo della musica e dei versi sono più forti del richiamo della toga. L’amore per le sette note cresce anche grazie all’amicizia con Luigi Tenco, Umberto Bindi, Paolo Villaggio (con il quale scrive Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers8 e II fannullone9) e altri artisti, genovesi e non. Con Paolo Villaggio, spesso va in un locale che si chiama Pozzo della Garitta a improvvisare canzoni popolari sarde inventate di sana pianta, come quella che parla di «Lu furnari du Gennargentu» il quale, convinto che la moglie lo tradisca con il fornaio del paese, al suo rientro a casa crede di vedere ovunque simboli fallici.


Fabrizio stringe rapporti d’amicizia anche con il poeta genovese Riccardo Mannerini, con il quale per un certo periodo condividerà un appartamento. Con lui scriverà i testi dell’album Senza orario, senza bandiera per i NewTrolls, tratti proprio dalle poesie di Mannerini.


Nel 1960, in collaborazione con Clelia Petracchi, nasce la sua prima canzone, La ballata del Miche’.


Nel 1961 pubblica il suo primo 45 giri con l’etichetta Karima: Nuvole barocche ed E fu la notte che lui stesso considerò «peccati di gioventù», poiché forse musicalmente non erano la massima espressione della sua vocalità.


Il 1962 è un anno emotivamente intenso per Fabrizio: a luglio sposa Enrica Rignon (detta Puny) e a dicembre nasce il figlio Cristiano, oggi anche lui affermato musicista. È “indimenticabile” la canzone Cose che dimentico scritta e interpretata da Cristiano e Fabrizio in ricordo del comune amico Fernando Carola, poeta gallurese morto di AIDS («Qui nel reparto intoccabili/dove la vita ci sembra enorme»), inserita nell’album Sul confine (1995) di Cristiano De André dopo essere stata scartata al Festival di Sanremo nel 1994.


Nel 1965 scrive la canzone Stringendomi le mani per la cantante Giuliana Milan.


L’anno seguente, nel 1966, sull’onda del successo esce il suo LP d’esordio: Tutto Fabrizio De André che contiene alcuni dei migliori brani scritti fino a quel momento come La città vecchia, La ballata dell’amore cieco (o della vanità), La canzone di Marinella e La guerra di Piero.


Nel 1967 esce Volume 1 che include pezzi indimenticabili come Preghiera in Gennaio, dedicata all’amico suicida Luigi Tenco; Via del campo e Bocca di rosa: uno spaccato della vita delle giovani prostitute, viste come depositarie di felicità.


Segue Tutti morimmo a stento del 1968, che affronta il tema dell’emarginazione e si apre con il suggestivo Cantico dei drogati ispirato alla poesia Eroina dell’amico Riccardo Mannerini. Il brano in origine era intitolato Cantico dei folletti di vetro, a rappresentare le bottiglie di superalcolici. Sono presenti nell’album altri testi ispirati da artisti che lasciano tracce profonde nell’anima di Fabrizio, a partire dal già citato George Brassens. In questo disco, De André riprende il testo di Le Pére Noél e la petite fille per trarne La leggenda di Natale, che tratta l’amaro tema della pedofilia. È infatti la storia di un’adolescente («avevi l’età che non porta dolori») che incontra un uomo dagli occhi freddi che la riduce «un fiore appassito a Natale». Quest’album è stato tradotto anche in inglese nel 1969, per volontà del discografico Antonio Casetta, e stampato in un’unica copia di prova, posseduta da un collezionista statunitense.


Nel 1968 esce Volume 3: un album assai ricco di riferimenti musicali e letterari, che vanno da Cecco Angiolieri, il poeta toscano duecentesco che meglio di tutti seppe rappresentare la poesia comico-realistica dell’epoca (S’i’ fosse foco), al già citato Brassens (Il gorilla, Nell’acqua della chiara fontana), per finire con una canzone popolare francese del XIV secolo (Il re fa rullare i tamburi).


Sempre nel 1968 arriva il gran successo grazie a Mina che, già affermata, ripropone una sua personale interpretazione di La canzone di Marinella10 e lancia Fabrizio De André nel panorama musicale italiano.


Nel 1970 esce La buona novella, un concept album (ovvero album che ruota attorno a un tema) tratto dalla lettura dei Vangeli apocrifi: De André traccia con sottile amorevolezza il ritratto di una sacra famiglia più umana e meno divina. Ancora una volta è dato ampio spazio alle umili storie dei “vinti”: quei personaggi che sono soliti fare da cornice agli eventi e ai protagonisti della Storia con la “S” maiuscola. Ecco allora uscire dalle retrovie uomini come Tito e Dimaco: i due ladroni crocifissi, le cui madri rimproverano a Maria di piangere troppo per un figlio che il terzo giorno tornerà da lei («lascia noi piangere / un po’ più forte / chi non risorgerà più dalla morte»).11


E ancora l’infanzia di Maria, portata al tempio a soli tre anni e data in sposa a «dita troppo secche per chiudersi su una rosa»: quelle di Giuseppe, «falegname per forza/padre per professione»; e il Testamento di Tito, in cui i dieci comandamenti sono visti in una chiave più anticonformista e meno dogmatica. Al punto che ci si chiede come si possano onorare due genitori che usano violenza contro il proprio figlio; come possano santificare le feste i ladroni e gli “ultimi” che non hanno la possibilità materiale di festeggiare; come si possa obbedire al settimo comandamento che impone di non ammazzare, avendo di fronte l’immagine di un uomo per «tre volte inchiodato nel legno».


Nel 1971 esce Non al denaro non all’amore né al cielo, ispirato alle poesie che compongono l’Antologia di Spoon River dell’autore americano Edgar Lee Masters (pubblicata nel 1914-1915) che Fabrizio conosce grazie alla brillante traduzione dell’amica Fernanda Pivano: quando Faber farà sentire alla Pivano le canzoni ispirate all’Antologia, lei piangerà dall’emozione e lui le chiederà se piange perché le canzoni sono brutte. L’Antologia è una raccolta di poesie che presentano, in forma di epitaffio, la vita e la morte di uomini e donne sepolti in un piccolo cimitero della provincia americana: Lee Masters si ispirò a persone realmente vissute nell’Illinois e De André riscrive le loro storie.


Nel 1972 Faber scrive A famiglia di Lippe (con Peo Campodonico) e Ballata triste (con Vito Elio Petrucci) per un album del suo concittadino Piero Parodi.


Nel 1973 viene pubblicato un concept album contro il convenzionalismo borghese, ma polemico anche nei confronti del terrorismo che si sprigionerà nei primi anni settanta: Storia di un impiegato. Il protagonista principale è un impiegato che dopo aver ascoltato un canto del Maggio francese ˗ moto sessantottino nato dalla rivolta studentesca ˗ decide di ribellarsi a sua volta, conservando però il suo individualismo che, in un secondo tempo, si trasforma in un collettivismo reso più acuto dall’ambiente carcerario col quale verrà a contatto. Colui che si definisce Il bombarolo, dichiara guerra al Potere attivando il detonatore («Chi va dicendo in giro che odio il mio lavoro/ non sa con quanto amore / mi dedico al tritolo»),


«Caratteristica principale del bombarolo qui descritto è di agire da solo. Non prende ordini da nessuno e non combatte per nessuno; è un isolato, un uomo solo che vuole portare fino in fondo la sua battaglia».12
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