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  Prólogo




  En los relatos todo se nos muestra como un rico mosaico de las costumbres de nuestros antepasados, costumbres salpicadas con anécdotas y personajes que hicieron de tal o cual profesión motivo de orgullo, como si realmente se hablara de múltiples castas que configuran la idiosincrasia particular del gaditano.




  Relatos basados en anécdotas y experiencias de ficción del autor, elaborado de forma que el lector al leerlas, las sienta como suyas. Para ellos se vale de su profundo conocimiento del pensamiento, el lenguaje, los gestos y descripciones del ambiente de todo aquello que rodea la Bahía de Cádiz. Se caracterizan por ese vuelo imaginativo propio del adulto que le permite, sin evadirse de la cotidiana realidad, vivir su mundo singular. Igualmente está presente el humor y el suspense, la gran variedad de situaciones, cierta sutil ternura y un tono fresco.




  La sociedad circundante es objeto de minucioso estudio por parte del autor descrita y analizada con peculiar óptica y embadurnada con una cierta tendenciosidad que actúa como filtro en el complejo mundo novelesco.




  En los relatos predominan personajes populares, enunciándose el tipo u oficio con un título suficientemente expresivo que sirve de antesala informativa al lector. La fuerte presencia del personaje popular hace que no falte la consabida disgregación al comienzo del relato con toda suerte de datos históricos. El autor ofrece fielmente el retrato del personaje protagonista. Primero su porte físico y ademanes, más tarde, la vestimenta utilizada para el cumplimiento del trabajo u oficio realizado como en los relatos de la Gran coquiná, o Entre la luna y el toro.




  En otros como en Su nombre nos muestra el personaje que necesita la mirada del otro como espejo cual mirarse para sentir restituida la unidad, su imagen completa, en el cual se sienta pleno e íntegro pues elimina la sombra. Entramos en un infinito juego recíproco de miradas e imágenes, actos de constitución de un sí mismo y un yo en la comunicación, el lenguaje y todas las experiencias relacionales. Las representaciones que los sujetos elaboran de sí a través de las miradas de otros quedan fijadas y elevadas a su máxima intensidad.




  Propone al lector un despertar, aun al precio de sumirle en la intriga como en el Zafiro Negro de la cual quería huir de la metáfora del sueño y del olvido. Frente a la metáfora, la parodia que conducen y rigen las representaciones y las miradas de los hombres sobre todas las cosas y sobre sí mismo. Esa mirada oscilante y desgarrada queda solidificada y fijada en el arte como narración hecha cuerpo en la Gran coquiná.




  En La viña y su voluntad asistimos a un espléndido ejercicio de memoria afectiva, una notable contribución al topo de la vida, un relato de aprendizaje a la vieja usanza, una lección de vida en toda regla de cómo esgrimir la primera persona como si se tratase de un estilete emocional, entre la introspección y la observación del entorno.




  En definitiva los relatos tienen una estructura arbórea (porque admiten muchas posibles interpretaciones), se apoyan en la especialización del tiempo (porque tratan el tiempo con la simultaneidad subjetiva que tiene el espacio), tienen una estructura hipotética (Cada fragmento del texto puede ser autónomo), y tienen epifanías implícitas o sucesivas (en lugar de una epifanía sorpresiva al final).




  Los relatos constituyen un juego entre lo “real” y la “ficcional”; entre el acto de “ser” y el de “escribir”. En la construcción de los relatos el autor ha buscado argumentar con hechos la relación terminada, pero ha conseguido obtener la verosimilitud más compleja y rica en la descripción espacial.




  María de los Reyes Robledo Castizo




   




   




  El zafiro negro




  Cuando en el siglo XVI España fortalecía sus lazos con el Nuevo Mundo, un nuevo problema comenzó a merodear sobre las costas del sur del país. De hecho, un número ingente de corsarios dispuestos a saquear todos los tesoros que desde el Nuevo Mundo llegaban hasta la península estaban siempre revirando los entresijos de los acantilados a la espera de atacar a los barcos que venían colmatados de metales preciosos preocupando, por aquel entonces, al Consejo de Castilla. Estos corsarios de origen bereber llegaban a lanzar sus ataques sobre poblaciones como Gibraltar, Cartagena o Almería.




  Uno de los mayores corsarios bereberes de aquellos tiempos fue Khaireddin Barbarroja que con el apoyo del sultán turco Solimán tenía su base corsaria en Argel. Solimán no era más que un fanático de las invasiones y se apoyaba en estos corsarios para que su locura expansionista llegara a todo el Mediterráneo y Europa Oriental. Por ello, aunque el Consejo de Castilla no era muy consciente del peligro, fue en 1.529 cuando estos pensamientos ligeramente asépticos sobre la invasión de las tierras cristianas tornaron enormemente.




  En mayo de ese mismo año, Barbarroja invadió Gibraltar y el Consejo de Castilla temió por las plazas del puerto del sur de la Península Ibérica y del norte de África. Una de estas plazas era la urbe de Cádiz que empezaba a desbordarse de su villa medieval original y que con una población de unas 2000 personas guardaba en esos tiempos toda su virginidad en cuanto a su defensa contra ataques externos. De hecho, la isla de Cádiz se protegía únicamente por un pequeño puente situado a varios kilómetros de su casco de vida; concretamente, dónde se comunicaba con el resto de la península y dónde hoy en día se sitúa la población de San Fernando. Por aquél entonces y en los primeros días de 1.530, Rafael Montes sentía la tristeza de perder a su padre. Aquel que le enseñó el oficio de pesca en esos corrales de rocas ostioneras que conformaban la naturaleza marina alrededor de las ermitas de San Sebastián y Santa Catalina, murió de neumonía en su casa gaditana acompañado de su único hijo Rafael. Viudo desde hacía siete años, se sintió aliviado antes de morir al comprobar que dejaba cobijo y oficio para su hijo.




  A pesar de estas invasiones árabes a la península, la población gaditana seguía su vida diaria y era desconocedora de todas estas historias de corsarios; aunque tampoco, bien es cierto, los habitantes de la zona eran muy imperitos en estas cuestiones. La vida solía discurrir entre mares y viñedos, entre sosiegos y cantes, entre la supervivencia diaria de las noticias que llegaban del Nuevo Mundo y la alimentación de la familia. Aún así, la población siempre tenía sus momentos de tertulias según la ascendencia familiar. Desde tertulias en tabernas selectas hasta tertulias costeras al son de las olas que iban y venían como si ellas también quisieran participar en las discusiones. En las primeras, los tertulianos concentraban sus discursos en las riquezas provenientes de los barcos que llegaban a Sevilla y de cómo enriquecerse aún más; en las segundas, su preocupación era el alimento diario, los hijos que salían adelante o las defunciones de la semana. Diametralmente opuestos, sí, pero todos con un amor a la tierra que pasaban de generación en generación.




  Anochecía un frío día de enero y en una de esas tertulias se encontraba Rafael Montes con su grupo de amigos. El lugar de reunión solía ser bajo unos árboles junto a una cala que llevaba, tras un camino de unos dos kilómetros construido por la naturaleza con rocas marineras, hasta la ermita de San Sebastián modelando un istmo de rocas que dividía el mar entre un poniente de mar bravo y abierto y un levante de aguas protegidas por la cala. Este camino era frecuentado por borrachos tirados al abrigo de las rocas y prostitutas descarriadas que habían sido expulsadas de las calles gaditanas. Un lugar poco recomendable para dar paseos pero adecuado cuando algún desgraciado quería encontrar auxilio entre otros que corrían su misma suerte. A veces aparecían flotando en el agua mendigos caídos por la borrachera o como resultado de algún ajuste de cuentas y terminaban sus días en remojo salino entre harapos, uñas negras, el pelo lleno de piojos y un olor que ni siquiera era atrayente para el pescado de la zona.




  Rafael conocía bien a los frailes que habitaban en esa ermita pues en numerosas ocasiones, tras su jornada de pesca entre esos peligrosos corralones de rocas, amarraba su barca en la pared más oriental de la ermita y ofrecía a los frailes parte de su botín como pescador; así le habían enseñado. El amarre lo hacía Rafael sobre una herradura que su padre había clavado a base de golpes entre las hendiduras de las rocas que formaban la pared de la ermita. Una herradura ya mohosa que le había producido la humedad del lugar en un proceso inevitable de oxidación.




  La ermita era un lugar frío y húmedo consistente en diez habitaciones, cocina, comedor, capilla y un gran balcón que daba al mar abierto en la zona de Levante. Las habitaciones eran de tal humedad que ni siquiera aguantaban las telas de araña que se formaban y, a diario, los monjes debían sacar sus agujereadas mantas para que el sol las secase. Las celdas más orientadas al Sur eran las más frías y húmedas de forma que éstas se les asignaban a los monjes más jóvenes por aquello de su fortaleza física. Además del catre de madera oliente a salitre, un cuenco fétido que servía de orinal y una pequeña mesita, la celda constaba de una pírrica vela que había que tapar dulcemente entre paños por las noches para que la mecha no se humedeciera. La ventana, en algunos casos resquebrajada por el temporal, se tapaba con maderas y telas que había que reponer cada cierto tiempo.




  Por otro lado, desde hacía un par de años, la autoridad militar de la zona había obligado a los frailes a colocar dos cañones de mediano alcance para que, llegado el caso, una guarnición de soldados se pudiera desplazar rápidamente hasta la zona y defenderla.




  La vida en la ermita comenzaba a las seis de la mañana cuando el fraile más joven tocaba la campana para levantar al resto. Los años habían convertido a esta campana en el gallo de Cádiz y la población aprendía que, con ese sonido, el día comenzaba; incluso para Rafael que se dirigía hasta su barca para comprobar el estado de sus redes, rezar un Padre Nuestro y salir a la mar para ganarse el jornal.




  Fue en uno de esos días en que Rafael terminó su jornada de pesca y se dirigía a la orilla, cuando se acordó de que una semana antes los frailes de la ermita le habían pedido que les llevara algunos peces porque iban a recibir visita. Se trataba de un fraile veneciano que quería conocer la forma de vida de estos frailes del sur de la península. Éste, tras permanecer varios meses en otras plazas españolas, había decidido visitar esta ermita gaditana de San Sebastián porque, además, allí habitaban dos frailes amigos a los que no veía desde hacía tiempo.




  Llegó Rafael con su barca hasta la pared de la ermita e hizo el amarre dificultosamente porque el olvido del encargo había propiciado que la noche se le echara encima teniendo que sortear casi memorísticamente las rocas afiladas de la zona hasta dar con la verja que daba paso a la ermita. Rugía la mar esa noche y las pisadas sobre las rocas descubiertas provocaban constantes crujidos de lascas rotas que hacían la pisada del pescador torpe y cómica teniéndose que sujetar con las rocas anexas para no caer de bruces en plena noche. Además, de vez en cuando se oían gritos agudos de las ratas que habitaban por allí y que intentaban espantar a ese enemigo; un mordisco de uno de estos animales y seguramente Rafael no duraría más de una semana. La noche era de luna menguante y comenzaba un viento de poniente que hacía a la noche volverse más gélida y desagradable. Rafael avanzó con su canasto lleno, llegó al cancel de la ermita y se dispuso a tocar la pequeña campana que colgaba de un clavo mohoso y remachado en el marco de la puerta y que servía para que la gente que acudía a la ermita avisara de su llegada. Tras el toque tosco debido a la oscuridad y en esa noche sin apenas luz de luna, viento y con las olas a pocos centímetros de los pies, una cogulla fantasmagórica salió de la oscuridad húmeda y salina alzando un pequeño candil de aceite que iluminó parcialmente la cara de Rafael el cuál si no fuese porque conocía el trámite hubiese creído que era el mismísimo diablo que venía en su busca. Tras identificarse y descubrir el motivo que le había llevado hasta allí, el fraile le pidió que le diera la cesta llena de peces y qué, él mismo, la llevaría hasta la cocina. Entendió Rafael que la hora obligaba a irse ya para casa más que a entablar una conversación con los ermitaños como hacía habitualmente. Por ello, le solicitó al fraile su bendición (siempre lo hacía) antes de partir de nuevo con su barca. Además, la marea seguía subiendo y el agua ya tocaba sus pies. Era el momento de partir. El fraile lo bendijo poniéndole su mano en el pecho y con un leve movimiento de su dedo índice le dijo adiós.




  La noche ya era cerrada, el poniente arreciaba cada vez más y la luz del candil parpadeaba constantemente en un suelo nada firme y del que podía caerse en cualquier momento. La turbulenta ida de Rafael hasta la ermita le había provocado cortes en manos y pies; lo descubrió cuando se acercó el candil al cuerpo.




  De dos rápidas zancadas, Rafael llegó hasta su barca no sin antes haberse mojado completamente sus pies por la lengua de agua que cada vez avanzaba más irremediablemente para encaramarse sobre las rocas. Antes de colocar un pié dentro de la barca y quitar el cabo de la pared escuchó un ruido metálico en la oscuridad y un golpe seco en el agua. Algo se ha caído y a pocos metros de aquí ―pensó. Con su candil débil y a punto de apagarse alumbró la oscuridad allí donde el sonido le indicó que había algo. Justo cuando alumbraba de forma residual la zona baja de la pared de la ermita, descubrió a unos metros cómo una persona con capa y gorro se metía a toda prisa en una pequeña barcaza donde le aguardaban otros dos hombres de largas melenas y vestimenta marinera. No pudo analizar la embarcación pero se podía hacer una idea de la eslora por los tres hombres que entre sombras había visto.




  Tras un grito de "¡quién va!" mientras volvía a poner sus dos pies sobre las rocas, el misterioso hombre subió a la barcaza tropezando en una de las rocas debido a la situación inesperada que había provocado Rafael. Así, aunque el pescador sorteó las rocas hasta llegar al punto de los hechos, la barcaza con los tres hombres se alejó irremisiblemente para perderse en la oscuridad. Entonces Rafael iluminó el agua con su candil hasta que vio desaparecer las tres figuras engullidas por la oscuridad de la noche. Con las manos y piernas torturadas por las rocas resbalosas y cortantes tuvo que fruncir toda su frente para restar el dolor que tenía y el esfuerzo realizado; había perdido en su carrera hasta su zapatilla del pie derecho y el arcaduz proveniente de la ermita para las aguas fecales le había provocado un profundo corte entre los dedos de los pies. Una vez repuesto suficientemente volvió a la barca agarrándose a una de las paredes de la ermita por el dolor que llevaba consigo y no perder el equilibrio. En su camino, comprobó como algo brillaba sobre una de las rocas. Al acercarse, la luz de la Luna le mostró una pequeña pieza de marfil donde se encastraba un zafiro oscuro, casi negro. Esa pieza se le había caído al misterioso personaje de la barcaza en su atropellada huída. ¿Por qué haría aquello? ¿Qué querrían de los frailes a esas horas de la noche?




  Tuvo Rafael que remar de forma apresurada porque el viento arreciaba cada vez más y el escozor de sus heridas era cada vez mayor. El agua fría de la noche que se había filtrado a la barca potenciaba el dolor de las heridas y la sensación de inmovilidad en sus extremidades inferiores. El frío, los misteriosos hombres navegando en la barcaza y el objeto de zafiro que encontró sobre la roca hacían que Rafael quisiera únicamente tumbarse en su cama para pensar en lo sucedido y descansar. Al llegar a casa, comenzó por secarse imperiosamente las extremidades y azuzar algo el fuego; mínimamente, pero lo suficiente como para entrar en calor. Después se sentó en una silla de sonora madera junto con una caja de zinc donde guardaba paños limpios, una pequeña botella de aguardiente, aguja e hilo. Sabía lo que tenía que hacer con su corte del pie sin dilación antes de que se pudiera infectar; la gangrena acechaba aquella casa y había que espantarla. Cogió un cucharón que le servía para comer y mordió fuertemente su mango. Alzó su pie derecho para ponerlo a noventa grados sobre el izquierdo y le echó un buen chorreón del aguardiente para desinfectar la herida. Fue un momento donde a Rafael se le desencajó la cara, sus ojos aparecieron nervados de sangre y la respiración se hacía cada vez más estremecedora. Una vez que remitieron las tensas pulsaciones y aún tembloroso, tomó la aguja ensartada y se cosió tres puntadas en la herida abierta del pie. El dolor fue terrible cada vez que la punta de la aguja traspasaba esa primera epidermis del pie y sentía milímetro a milímetro como la aguja y el hilo recorría la carne abierta y sangrante del pescador. Fueron tres puntadas que parecían ser tres caminos de ida y vuelta al infierno. Después de la tercera, volvió a echarse aguardiente sobre la herida. El sudor que era cada vez mayor, tapaba sus ojos a punto de salir de las orbitas. Cubrió la herida recién suturada con los paños limpios y de un escupitajo tiró el cucharón al suelo para desmayarse al instante.




  Rafael no sabía cuanto tiempo había estado inconsciente pero ya con la mente y el cuerpo más asentado se colocó frente a la lumbre y sacó, de su bolsa hecha con tripa de cabra, ese trozo de marfil con su zafiro incrustado. Observó como la pieza estaba finamente tallada, pulida y no tenía grandes desperfectos. En cuanto al zafiro, éste estaba limpiamente encastrado en el marfil y seguramente correspondería a un juego de zafiros de esa misma pieza. Lo que no fue capaz de descubrir Rafael era a qué artilugio o artefacto pertenecía aquella pieza. Podría ser que su dueño no fuese ninguno de aquellos hombres de la barcaza. Esta hipótesis la descartó rápidamente ya que con la marea llena, esa pieza habría sido tragada por el mar en un santiamén.




  Al final y tras un rato de pensamiento y elucubraciones Rafael se dirigió a su catre para descansar porque al día siguiente, como uno más, la jornada empezaba muy temprano. Dejó el trozo de marfil sobre una repisa y al quitarse la camisa observó que la zona dónde el fraile le tocó para bendecirlo estaba manchada de sangre. Bueno, sería del propio monje ―pensó.




  En un dormitorio con un hedor insoportable a aguardiente, sangre y sudor Rafael no pasó una noche fácil dándole vueltas al raro asunto y por el terrible dolor que tenía en sus heridas. No era normal aparecer de esa forma en la ermita y, menos, salir huyendo con la barcaza. Aquellos eran extraños tipos con largas cabelleras pero ¿por qué esperar embarcados en la zona más abrupta de la pared de la ermita? ¿Por qué no se giró el misterioso hombre cuando Rafael dio el alto o por qué aquella forma en que se tapó con su capa negra? Cuestiones extrañas éstas aunque puede que fuese algún tema de frailes en los que no debería inmiscuirse. Cuantas preguntas se hacía Rafael mientras intentaba dormir.
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