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Vorwort


Die Seidenstraße – das ist fast jedem ein Begriff, doch von den Uiguren und einem Land namens Xinjiang oder Ostturkestan haben viele von uns in Europa noch nie etwas gehört. Und dennoch ist dieses Land ebenso wie Tibet ein Brennpunkt, den man nicht aus den Augen lassen sollte. 


Die Geschichten in diesem Buch führen den Leser mitten hinein in das heutige Leben der Uiguren, die im äußersten Nordwesten Chinas leben, wo einst Kamelkarawanen durch Wüsten und Oasen zogen. Heute hat dort die Kommunistische Partei das Sagen. Die Wirtschaft boomt, Industrieanlagen und Bohrtürme wachsen wie Pilze aus dem Boden, Eisenbahnen und Laster brausen über die „Neue Seidenstraße“ nach Europa und zurück, aber für die Uiguren, die hier seit vielen Jahrhunderten zu Hause sind, ist das Leben dadurch nicht leichter geworden. Sie bleiben am Wegrand zurück. 


 


Die Bezeichnung „Uiguren“ bedeutet „vereint“ und geht zurück auf die Zeit, als sich verschiedene indoeuropäische, turkstämmige und mongolische Volksgruppen zusammengeschlossen, um 744 ein eigenes Königreich zu gründen: das Uigurische Khaganat. Es erstreckte sich bis weit in die heutige Mongolei hinein, doch ein Jahrhundert später wurden die Uiguren von den Kirgisen zurückgedrängt und zogen sich wieder nach Westen zurück. Heute leben sie vorwiegend im Tarimbecken und in der Dsungarei. Nach einer wechselvollen Geschichte mit Königreichen und Invasionen von außen wurde das Land Mitte des 18. Jahrhunderts von der Qing-Dynastie unterworfen und 1877 endgültig in das chinesische Kaiserreich eingegliedert. In der unruhigen Zeit nach dem Fall der Qian riefen die Uiguren zweimal eine selbstständige Republik Ostturkestan aus, doch 1949 besetzte die chinesische Volksbefreiungsarmee das Land. Die Bevölkerung wehrte sich nicht. Sie hieß die Kommunisten willkommen, die nach den wirren Jahrzehnten unter der Guomindang und verfeindeten Warlords endlich Frieden und Gerechtigkeit im Land versprachen. 1955 erhielt Xinjiang den Status eines Autonomen Gebiets der Volksrepublik China, was bedeutet, dass den Uiguren ein Recht auf Mitbestimmung zugesichert wird. In der Realität sieht es heute jedoch ganz anders aus. 


Bereits seit den 1950er Jahren wurden Han-Chinesen aus dem Osten nach Xinjiang umgesiedelt, um diese abgelegene Grenzregion zu sichern, das Land zu sinisieren, wirtschaftlich voranzutreiben und vor allem um die reichen Bodenschätze abzubauen. Mittlerweile machen die Uiguren nur noch knapp die Hälfte der Gesamtbevölkerung Xinjiangs aus und vom wirtschaftlichen Fortschritt bleiben sie weitgehend ausgeschlossen. Denn die Autonomiegesetze bleiben weitgehend unbeachtet und die Chinesen ziehen Macht und Reichtum an sich. Die Uiguren, die mehr und mehr an den Rand der Gesellschaft gedrängt werden, fühlen sich diskriminiert und in ihrer persönlichen Freiheit eingeengt. Daher kommt es gelegentlich zu Konflikten zwischen den ethnischen Gruppen. Schnell werden dann die Uiguren für Gewalttaten verantwortlich gemacht, werden als unberechenbar und gewalttätig dargestellt und als Terroristen verurteilt. Dieses Vorurteil wird von der Regierung und den Medien massiv unterstützt, vielleicht in der Absicht, ein Feindbild zu schaffen, das von anderen Problemen ablenkt, und so hat sich die Lage in den letzten Jahren drastisch zugespitzt. Hass und Aggressionen gären auf beiden Seiten und das immer schärfere Vorgehen der chinesischen Politik und neue Anti-Terror- und Anti-Islam-Gesetze lassen die Situation nur immer bedrohlicher werden. 


 




Murat


Es war um die Mittagszeit. Herr Liu saß vor seinem Bekleidungsgeschäft in der Hauptstraße der kleinen Stadt am Rande der Wüste. Zu dieser Zeit kam selten Kundschaft, aber schließen wollte er seinen Laden nicht, weil ein Chinese immer und jederzeit für sein Geschäft da sein sollte. So hatte er es von seinem Vater gelernt. So war es immer gewesen und so hielten es auch die meisten anderen chinesischen Händler, die er kannte. Darum waren sie ja auch erfolgreich. Darum besaß er jetzt das größte Kaufhaus für Mode und Textilien in der ganzen Stadt und darum kamen auch die uigurischen Frauen gern zu ihm, wenn sie Wert auf Qualität legten. 


So döste Herr Liu müßig im Schatten des Ladeneingangs und hing seinen Gedanken nach. Seine Angestellten waren ja immer ein wenig träge, das wusste er, aber heute hatten sie überhaupt keinen Einsatz gezeigt. Vielleicht war es ja zu warm … Gerade hatte er mit seiner Familie zu Mittag gegessen. Zum Glück war seine Frau eine ausgezeichnete Köchin, denn er liebte die traditionellen chinesischen Gerichte, die viel besser waren als das, was man hier in dieser öden Wüstenregion zu essen pflegte. Bao, sein Sohn, hatte vom Vormittag in der Schule erzählt. Ja, jetzt würde er wieder aufbrechen müssen, zum Nachmittagsunterricht. Es war höchste Zeit. Was machte er nur so lange? Die Mittagspause musste doch schon vorüber sein. Hatte er wieder einmal vergessen, auf die Uhr zu sehen? Es fehlt dem Jungen an Disziplin! ärgerte sich Herr Liu. Früher war das anders. Früher kannte man seine Pflichten und trödelten nicht müßig herum. Früher … ja, früher in China …


Früher in China … Herr Liu dachte oft an das China seiner Vorväter, an das große, mächtige Land dort im fernen Osten, das einst das Reich der Mitte und heute die Volksrepublik China war, an sein Land, seine Heimat. An das Land, das so erfolgreich regiert wurde, dass es bald alle anderen Staaten der Welt übertreffen würde. Er selbst hatte nie in diesem China gelebt. Er kannte es nur aus den Erzählungen seiner Eltern. Sie waren schon vor langer Zeit hierhergekommen, damals als Mao die Menschen aus dem Osten in ferne Regionen schickte, damit auch diese fernen Regionen mit Han-Chinesen besiedelt wurden und am Fortschritt des jungen, aufblühenden Staates teilhaben konnten. Es war Maos wohldurchdachtes Ziel gewesen, auch die entlegensten Gebiete nicht nur wirtschaftlich zu erschließen, sondern auch von innen heraus zu sinisieren, damit die einheimische Bevölkerung integriert und jedes Unabhängigkeitsstreben im Keim erstickt wurde. Für dieses Ziel hatten damals viele Familien ihre alte Heimat aufgeben müssen. Der alte Herr Liu hatte sich nie wirklich damit abfinden können. Er hatte dieses neue karge Land nicht gemocht und seine Bewohner verachtet, die so anders waren als er selbst. Er hatte von dem herrlichen, fruchtbaren Land des Ostens geträumt, von der erhabenen Kultur, der wunderbaren Kunst und den alten Geschichten und bis zum Ende hatte er gehofft, seinen Lebensabend in der alten Heimat verbringen zu können. Doch das hatte ihm die Regierung verwehrt. Er lag begraben in fremder, ungeliebter Erde, weit weg von den Seelen seiner Vorfahren.


In den letzten Jahren kamen noch immer mehr Chinesen in dieses unwirtliche Land im Nordwesten, um den Fortschritt voranzutreiben und es zum Blühen zu bringen. Es gab Arbeitsplätze, gutes Geld zu verdienen und vielerlei Sondervergünstigungen. Und jetzt beklagen sich die Uiguren, so zürnte Herr Liu, dass sie keine Arbeit finden. Aber woran liegt es denn? Wenn wir ehrlich sind: Woran liegt es denn, dass sie nicht vorankommen, diese trägen, ewig unzufriedenen Uiguren? Sie können nicht hart arbeiten, sie sind faul und dumm. Sie können vielleicht Schafe hüten und bunte Tänze aufführen, aber nicht die Wirtschaft aufbauen, die Industrie vorantreiben. Fortschritt bringen. Nein, das können sie nicht. Das müssen wir Chinesen tun und dann profitieren sie davon und murren trotzdem noch. Sie murren, weil wir tüchtiger sind als sie. Murren können sie, die Uiguren. Jawohl, nichts als murren und am Ende uns die Schuld dafür geben, weil es ihnen so schlecht ergeht! So ist es doch … Aber wo bleibt der Junge? Er wird noch zu spät zur Schule kommen! Immer hat man Ärger, immer dieser Ärger!


 


Murat war vierzehn und er hatte es eilig, zur Schule zu kommen. Das Mittagessen hatte sich länger als üblich hingezogen und nun blieb nur noch sehr wenig Zeit, wenn er rechtzeitig zum Unterricht im Klassenraum sein wollte. Wollte … das war gar keine Frage – natürlich wollte er das, das musste er sogar, denn ein Zuspätkommen war für ihn unvorstellbar. Er würde es nicht ertragen, getadelt zu werden. Murat trat in die Pedale. Natürlich kam gelegentlich ein Schüler zu spät zum Unterricht, aber nicht er. Nicht Murat! Er war immer pünktlich, er hatte immer alle Hausaufgaben gemacht und immer alles gelernt, was gelernt werden musste. Nicht weil er es interessant fand, sondern vor allem weil er es hasste, vor den Mitschülern bestraft zu werden. Denn jedes kleine Vergehen wurde hart bestraft. Eigentlich hatte er Lehrer Abdureshid gern. Er war ein tüchtiger, aufrechter Mann, aber es war die Pflicht eines jeden Lehrers, auf uneingeschränkte Disziplin zu bestehen. Nein, er wollte Herrn Abdureshid auf keinen Fall erzürnen. Und außerdem – wenn er ehrlich war – außerdem machte es einen höllischen Spaß, so schnell durch die Straßen zu radeln und sich geschickt seinen Weg zwischen den vielen Fahrrädern, Mopeds, Autos, Karren und Fußgängern zu suchen. 


Murat war wirklich sehr geschickt im Fahrradfahren! Jeden Tag fuhr er viermal die Strecke vom Haus seiner Eltern zur Schule: früh am Morgen, vor und nach der Mittagspause, und noch einmal am Nachmittag, wenn der Unterricht zu Ende war. Sein Weg führte ihn mitten durch die Stadt, zuerst durch kleine Gassen zwischen Lehmhäusern und Lehmmauern hindurch, dann über die breitere, asphaltierte Straße mit neuen Häusern und alten, schattenspendenden Pappelbäumen und dann schließlich über die moderne Geschäftsstraße, auf der immer, selbst jetzt in der Mittagszeit, reges Leben herrschte. Nur noch drei oder vier Minuten, dann hatte er sein Ziel erreicht. Dann noch ein paar Schritte bis zum … Rumms!


Murat raffte sich mühsam auf. Ein Knie war aufgeschürft und sein Rad lag am Boden. Daneben war noch ein zweites Fahrrad und ein etwa gleichaltriger Junge, ein Chinese, versuchte sich aus dem blechernen Gewirr zu befreien, das da am Straßenrand lag. Was war geschehen? Wieso waren sie zusammengestoßen? Gerade noch hatte er völlig freie Bahn vor sich gehabt, dass wusste Murat ganz sicher. Vielleicht war der andere von der Seite gekommen, aus einer Einfahrt oder von irgendwoher, wo man ihn nicht hatte sehen können.


„Ist was passiert? Hast du dich verletzt?“, fragte er.


„Nein, es geht schon“, sagte der andere und betastete seine Beine von oben bis unten. „Ist schon okay, nicht so schlimm. Und du?“


Murat hob sein Fahrrad auf und stellte erleichtert fest, dass nichts Wesentliches kaputt war. Er fühlte sich ein wenig benommen, wollte aber sofort wieder aufspringen, um nicht noch mehr Zeit zu verlieren. Ach, vielleicht war es ja sowieso schon zu spät. „Entschuldige“, rief er dem Jungen rasch zu, obwohl er ganz genau wusste, dass nicht er, sondern der andere den Unfall verursacht hatte. Aber der wirkte so hilflos und verdattert, wie er da neben dem umgestürzten Fahrrad stand und sein wundes Knie untersuchte.


„Entschuldige“, sagte auch der chinesische Junge, „ich hab dich zu spät gesehen, konnte nicht mehr rechtzeitig bremsen. Es tut mir leid.“ 


Murat sah einen Mann aus dem Laden stürzen, vor dem die beiden Jungen zusammengestoßen waren. Es war ein stadtbekanntes Bekleidungsgeschäft, das einem chinesischen Geschäftsmann gehörte. Viele Leute kauften dort ein und Murat wusste, dass auch seine Mutter gelegentlich vor den Schaufenstern stehen blieb.


„Ich hab’s genau gesehen“, schrie der Mann außer sich vor Zorn. „Warte, Bürschchen! Warte! So schnell kommst du mir nicht davon!“


Mit wutverzerrtem Gesicht und einem Schwall von Beschimpfungen kam er auf Murat zugerannt. 


„Es ist doch nichts passiert, alles in Ordnung“, versuchte Murat, ihn zu beruhigen. 


Es setzte eine heftige Ohrfeige.


„Bitte! Es ist doch niemand verletzt …“ Murat bückte sich, um dem nächsten Schlag zu entgehen, aber er hatte keine Chance. Der aufgebrachte Chinese hielt ihn fest und prügelte auf ihn ein, schlug mit all seiner Kraft zu. Er schlug und tobte, schimpfte und prügelte, bis Murat das Gleichgewicht verlor und zu Boden fiel. Jetzt packte ihn der Mann am Hals und drückte zu. Er drückte immer fester zu. Seine Hände schienen sich um Murats Hals zu verkrampfen, sein Gesicht verzerrte sich zu einer wütigen Fratze, aus der ein unergründliches Hassgefühl zu sprühen schien, eine unversöhnliche Wut. Murat wand sich verzweifelt unter seinen Händen, weil er kaum noch Luft bekam und zu ersticken glaubte. Da riss der Mann plötzlich seinen Hals in die Höhe und schlug den Kopf gegen die Bordsteinkante. Noch einmal, noch einmal. Wie viele Male konnte Murat nicht zählen, denn er hatte bereits das Bewusstsein verloren.


Er kam erst wieder zu sich, als er fühlte, wie er einen Tritt gegen den Kopf bekam. Einen Fußtritt, einen gemeinen Fußtritt auf seinen wehrlosen Kopf auf der staubigen Straße! Immer wieder, immer wieder. Als er mühsam die Augen zu öffnen versuchte, erkannte er zu seiner Überraschung, dass es der chinesische Junge war, der gerade noch so verzagt seine Schrammen betastet hatte. Er stand jetzt neben dem älteren Mann, der ihn gewürgt hatte, und man konnte deutlich erkennen, dass sie Vater und Sohn waren, Herr Liu und sein Sohn Bao. Verwirrt bemerkte Murat mit einem flüchtigen Blick auch eine Reihe anderer Leute, die in der Nähe standen und zu ihm herüberschauten. Sie standen da und sahen ihn an, als sei er Teil einer Theateraufführung. Blitzschnell wich er dem nächsten Tritt aus. Er fuhr sich mit beiden Händen an den Kopf, er röchelte, hustete und versuchte sich unter Schmerzen aufzurappeln.


Da traf ihn erneut ein Schlag gegen den Kopf. Herr Liu stand wie ein grimmiges Ungeheuer über ihm. Eine unbändige Wut brannte in seinen Augen. Er war wie von Sinnen in dieser Wut, die sich gegen so viel mehr richtete als gegen einen halbwüchsigen Jungen, der mit seinem Sohn zusammengestoßen war. Es war die Wut auf ein ganzes Volk. Oder die Wut auf dieses trockene Wüstenland, in das ihn das Schicksal verschlagen hatte. Oder die Wut auf eine Regierung, die seine Eltern wie so viele andere Chinesen mit Zwang oder Versprechungen hierher gelockt hatte. Oder es war eine Wut, in der sich all das entlud, was sich in seinem Leben an Zorn und Enttäuschung aufgestaut hatte. Er wusste es nicht, aber er hasste diesen uigurischen Jungen, weil er im Recht war und sein eigener Sohn im Unrecht.


Ja, wie viel Wut musste in diesem Augenblick in einem Herzen zusammengekommen, um derart blindwütig auf einen wehrlosen Knaben einzuschlagen? Murat hatte keine Kraft, sich gegen den Mann zu wehren. Er blinzelte hilflos in die ungezügelte Wut, die ihm aus glühenden Augen entgegenschlug, und gab auf. 


In diesem Moment kam ein etwas älterer Schüler vorbei, den Murat vom Fußballspielen her kannte. Er hieß Turghun und war ein ausgezeichneter Spieler, groß und athletisch, den alle in der Schule bewunderten. Er überschaute die Situation sofort und, ohne auf den chinesischen Händler und seinen Sohn zu achten, lief er auf Murat zu, um ihm zu helfen. 


„Ist alles in Ordnung?“, fragte er. „Kannst du aufstehen?“


Er reichte ihm die Hand und blickte dabei drohend in die Runde.


Murat öffnete die Augen und versuchte sich aufzusetzen. Ihm schwindelte. Der Kopf, der Hals, die Brust, alles brannte, wie wenn ein Feuer ihn versengte. Ihm war übel, er musste husten und würgen und all seine Kraft aufbieten, um nicht elendig in sich zusammenzusinken. Mit Turghuns Hilfe stand er auf, reckte sich, strich sein schmutziges Hemd glatt und entdeckte auf einmal zu seinem Erstaunen unter den Zuschauern auch einen Polizisten. Hatte der die ganze Zeit zugesehen? Warum hatte er nicht eingegriffen? Wie hatte er zulassen können, dass er, ein Junge, von einem Erwachsenen zu Boden geschlagen und mit Füßen getreten wurde? Er wollte auf ihn zugehen und um Hilfe bitten, doch der Polizist drehte sich um und ging. Fassungslos sah Murat ihm nach. 


„Los, komm! Wir geben’s ihnen zurück!“, rief der Fußballspieler kampfeslustig. „Ich nehm den Alten, du den Jungen. Zu zweit schaffen wir das.“


Murat fühlte Blut aus seinem rechten Ohr tropfen. Als er mit der Hand nachfühlte und seine rotverschmierten Finger sah, ergriff ihn eine irrsinnige Angst. Wut und Verzweiflung brodelten plötzlich in ihm auf und wie in blinder Panik wollte er sich auf den chinesischen Jungen stürzen, dem jetzt offenbar wieder aller Mut abhandengekommen war, denn er wich ängstlich einige Schritte hinter seinen Vater zurück. Doch in diesem Augenblick mischte sich einer der Umstehenden ein und versuchte Ruhe zu stiften. 


„Halt! Halt ein, Junge“, rief er, „das hat doch keinen Sinn. Ihr macht euch nur unglücklich.“


Ein alter Mann, ein Uigure mit grauem Bart und tiefen Falten im Gesicht, der ebenfalls dem erbärmlichen Schauspiel zugesehen hatte, nahm Murat am Arm und sagte begütigend:


„Lass nur, Junge. Was passiert ist, ist passiert. Lass es gut sein und geh jetzt zur Schule.“


Unschlüssig blieb Murat stehen und sah Turghun an. Auch der hatte die Fäuste sinken lassen und hörte, was der alte Mann sagte, doch in seinen Augen funkelte noch immer ein unsäglicher Zorn. Eine abgrundtiefe Erbitterung, ein glühender Hass, der nach Vergeltung dürstete. Zornig erwiderte er:


„Sieh dir diesen schmächtigen Jungen an, Väterchen. Und der da ist ein erwachsener Mann …“


„Bitte, Kinder!“


„Er hat ihn geschlagen, weil er Uigure ist!“


„Ja, ich weiß, ich weiß. Aber lass nur, lass es gut sein! Gib Ruhe! Es ist ja nichts Schlimmes passiert.“ Und zu Murat gewandt fügte er beschwichtigend hinzu: „Deine Wunden heilen wieder, mein Junge. Geh jetzt zur Schule. Geh und mach es nicht noch schlimmer als es ist.“


Die meisten derjenigen, die dem ungleichen Kampf zugesehen hatten, waren Chinesen, denn hier im Stadtzentrum lebten nicht viele Uiguren. Sie wohnten eher am Rande der Stadt, in den Lehmhausgassen und den ruhigeren, von Bäumen und Bächen gesäumten Straßen. Jetzt wandten sie sich ab und gingen fort. Es ist nicht gut, in einen Streit zwischen Chinesen und Uiguren verwickelt zu werden, so wussten sie alle, denn man kann nie wissen, wohin das führt. Besser, man zieht sich zurück und überlässt den Mächtigeren das Feld. Auch die anderen gingen ihres Weges, nur Murat und Turghun standen noch da und sahen einander unentschlossen an. Da drehte sich der Ladenbesitzer abrupt um und ging in seinen Laden. Er sprach noch einige strenge Worte mit seinem Sohn, woraufhin dieser sein Fahrrad nahm und missmutig davonfuhr. Wahrscheinlich musste auch er zur Schule und würde viel zu spät zum Unterricht kommen. Ebenso wie Murat.


 


Lehrer Abdureshid sprang auf, als Murat den Klassenraum betrat.


„Was ist passiert? Murat, was ist los mit dir?“, fragte er und alle Schüler lauschten auf das, was Murat stockend berichtete. Sein Gesicht war geschwollen, die Augen konnte er kaum öffnen, der Hals war über und über von blutigen Kratzspuren gezeichnet, die Lippen aufgerissen, im Mund schmeckte er Blut und vom rechten Ohr lief eine dicke, krustige Blutspur bis auf die Schulter. 


Von Unterricht war keine Rede mehr, denn so eine haarsträubende Ungerechtigkeit betraf sie alle. Sie alle waren Uiguren und sie alle wussten, dass sich die Chinesen sehr mächtig fühlten und Uiguren für Menschen zweiter Klasse hielten, für ein minderwertiges Volk, dreckig, rückständig und ungebildet. ‚Uiguren sind vom Esel getreten‘, hieß es bei ihnen. Aber wie kamen sie auf diesen Gedanken? Warum verachteten sie Menschen, die sie gar nicht richtig kannten? Andererseits, auch die Uiguren mochten die Chinesen nicht, doch das hatte ja einen Grund! Das war wegen solcher Geschichten wie dieser mit Murat. Das war, weil die Chinesen immer Recht bekamen, auch wenn sie gar nicht im Recht waren. Das war, weil sich die Regierung, die Partei, die Richter, alle, die etwas zu sagen hatten, immer auf ihre Seite stellten und die Uiguren benachteiligten. Das war, wie ihre Eltern sagten, weil die Chinesen gekommen waren, um ihr Land auszubeuten und sie, die hier seit alters her zu Hause sind, an den Rand der Gesellschaft zu drängen.


„Ihr hättet ihn fertigmachen sollen!“, riefen einige der Jungen. 


„Still jetzt!“, mahnte Herr Abdureshid. „Hört auf mit solch dummem Gerede. Murat, geh sofort zum Schulleiter und erkläre ihm alles. Und dann ab mit dir ins Krankenhaus! Deine Wunden müssen dringend untersucht werden.“


Der Schulleiter wollte die Sache ordnungsgemäß geklärt sehen und schickte eine Delegation zum Laden, um den Inhaber zur Rede zu stellen. Der Geschäftsinhaber wunderte sich über den Besuch. Er habe keine Ahnung von solch einem Vorfall. Verprügelt? Diesen Jungen? Nein, den habe er noch nie gesehen. Was ist nur mit seinem Gesicht geschehen? Er sieht ja schlimm aus, der arme Bengel!


„Dann holen wir die Polizei!“


„Ja, tun Sie das. Nur zu, ich freue mich, wenn die Polizei kommt. Es ist mir sehr recht, wenn die Polizei hört, welch impertinente Anschuldigungen Sie gegen mich erheben.“


Auf der Polizeistation zeigte man sich sehr entgegenkommend. Selbstverständlich werde man sich der Sache annehmen. Es dürfe ja nicht sein, dass ein harmloser Fahrradunfall in eine derart brutale Prügelei ausarte. Einen Halbwüchsigen so zuzurichten, das sei wirklich ungeheuerlich und müsse streng geahndet werden. Zwei Polizisten wurden sofort ausgeschickt, um den Beschuldigten festzunehmen.


„Er war nicht mehr da“, berichteten sie, als sie nach einer Stunde zurückkamen. „Wir werden morgen noch einmal hingehen. Keine Sorge, wir kümmern uns um die Sache … Aber wäre es nicht vielleicht doch besser, wenn Sie alles einfach vergessen würden. Es ist ja nichts Schlimmes passiert. Meinen Sie nicht? Nein?“


 


Als Murat einige Tage später wieder an dem Bekleidungsgeschäft vorüberkam und den Inhaber an der Tür stehen sah, glaubte er, sein Herz würde stehen bleiben. Oder jeden Augenblick explodieren und in tausend Stücke zerspringen. Denn der Anblick dieses Mannes und die Erinnerung an seine Raserei, an die Schmerzen, die er erlitten hatte, und die Wunden, die ihn noch immer verunstalteten, trieben ihm das Blut durch die Adern. Er fragte sich: ‚Was macht der hier? Warum hat ihn die Polizei nicht festgenommen?‘ Und dann sah er diesen überheblichen Blick! Diese lässige Selbstsicherheit, die absolute Gewissheit, dass ihm niemand auf der ganzen Welt etwas anhaben könne, dass er die Macht auf seiner Seite hatte und ein kleiner uigurischer Schuljunge sich vor ihm in Acht zu nehmen habe. Das alles stand in seinem Gesicht geschrieben. Murat las es wie in einem offenen Buch, obwohl er nur für den Bruchteil einer Sekunde hingeschaut hatte. Murat las es wie in einem offenen Buch, obwohl er nur für den Bruchteil einer Sekunde hingeschaut hatte. 


Jeden Tag musste Murat auf seinem Schulweg an dem Laden vorbeifahren und jeden Tag sah er den Inhaber oder seinen Sohn. Jedes Mal schauten sie ihn mit hochmütiger Verachtung an und jedes Mal verkrampfte sich sein Magen in dem Bewusstsein absoluter Machtlosigkeit. 


 




Ghalip


Was geschah am 5. Juli 2009 in Urumchi?


Durch die Medien der Welt ging folgende Nachricht: „Bei gewaltsamen Zusammenstößen zwischen Uiguren und Han-Chinesen kamen nach offiziellen Angaben 197 Menschen ums Leben. Rund 1700 Menschen wurden verletzt.“


Die große Mehrzahl der Opfer seien unschuldige Han-Chinesen gewesen, hieß es, doch nach Darstellung des Weltkongresses der Uiguren waren zuvor bei der Niederschlagung friedlicher Proteste in verschiedenen Städten Xinjiangs auch viele Uiguren getötet worden. Demonstranten hatten gegen die Untätigkeit der Polizei nach dem Tod zweier uigurischer Arbeiter protestiert, die bei Unruhen in einer Spielzeugfabrik in Shaoguan in der südchinesischen Provinz Guangdong ums Leben gekommen waren. Die Proteste in Urumchi hatten friedlich begonnen. Viele Menschen waren zusammengekommen, um eine Aufklärung des Vorfalls in Shaoguan zu fordern, doch als die Polizei brutal gegen die Demonstranten vorging, kam es zu gewaltsamen Ausschreitungen. Die Uiguren wehrten sich in ihrer Wut und Verzweiflung und es kamen nicht nur Demonstranten, sondern auch Chinesen ums Leben, ehe die Ruhe wieder hergestellt werden konnte. Zwei Tage später schlossen sich Gruppen von Han-Chinesen zusammen, um Rache zu üben. Schlimme Dinge geschahen, sehr schlimme Dinge, an die sich niemand erinnern mag.


Viele junge Uiguren sind seitdem unauffindbar. Ihre Familien blieben ohne Nachricht und fragten sich oder fragen sich noch immer voll Sorge und Trauer: Sind sie bei den Unruhen ums Leben gekommen? Wurden sie verhaftet? Werden wir sie wiedersehen? 


 


Auch Ghalip, ein junger Journalist und Blogger, war seit diesen Tagen verschwunden. Er hatte Literatur studiert, Artikel in Zeitschriften publiziert und in der Redaktion einer lokalen Tageszeitung gearbeitet. Auf einer eigenen Webseite veröffentlichte er Abhandlungen über die Geschichte, Kultur und Gesellschaft der Uiguren, gelegentlich auch über politische Themen. Viele Leser im ganzen Land verfolgten diese Blogs mit großem Interesse.


Seine Eltern mochten sich nur schwer mit dem Gedanken abfinden, dass ihr Sohn tot war, aber da er sich nicht meldete und auch keine Nachricht über eine Verhaftung oder Anklage kam, glaubten sie, keine andere Wahl zu haben, als sich im Herzen von Ghalip zu verabschieden.


„Sie haben ihn umgebracht“, sagte Mariamkhan zu ihrem Mann. Er war seit einem Schlaganfall halbseitig gelähmt und konnte seit einigen Jahren nicht mehr arbeiten. Alle Hoffnung hatte er in die Zukunft seines einzigen Sohnes gesetzt.


„Er hat doch nichts verbrochen“, erwiderte er dann jedes Mal. „Es kann nicht sein, dass sie unschuldige Menschen töten. Er hat doch nie in seinem Leben etwas Verbotenes getan.“ 


Ghalips Eltern lebten in einem kleinen Dorf bei Bajingol. Auch andere Familien vermissten jemanden, den sie liebten: einen Verwandten, einen Freund, einen Schulkameraden. Einigen war der Tod bestätigt worden, anderen hatte man mitgeteilt, dass der Vermisste wegen terroristischer Umtriebe, Rebellion, Aufruf zum Widerstand oder Separatismus inhaftiert worden sei. Aber Ghalips Familie hatte keine Nachricht erhalten. Nachdem einige Monate vergangen waren, kam einmal ein junger Mann ins Dorf und erzählte, dass er seinen Studienfreund Ghalip drei Wochen nach den Unruhen in Urumchi gesehen habe.


„Es ging ihm gut”, versicherte er. „Er kann nicht tot sein.“ Mariamkhan brach in Tränen der Erleichterung aus und ihr Mann strahlte voll neuer Hoffnung. Doch was war geschehen? Warum meldete er sich nicht, warum ging sein Telefon nicht und warum schrieb er keine neuen Blogs?


Mariamkhan reiste nach Urumchi, um nach ihrem Sohn zu suchen. Sie fragte bei Polizeistationen, Regierungsstellen, beim Gericht, bei der Redaktion, sie fragte alle, von denen sie glaubte, dass sie einmal Kontakt zu Ghalip gehabt haben könnten. Aber niemand hatte ihn gesehen. Niemand hatte sich jemals gefragt, warum er nicht mehr da war, denn so viele waren nicht mehr da. Und niemand hatte den Mut gehabt, sich nach ihm zu erkundigen, weil jeder, der nach einem Vermissten, vor allem nach einem politischen Gefangenen fragte, allzu schnell selbst in Verdacht geraten konnte. 


Ein Jahr verging. Es wurde Herbst, es wurde Winter und eines Tages stand die Geheimpolizei bei Ghalips Eltern vor der Tür. Sie durchsuchten das ganze Haus, fragten, wer im Hause ein und aus gehe, ob sich jemand nach Ghalip erkundigt habe, welche Freundschaften und Kontakte er gepflegt habe, und sie drohten, die ganze Familie zu verhaften, falls sie nicht jede Person meldeten, die sie besuchte. Sie kamen nur dieses eine Mal, aber auf der Dorfstraße sah man häufig Fremde auf und ab gehen und wer konnte schon sagen, ob es Touristen oder Spitzel waren.


Und dann kam eines Tages mit der Post ein Brief, in dem stand, dass sich Ghalip im Gefängnis von Shikho befinde. Er sei in einer nicht öffentlichen Gerichtsverhandlung zu dreizehn Jahren Haft verurteilt und kurz darauf in den Norden von Xinjiang überstellt worden. Ihm wurde vorgeworfen, auf seiner Website Falschmeldungen in Umlauf gebracht und separatistische Ideen verbreitet zu haben: Ein Aufruf zur Spaltung der Nation war ein schweres Verbrechen gegen den Staat. Hochverrat.


Dreizehn Jahre waren keine hohe Strafe für ein staatsgefährdendes Vergehen.


Dreizehn Jahre waren eine erschütternd hohe Strafe für einen jungen Mann, der mitten im Leben stand.


Dreizehn Jahre waren dreizehn Jahre zu viel in einem Staat, der seinen Bürgern laut Verfassung ausdrücklich Redefreiheit garantiert.


 


Mariamkhan war erleichtert und verstört zugleich. Ihr Sohn lebte, das war wunderbar! Aber dreizehn Jahre im Gefängnis! Das war eine kaum vorstellbar lange Zeit, ein halbes Leben. Er war in einem Alter, in dem er heiraten und eine Familie gründen sollte. Er hatte eine Verlobte, hatte Hochzeitspläne. Würde die junge Frau dreizehn Jahre warten können? Was sollte nur werden? Und seine berufliche Laufbahn lag doch noch vor ihm. Er war erfolgreich als Journalist, die Menschen wollten seine Artikel lesen. Die uigurische Gesellschaft brauchte Männer wie ihn. Männer, die hinter die Kulissen schauten und die Wahrheit schrieben, ohne dabei gegen die Regierung aufzuhetzen. 


Sie setzte alle Hebel in Bewegung, um Ghalip wenigstens einmal sehen und mit ihm sprechen zu können, und tatsächlich hatte sie Glück und bekam eine Besuchserlaubnis: Es wurden ihr fünfzehn Minuten gewährt. Fünfzehn Minuten durften sie, ihr Mann und Ghalips Schwester Adile, mit ihm sprechen. 


Sie fuhren nach Shikho, mehr als tausend Kilometer weit.


 


Es war grau und ungemütlich an diesem Morgen. Der Winter stand bevor und hier im Nordwesten Xinjiangs war das Klima deutlich rauer als daheim in Bajingol. Sie hatten nicht viel Zeit gehabt, sich auf eine weite Reise vorzubereiten, denn die Nachricht war so unerwartet gekommen, dass Mariamkhan einfach ein paar Kleidungsstücke in den Koffer geworfen hatte, ohne sich viele Gedanken um Wärme oder Kälte zu machen. Und dann waren sie zwei Tage lang im Bus unterwegs gewesen.


Nun standen sie vor dem riesigen Gefängniskomplex, weit außerhalb der Stadt Shikho, mitten in der endlosen, öden, von großen und kleinen Steinen übersäten Wüstenlandschaft. Abweisend, bedrohlich, kalt. Hohe Gitter, Mauern, Scheinwerfer, Wachtposten. Zögernd gingen sie auf das Eingangstor zu und wiesen ihre Papiere vor. Nachdem sie aufs sorgfältigste durchsucht worden waren, führten zwei Aufseher sie mit forschen Schritten und unbewegter Miene durch lange Gänge; Türen wurden auf- und wieder zugesperrt; die Besucher folgten, so schnell sie konnten. Doch da die beiden Frauen den alten, gehbehinderten Vater zwischen sich stützen mussten, fielen sie zurück, so dass die Wärter stehen bleiben und auf sie warten mussten. Endlich machten sie vor einer Tür halt, musterten die Besucher mit strengem, eiskaltem Blick und sagten:


„Halten Sie sich an die Anweisungen: keine Berührung, keine unerlaubten Fragen. Fünfzehn Minuten.“


Dann schloss der ältere der beiden Männer die Tür auf und ließ die Familie in einen kahlen, fensterlosen Raum eintreten, der von zwei Röhrenlampen grell erleuchtet war. Die Aufseher blieben zu beiden Seiten der Tür stehen, während die Besucher auf den drei bereitgestellten Stühlen vor einer Gitterwand Platz nahmen.


Nach einer Weile öffnete sich jenseits der Eisenstäbe eine zweite Tür.


Eine hagere, gebeugte Gestalt in einem viel zu großen blauen Baumwollanzug, mit kahlgeschorenem Schädel und gesenktem Blick trat schlurfend ein, geführt von einem Wächter. Die Arme hingen schlaff vor seinem Körper herab, die Hände waren gefesselt. 


„Ghalip“, wollte Mariamkhan aufschreien, aber die Stimme versagte ihr.


„Hinsetzen!“, donnerte es von der Tür her. Mariamkhan hatte gerade von ihrem Stuhl aufspringen wollen, fiel aber erschrocken zurück auf ihren Platz und sackte in sich zusammen wie ein gescholtener Hund.


Der Wärter auf der anderen Seite des Gitters brachte Ghalip zu einem Stuhl und schloss seine Hände mit den Handschellen an die Rückenlehne und die Füße an die vorderen Stuhlbeine. Ghalip blickte noch immer zu Boden, so, als sei sein Kopf zu schwer für den abgezehrten, mageren Körper oder als schämte er sich seiner selbst und wagte nicht, seinen Eltern in die Augen zu sehen. Hatte er doch auch Unglück und Schande über sie gebracht. 


„Sie dürfen jetzt sprechen“, bellte einer der Aufseher.


Mariamkhan reckte sich energisch auf und zwang mit dieser Bewegung ihren Sohn, den Blick zu heben.


Seine Augen lagen tief in den Höhlen und hatten jeden Glanz verloren. Sein Gesicht war fahl und ausdruckslos, sein ganzer Körper ausgemergelt, nichts als Haut und Knochen, verwelkt. Es war von ihm nichts weiter übriggeblieben als ein armseliges, willenloses Häuflein Mensch.


„Ghalip“, flüsterte sie erschüttert. Und obwohl es eine unsinnige Frage war und sie ihrer Stimme kaum mächtig, fragte sie:


„Wie geht es dir?“


Er antwortete nicht. Für einen kurzen Moment sah er seine Mutter an, dann traten ihm Tränen in die Augen und rannen über seine hohlen Wangen. Abwischen konnte er sie nicht, weil die Hände gebunden waren, und so senkte er den Kopf wieder, ehe er Vater und Schwester einen Blick geschenkt hatte.


Wie lebensfroh war er früher gewesen, voller Lebenskraft und Tatendrang, dachte Mariamkhan. All das war fort, erloschen. Er hatte seine Jugend verloren, seine unerschütterliche, positive Energie, seinen Sinn für Gerechtigkeit, für das Gute, all das … wo war es geblieben? Binnen eines Jahres war Ghalip ein vollkommen anderer Mensch geworden, ein Mensch, der nur noch nach außen hin sichtbar war, und selbst das kaum noch. Er war ja nur noch ein zerbrechliches, hilfloses Wrack.


Mariamkhan brach das Herz, als sie ihn so weinen sah, hinter eisernen Gitterstäben und an einen Stuhl gekettet.


Plötzlich stieß der Vater einen Schrei aus und brach ohnmächtig zusammen. Er glitt lautlos von seinem Stuhl. Die beiden Frauen und einer der Wächter eilten zu Hilfe und legten ihn auf den Boden.


„Wir bringen ihn ins Krankenzimmer. Kommen Sie, die Zeit ist sowieso fast abgelaufen.“


„Noch einen Augenblick. Bitte!“, bat Adile. „Bitte!“


„Ghalip“, sagte sie leise zu ihrem Bruder. „Ghalip, halte durch. Wir brauchen dich. Wir alle brauchen dich. Irgendwann, Ghalip, irgendwann wirst du die Kraft haben zu sagen, was geschehen ist. Gib nicht auf!“ 


Sie hatte Uigurisch gesprochen. Da aber möglicherwiese einer der chinesischen Aufseher diese Sprache verstand, fügte sie flüsternd hinzu:


„Eines Tages musst du der Welt erzählen, was sie dir angetan haben!“


„Sprechen Sie laut!“, brüllte sofort einer der Männer. „Flüstern ist verboten.“


Und dann zerrten sie auch schon den alten Mann in den Flur und schlossen hinter den Besuchern die Tür.


 


Ghalip hatte kein einziges Wort gesprochen. Was hätte er auch sagen sollen? Hätte er über die Verhöre und all die schlimmen Dinge gesprochen, die er erlebt hatte, hätte man ihn sofort zurück in die Zelle geführt, und er hätte seiner Familie nur noch mehr Sorgen und Leid verursacht. Er fühlte sich ja ohnehin schon schuld an ihrem Unglück: Er hatte sich und sie geopfert für eine Wahrheit, die keine Wahrheit sein durfte.


Aber es war die Wahrheit gewesen! Er hatte keine Falschmeldungen verbreitet. Er hatte nichts Unwahres geschrieben und er hatte nicht zu Rebellion oder Separatismus aufgerufen. Das lag ihm fern, denn jeder im Lande wusste, zu was das unweigerlich führten musste. Das hätte er niemals riskiert. Aber andererseits hatte er das unnötig brutale Eingreifen der Polizei auch nicht stillschweigend hinnehmen wollen. Die chinesischen Behörden waren schließlich mitverantwortlich für das Blutvergießen und seiner Meinung nach mussten das alle wissen, denn nur so könnte sich vielleicht irgendwann einmal etwas ändern. Wenn in allen Medien und in aller Welt verbreitet wurde, dass es immer nur uigurische Unruhstifter waren, die Han-Chinesen grundlos angegriffen, und dass nur sie allein schuldig waren, dann war das die Unwahrheit. Polizisten hatten wehrlosen Uiguren keinen Schutz gewährt. Horden chinesischer Schläger und paramilitärische Trupps hatten auf Unbeteiligte eingeschlagen und sogar noch zugeschlagen, wenn sie schon am Boden lagen. 


Er hatte es gesehen. 


Er hatte es mit eigenen Augen gesehen und ihm schwindelte noch jetzt bei der Erinnerung. Er hätte dem Jungen helfen müssen, sagte er sich zum hunderttausendsten Mal, während er noch immer über das unsägliche Leid im Blick seiner Mutter weinen musste. Er weinte auch über sich selbst, denn er hätte die Männer mit ihren Stöcken aufhalten und den Jungen in Sicherheit bringen müssen, aber er hatte es nicht getan. Er hatte sich weggeschlichen und an den Computer gesetzt.


Aber auch das sei wichtig, hatte er sich selbst gerechtfertigt. Mit seinen bloßen Händen hätte er ja doch nichts ausrichten können. Man hätte auch ihn verprügelt und abgeführt, und vielleicht war sogar das Aufschreiben der Wahrheit wichtiger war als spontane Hilfeleistung. Doch das Bild dieses blutüberströmt am Boden liegenden Jungen verfolgte ihn seitdem mit unerbittlicher Beharrlichkeit. Er hatte damals seine Entscheidung getroffen, daran war nichts zu ändern und letztendlich war das Resultat ja das gleiche: eine lange Gefängnisstrafe.
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