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			A mi madre.


		


		

			Todos los hechos o personajes en Academia de Artes Marcianas son ficticios. 


			Cualquier parecido con la realidad es impura coincidencia.


			«Si tu enemigo está asegurado en todos los flancos, prepárate para él. Si es superior en fuerza, evádelo. Si tu oponente es temperamental, busca irritarlo. Pretende ser débil, eso hará crecer su arrogancia. Si está tomando un receso, no le des descanso. Si sus fuerzas están unidas, divídelas. Atácalos cuando no estén preparados, aparece en donde no te espere». 


			Sun Tzu, El arte de la guerra


		




		

			Prólogo


			(El Nuevo Mundo)


			Paz. Aquellos eran tiempos de paz. El planeta Tierra respiraba un aroma tan nuevo como desconocido. Respiraba el aroma de la libertad. Desde los cimientos de lo que una vez había sido una incivilizada civilización, se había erigido un nuevo orden mundial. 


			La destrucción había sido inevitable, comenzó por las palabras y sus significados. La primera palabra en desaparecer fue «utopía». Ya nadie se atrevía a excusar la mediocridad humana a través de una fantasiosa palabra. Había sido necesario que lo entendieran a la fuerza, pero finalmente la humanidad había aprendido a convivir en armonía.


			Después le siguió la palabra «amor». Los sentimientos de las personas dejaron de estar encerrados dentro de palabras y, de esa manera, nacieron emociones nuevas, más claras, más sinceras, más propias. 


			Luego, se esfumaron «perdón» y «gracias». Ser amable ya no era una excepción. Ser afable ya no se subestimaba. No existía debilidad alguna en ello, así que no hacía falta remarcar que uno o el otro eran conscientes de que lo estaban siendo. 


			«Prohibido», «bancos», «dinero», «gobiernos» y «dios» —y todos sus derivados— eran palabras extintas. 


			Era un mundo nuevo y no había nacido hacía mucho. Nadie sabía cuántos años habían pasado desde el fin del antiguo mundo. Ya nadie los contaba con tanta importancia, pero, de todos modos, se sentía el aroma a nuevo por todas partes. 


			La definición de «violencia» finalmente se entendió como un contexto, no como una acción, y esa palabra desapareció cuando dejó de ser violento el entorno. 


			Eran tiempos de paz, hasta aquella noche en la que sucedió algo que ya no tenía nombre, aunque en el inconsciente de algunas personas se escondía esa palabra que sonaba grave, tanto en fonética como en semiótica. Una palabra que nadie decía hacía tanto tiempo que, cuando Wilco la pronunció, tuvo la sensación de que había salido de su boca junto con polvo. 


			El timbre de su casa sonó a las tres de la mañana. Wilco estaba despierto. Había noches en las que no le gustaba dormir. Abrió la puerta y del otro lado vio una silueta que temblaba frenéticamente. 


			—Se llevaron a Oliver, señor.


			—¿A qué te refieres? —preguntó Wilco mientras examinaba el ensangrentado rostro de Sam, el mejor amigo de su hijo. 


			—Se lo llevaron… se-se-se apoderaron de él y se lo llevaron… arrastrado —balbuceaba Sam, en un intento por entender qué era lo que había sucedido. 


			Wilco lo ayudó a entrar a la casa y cerró la puerta rápidamente.


			—Sam, mírame. —Wilco le cubrió el rostro con las manos—. ¿Qué sucedió? 


			—Estábamos volviendo. Decidimos acceder a un auto, no estábamos en condiciones de manejar, así que lo dejamos en piloto automático y… después… después se lo llevaron… —Sam se perdió en sus pensamientos. 


			—¡Sam! —gritó Wilco.


			—Estábamos en el auto, volviendo del lago. Estábamos… estábamos llegando. Íbamos por donde comienza el bosque de pinos. Otro vehículo apareció entre los árboles. Era de un color negro tan oscuro que, si no hubiese sido por las luces, no lo habríamos visto. Entró en la autopista a toda velocidad. Las cubiertas del auto patinaron sobre el asfalto e hicieron un ruido muy agudo, sonaba como un chillido, sentí que me perforaba el tímpano. 


			»No era un auto normal. Era más grande, más veloz. La trompa era muy larga. Nos comenzó a seguir hasta que se acercó de mi lado. Había una sola persona en el auto. Llevaba gafas oscuras, no pude reconocer su rostro. El conductor me miró. No podía ver sus ojos, pero sé que me miró. Sonrió y después giró el volante e impactó nuestro vehículo. El piloto automático perdió el control y chocamos directamente contra un árbol al costado de la autopista. Y después —Sam cerró los ojos— Oliver estaba con los ojos cerrados, completamente inerte. 


			»Entonces fue cuando escuché el primer golpe. El hombre comenzó a pegarle a la ventanilla del conductor, una y otra vez, con un palo. Era como un cilindro largo de madera, pero más delgado en el agarre y más grueso en el lugar con el que golpeaba el vidrio. Era como si fuera un palo hecho para pegarle a las cosas. Rompió el vidrio, sacó a Oliver por la ventana y lo arrastró hacia su vehículo. Lo subió y después desaparecieron por el bosque. 


			—¿Un secuestro? —se dijo Wilco a sí mismo, sintiendo en la boca una mezcla de confusión y polvo.


			—¿Un qué? —preguntó Sam mientras abría los ojos. 


			—¿Qué más recuerdas, Sam? —preguntó Wilco—. ¿Cómo era el hombre? 


			—Se movía distinto, con mucha energía, como un animal salvaje. Tenía una barba negra, frondosa y desprolija que se mezclaba con algunas canas. Y su sonrisa, antes del choque, lucía tan extraña... No era de felicidad ni de empatía. Era distinta. Tuve la sensación de que sonreía por ser el único en saber lo que estaba a punto de ocurrir. 


			—¡Sam! —Wilco lo tomó por los hombros—, ¡necesito que recuerdes en qué dirección se fue el auto! 


			Sam volvió a cerrar los ojos.


			—Abrí la puerta, di unos pasos y caí al suelo. Levanté la cabeza y el auto pasó muy cerca de mi cara antes de perderse entre los pinos. Recuerdo que tenía algo grabado en uno de sus lados. 


			—¿Qué era? 


			—Creo que era un nombre, pero no de nuestro idioma. No era de ningún idioma que conozco. 


			—¡¿Qué nombre?! —preguntó Wilco, entretanto sentía el imperioso deseo de golpear el rostro de Sam con la palma de su mano.


			—Camaro —recordó el joven.


			En cuestión de segundos, el rostro de Wilco se volvió completamente blanco. Él no creía en las casualidades. Tampoco creía en el pasado, aunque este se estuviese materializando para acosarlo en la forma de un Camaro SS 350. 


			Y, siendo testigo del estado del joven frente a él, Wilco entendió que nadie más podía enterarse de lo que había sucedido aquella noche. Hacía muchos años había aprendido que se podía enfrentar al pasado de una sola manera: matándolo. 


			—Sam, ¿le has contado a alguien más sobre esto? 


			—No. Vine directamente hacia aquí. 


			—No hay de qué preocuparse —mintió Wilco—. Voy a llamar a mi hija para que se ponga en busca de Oliver. Ha sido una noche larga, Sam, ¿por qué no te das un baño e intentas descansar un poco? 


			—Pero, señor, necesito saber qué ha pasado. 


			—Sí, lo sé, Sam —respondió Wilco mientras observaba sus manos—. Yo también. 


			Durante un instante, todo el pasado se hizo presente en su imaginación y creyó tener las palmas manchadas con pintura roja, pero, al mirarlas de cerca, notó que se trataba de la sangre proveniente del rostro de Sam. 


		




		

			PRIMERA PARTE

La Cofradía de 
la calle Molivet


			(El Antiguo Mundo)


		




		

			1. 
Nictofilia 


			Octubre, 2001


			Las primeras palabras que Wilco escuchó de parte de Pier fueron:


			—¿Quieres ser nuestro cómplice? 


			—¿Qué? —preguntó Wilco; aunque había escuchado la pregunta, necesitaba oírla, tan solo una vez más, para que se volviera real.


			Al lado de Pier estaba Sid, que dio un paso hacia delante y repitió la pregunta.


			—¿Quieres ser nuestro cómplice? ¿Sí o no?


			—¿Cómplice de qué?


			—De la vida.


			—No lo sé, ¿por qué quieren que sea su cómplice?


			—Con esa actitud nunca tendrás amigos —dijo Pier y sonrió mientras estiraba su mano hacia él—. Me llamo Pier. Pier Cellatio. Y él es Sidiropulos, pero le decimos Sid porque es más fácil. 


			Wilco observó durante unos segundos la mano de Pier antes de responder. 


			—¿Puedo ser su cómplice provisoriamente? ¿Probar una o dos semanas antes de tomar una decisión definitiva? —preguntó Wilco.


			Pier miró a Sid y se encogió de hombros, le divertía la idea de estar a prueba. Luego, giró hacia Wilco y asintió con la cabeza.


			—Mi nombre es Wilco y mi apellido es Faia —dijo mientras le estrechaba la mano.


			Tenían quince años, Wilco había sido el último en cumplirlos, y vivían los tres en la misma ciudad, en el mismo barrio y en la misma calle. Wilco creía que eso era lo único que podía llegar a tener en común con esos dos niños que observaba a diario desde la ventana de su habitación, corriendo de un lado a otro, a veces con una pelota, a veces con un ladrillo, a veces con la intención de alejarse de un petardo que habían encendido segundos antes debajo del auto de algún vecino que los había delatado en alguna de sus tantas escapadas nocturnas. 


			Los Faia se habían mudado al 3327 de la calle Molivet hacía una semana. El padre de Wilco había conseguido trabajo como redactor en jefe de la sección Policiales del diario Gran Universal, el quinto diario más importante de la ciudad. La familia Faia estaba compuesta por Wilco —también conocido por Pier y Sid como «el nuevo niño posiblemente autista de la calle Molivet»—; Rita, quien era su hermana melliza y el motivo principal por el cual Pier y Sid querían ser amigos de Wilco; y su padre, Francis, quien, al igual que su hijo, había invertido la última semana en hacer todo lo posible para no desear tener nuevas amistades. Su esposa, Vanessa, había muerto seis años atrás. Wilco y Rita tenían nueve años cuando se enteraron de que, una noche, su madre se había ido a dormir en un sueño profundo del que nunca más despertó; desde ese día, Francis no había besado a ninguna otra mujer. 


			Fue durante una noche a mediados de octubre del año 2001 que Pier y Sid, sentados en el suelo del sótano de la casa de la abuela de Pier, idearon el plan: 


			Esperarían a que los adultos se fueran a dormir. Se escaparían por la puerta trasera. Irían a la cochera. Tomarían la escalera y cruzarían la calle hasta llegar a la casa de Wilco. Apoyarían la escalera contra la ventana de su habitación. Subirían y entrarían. Y todo mientras hacían el menor ruido posible. 


			Cuando lograron entrar en la habitación, Wilco ya los había escuchado y los esperaba escondido a un lado de la ventana con una linterna en la mano. Apuntó la linterna de lleno a la mirada de Pier y durante unos segundos lo cegó. 


			—¿Por qué están en mi habitación? —quiso saber Wilco.


			—¿Qué haces despierto a esta hora? —preguntó Sid.


			—Algunas noches no me gusta dormir —respondió—. ¿Por qué están en mi habitación? 


			Pier guardó silencio durante unos segundos mientras divisaba, entre el haz de luz, a ese niño que tanta curiosidad le generaba. Tenía tantas preguntas por hacerle... Comenzó por la primera. La más importante.


			—¿Quieres ser nuestro cómplice?


			La cofradía de la calle Molivet tenía tres promesas que había que hacer antes de poder formar parte:


			—Wilco Faia, ¿prometes que no nos mentirás, a menos que sea por una buena causa? —preguntó Pier.


			—Lo prometo.


			—¿Prometes que, si algún día consigues volverte millonario, nos comprarás un castillo? 


			—Lo prometo.


			—¿Prometes que jamás matarás a ninguno de nosotros? 


			Un mes atrás, había ocurrido una noticia que todavía seguía monopolizado los titulares de todos los medios del mundo: por la mañana del último 11 de septiembre, el World Trade Center de Estados Unidos había sido atacado por aviones y, como resultado, dos torres que habían compartido placenta y bolsa se derrumbaron; siete horas después, un tercer rascacielos más pequeño se tropezó solo y también cayó. 


			Hacía semanas que todo el mundo hablaba solo de eso. Hacía semanas que la palabra «terrorismo» había entrado de nuevo en la lista de las palabras que estaban a la moda. Hacía semanas que todos los medios de comunicación alimentaban los pensamientos y conversaciones de las personas con todas las supuestas acciones posteriores que había desencadenado el atentado. Todas las acciones, menos una: la más importante de ellas. Y era porque todos los medios de comunicación desconocían que, aquella noche de octubre, estaba por ocurrir algo de mayor trascendencia para la humanidad: un joven llamado Wilco Faia estaba por hacer una promesa que no iba a poder cumplir.


			—Lo prometo. 


		




		

			2. 
A. A. M. 


			Finales de septiembre, 2001


			Wilco estaba sentado en el pasillo que daba a la oficina del director de su escuela. Se encontraba solo, con la mirada clavada en la puerta cerrada frente a él. Del otro lado, se encontraban su padre y el director de la escuela, acompañados por un hombre que había entrado con ellos y que Wilco desconocía completamente. La única información que tenía hasta el momento sobre el individuo era que vestía de un modo extremadamente pulcro y elegante. Su traje azul marino, su camisa color crema y su corbata roja lucían impecables, al igual que sus brillantes zapatos marrones.


			Wilco no entendía por qué habían citado a su padre y, mucho menos, qué tenía que ver el desconocido en todo eso. El mayor crimen que había cometido dentro de la escuela había sido no tener amigos. Y, allí sentado, se preguntó si podía llegar a ser posible que echaran a alguien de una escuela por falta de conocimientos para socializar. 


			Mientras se masticaba las uñas y evaluaba otros posibles motivos por los que se estuviera llevando a cabo esa reunión del otro lado de la puerta, Wilco comenzó a oír una melodía proveniente de un extremo del pasillo. Giró la cabeza para descubrir que un anciano se acercaba lentamente hacia él, con un maletín en la mano. El hombre tomó asiento a su lado. 


			—Waltz No. 2, de Dmitri Shostakóvich —dijo el anciano al terminar de silbar—. Es un vals que me gusta oír cuando siento nervios. ¿Sabes quién es Shostakóvich? 


			—No —respondió Wilco sin voltearse. 


			—Era alguien que masticaba sus uñas con tanta intensidad como tú.


			Wilco alejó su mano izquierda de la boca y pasó su dedo pulgar por el borde de las uñas del resto de sus dedos. Los dos guardaron silencio unos segundos mientras miraban la puerta frente a ellos. 


			—¿Qué piensas que está ocurriendo del otro lado de la puerta? —preguntó el anciano.


			—Creo que allí dentro hay tres adultos decidiendo mi futuro —respondió Wilco.


			—Y, si fueses tú quien pudiese decidir el futuro, no solo el tuyo, sino el futuro en general, ¿qué decidirías? 


			—No lo sé.


			—¿No lo sabes? 


			—No, no lo sé —volvió a responder Wilco y dirigió su mirada hacia el suelo. 


			No estaba de humor para explicarle a un extraño todas las cosas que le gustaría cambiar de ese inevitable futuro que algún día se transformaría en el presente. 


			El anciano ubicó el maletín en su regazo y lo abrió. Wilco no pudo evitar sonreír. El sonido que hacía un maletín al abrirse era uno de sus sonidos preferidos en el mundo. El hombre tomó un papel y lo apoyó sobre la parte exterior del maletín.


			—Hace aproximadamente un mes, alumnos de distintas escuelas de este y otros países tuvieron que contestar una pregunta. Se trataba de una actividad extracurricular y opcional… —comenzó a decir el anciano.


			Wilco recordó el concurso que habían tenido a fines de agosto en su escuela. Los profesores habían repartido una hoja a cada alumno. La hoja estaba casi en blanco, a excepción de una pregunta escrita en la parte superior y las siglas A. A. M. en la parte inferior. Los alumnos tenían que responder la pregunta y firmar la hoja. Y, un mes después, el alumno de cada escuela que fuera dueño de la «mejor» respuesta ganaría un televisor. En un comienzo, Wilco había rehusado contestar la pregunta, le indignaba que a nadie parecía importarle quién estaba detrás de todo el concurso, quién iba por el mundo regalando televisores a las personas. Finalmente, había cedido y decidido escribir su respuesta, principalmente porque le había gustado la pregunta.


			—La pregunta era «¿Qué no te gusta?» —continuó el anciano—. Algunos contestaron que no les gustaban las guerras, otros llorar, uno respondió que no le gustaba el brócoli, muchos escribieron «ir a la escuela». Mañana por la tarde, en el salón de actos de este colegio, le van a entregar un televisor a un alumno que respondió que no le gustaba que no hubiese más amor en el mundo. No sé qué piensas tú, Wilco, pero a mí me parece una mierda de respuesta. —Wilco levantó la cabeza al enterarse de que ese anciano sabía su nombre—. Mi respuesta favorita fue la siguiente… 


			Tomó los anteojos que colgaban en su pecho y los ubicó frente a sus ojos para poder leer lo que estaba escrito en la hoja. 


			Lo que no me gusta es lo contagiosa que es la estupidez. Es inevitable que las personas sean estúpidas si viven en un mundo estúpido. Siento que estoy dentro de una fiesta que celebra la estupidez y, por algún motivo, tengo puesto un bonete que no me puedo quitar. Ni siquiera es eso lo que menos me gusta. Lo que menos me gusta es no saber cómo cambiarlo, no saber cómo cambiar el mundo. 


			Firma: Wilco Faia. 


			Posdata: Si llego a ganar, no me den el televisor. No lo quiero.


			El anciano se quitó los lentes, dejó que colgaran de su cuello nuevamente y miró por primera vez a Wilco, quien así descubrió que los ojos del anciano guardaban una calidez color miel.


			—Wilco, mi nombre es Alastair y quiero ayudarte a cambiar el mundo.


			Alastair tomó algo del bolsillo de su saco y se lo alcanzó a Wilco. Era una pequeña tarjeta de color azul marino, que solo tenía escrito, en letras rojas, las siglas A. A. M. 


			—No es muy explicativa la tarjeta, señor. 


			—¿No? A mí me resultó muy explicativa. ¿Acaso no sabes ahora quién está detrás de todo el concurso? 


			—¿Cómo sabe que había pensado en…?


			—Porque las personas como nosotros observan más allá de las distracciones, Wilco —lo interrumpió el anciano—. Observamos y cuestionamos. 


			Wilco volvió a mirar la tarjeta.


			—¿Qué significa A. A. M.? —preguntó.


			—Es una academia muy antigua. Mucho más antigua, aun, que mi persona. Allí dentro, todos nos educamos mutuamente para encontrar la manera de cambiar el afuera. Wilco, nos gustaría que estudiaras con nosotros. 


			—Me refería a las siglas, ¿qué significan? 


			—Academia de Artes Mundiales —explicó Alastair. 


			Wilco no pudo evitar sonreír.


			—¿Y tendría que dejar esta escuela para poder ir allí? 


			—Sí.


			—¿Y cómo voy a aprender sobre… la vida y las matemáticas?


			—Nosotros también enseñamos y aprendemos sobre la vida y las matemáticas, joven Wilco. Nosotros te enseñaremos todo lo que quieras aprender y también aprenderemos todo lo que quieras enseñarnos. —El joven Faia perdió la mirada unos segundos—. Wilco, sé que cada vez que abres la puerta de tu hogar y sales al mundo te sientes incómodo. Te sientes frágil. Y también sé que tienes la capacidad de poder cambiar eso. Lo primero que se necesita para cambiar el mundo es más de una persona que tenga la firmeza para hacerlo. 


			Volvieron a cruzar miradas en silencio, hasta que Wilco llegó a una conclusión.


			—Podría… podría ir una o dos semanas, de prueba, antes de tomar una decisión definitiva.


			El anciano sonrió. 


			—Me gustaría que nos pusieras a prueba todo el tiempo. 


			Wilco volvió a mirar al anciano a los ojos y le hizo la última pregunta antes de decidirse. 


			—¿Por qué televisores? 


			—Nos gusta la ironía —respondió Alastair. 


			Wilco asintió con la cabeza, finalmente había llegado a un veredicto, aunque Alastair sabía que el joven había tomado la decisión desde el momento en el que había escrito su respuesta en aquella hoja de papel para hacerle saber al mundo su deseo de cambiarlo.


			—¿Cuándo podría empezar? —preguntó el joven.


			—Wilco, si quieres, puedes esperar a que termine este año y empezar con nosotros el próximo ciclo.


			—No, quiero comenzar cuanto antes.


			—¿Por qué? 


			—Porque el mundo no tiene tiempo que perder y, realmente, no me gusta esta escuela —respondió y, luego, agregó—: ¿Qué está pasando del otro lado de la puerta, señor? 


			—Le están ofreciendo a tu padre un nuevo trabajo en otra ciudad.


			—¿Por qué?


			—Para que puedas vivir cerca de nuestra academia. Sin embargo, tu padre solo está recibiendo la información de que irás a una academia especializada en arte, para personas que se aburren en este tipo de escuelas tradicionales. —Alastair se giró hacia el niño—. ¿Estoy siendo claro? 


			Wilco observó que la calidez de los ojos del anciano había aumentado de temperatura. En ese instante entendió que formaría parte de algo mucho más grande de lo que creía y, por primera vez en su vida, sintió que era posible cambiar el estúpido rumbo de la humanidad. 


			—¿A nadie? —preguntó Wilco.


			—A nadie —respondió Alastair. 


			[image: ]


			Generalmente, durante la cena, en la mesa de la familia Faia, siempre una de las sillas se encontraba vacía. Aquella noche, eran dos asientos los que no tenían ocupante. Solo estaban Francis y Wilco, enfrentados, en el silencio de una noche de cambios. Por la tarde, Rita se había enterado de que en un par de semanas tendría que alejarse más de mil kilómetros de todas sus amigas, así que había tomado la decisión de encerrarse en su cuarto para dejarse morir de inanición. 


			Wilco apoyó el tenedor en su plato a mitad de acabar, no sentía apetito, y durante los siguientes cinco minutos que pasaron no pudo correr la mirada de la silla que se encontraba vacía a su lado. Cuando logró hacerlo, advirtió que su padre estaba en la misma posición que él, pero observando el otro asiento vacío. 


			Francis giró la cabeza y miró a su hijo. Notó que Wilco ya no era un niño. Por lo que su memoria recordaba, nunca lo había sido. Tenía entendido que los niños solían correr y ser felices, y su hijo nunca había demostrado interés en ninguna de las dos asignaturas. Francis sabía que la felicidad de Rita era adaptable, pero la de Wilco no. 


			—Wilco, ¿puedo hacerte una pregunta? 


			—Sí.


			—¿Por qué quieres ir a esa academia? 


			—Porque me gustan las palabras —le reveló a su padre, al menos, una parte de la verdad. 


			Francis le devolvió una sonrisa a su hijo.


			—Tu abuelo siempre decía que los Faia estaban destinados a ser héroes o villanos, o escritores depresivos.


			Wilco giró automáticamente la cabeza para cruzar miradas con su hermana; siempre que su padre citaba la frase célebre del abuelo Frank, Rita y Wilco cruzaban miradas para intentar descifrar cuál de ellos se convertiría en un villano y cuál en un héroe; pero en aquella ocasión no había más que un par de ojos invisibles del otro lado. Nadie le devolvía la mirada. 


			—Padre.


			—¿Qué?


			—¿Por qué aceptaste el nuevo trabajo?


			Francis bajó la vista, como si estuviera intentando encontrar la respuesta dentro de su plato. 


			—Porque me gustan los diarios.


			Wilco sonrió forzosamente, en principio, porque ni siquiera había escuchado la respuesta; ya se había ido a otro pensamiento. Al único pensamiento que había estado monopolizando su cabeza durante todo el día. Pensaba sobre A. A. M. 


			—Hijo, no hace falta que estés en la mesa si no tienes ganas —dijo Francis. 


			Wilco asintió con la cabeza, se disculpó con su padre, se levantó de la silla y subió la escalera que daba a las habitaciones. Cruzó el pasillo hasta llegar a la puerta de su cuarto y, antes de poder tomar la perilla, escuchó que otra puerta se abría. Volteó y descubrió, del otro lado del corredor, a su hermana Rita. Sus párpados estaban colorados de tanto llorar y a Wilco le pareció que había adelgazado, al menos, unos tres kilogramos desde la última vez que la había visto en el día. 


			«¿De eso se trataría cambiar el mundo?, ¿de tener que sacrificar la felicidad de algunas personas?», se preguntó Wilco. Supo que no iba a encontrar la respuesta parado en el pasillo del segundo piso de la casa en la que había pasado toda su vida, así que giró la perilla y entró a su habitación. Cerró la puerta detrás de sí y dejó a Rita sola, con la mirada dirigida hacia un lugar en donde alguna vez había estado su hermano. 


		




		

			3. 
El fin de un mundo obsoleto


			31 de diciembre, 2019


			11:54 p. m. 


			Wilco se encontraba frente al espejo; su viejo enemigo, el espejo. Al ver cómo lucía su reflejo, sintió que una risa se expulsaba desde su interior y, al hacerlo, manchó el espejo con su sangre. Tenía el labio completamente partido. Al mover su lengua por adentro de su boca, sintió, al menos, tres dientes moverse con soltura. Intentó abrir el ojo derecho, pero la sangre que caía de la herida que tenía en su ceja se lo impedía. 


			Abrió la canilla y dejó correr el agua. Todavía quedaban unos minutos antes de que todo el mundo se apagara. Acercó sus manos hacia la canilla y dejó que el agua le masajeara los nudillos. Juntó una pequeña laguna de agua entre sus manos, que de a poco fue volviéndose rojiza, y notó que su cuerpo todavía temblaba por el exceso de adrenalina. Acercó su rostro hacia el agua, pero, antes de que pudiera sumergirse y limpiar el pasado, se detuvo. Separó las manos y las secó frotándolas en su pantalón. Luego, buscó el antiguo reloj a cuerda que le había regalado su padre. Lo tenía en el bolsillo trasero. El cristal estaba quebrado, pero las manecillas seguían moviéndose. Eran las 11:59 p.m. Faltaba un minuto para que comenzara el fin de un mundo que había quedado antiguo y obsoleto, y Wilco decidió vivir ese minuto observando sus heridas, la sangre que cubría su rostro y la analogía frente a él. Era el fin. Era el comienzo. Wilco percibió la belleza que lo enfrentaba y quiso acordarse de esa frase sobre la sangre y la libertad que había leído una vez, pero no pudo recordarla. Había treinta y tres años de información en su cabeza; le era difícil por momentos encontrar algunas cosas allí dentro. 


			La manecilla del minutero se movió una vez más y todas las luces en la casa ubicada al 3327 de la calle Molivet se apagaron completamente. 


			—Feliz Mundo Nuevo —susurró Wilco.


			A pesar de lo lúgubre que se había vuelto la habitación, podía entrever que su reflejo le respondía con una sonrisa. Tanto él como ese extraño que lo enfrentaba eran conscientes de que finalmente la oscuridad había caído sobre aquellos que se hacían llamar «iluminados». 


		




		

			4. 
La fuerza electromagnética 


			Octubre, 2001


			Los Faia habían llegado el sábado por la mañana a los suburbios de la nueva ciudad en donde vivirían, lo hicieron en el Sedan gris de su padre. Rita creyó sentir, durante todo el viaje, que un aroma a aburrimiento entraba por la ventanilla del auto y se hacía más fuerte con cada kilómetro que los acercaba a su nuevo hogar. Ella había elegido viajar en el asiento trasero del auto, era algo que no le gustaba hacer, pero quería estar lo más alejada posible del resto de los integrantes de la familia. A mitad de camino, se recostó en los dos asientos, flexionó las piernas y se dio cuenta de que había estado subestimando al asiento trasero durante los últimos años de su vida. Acomodó los auriculares de su discman Sony en sus orejas y presionó el botón play en busca de que el disco Ill Communication de Beastie Boys lograra hacerle frente a ese aroma que entraba por la ventana. 


			Cuando el auto dobló por la calle Molivet y se detuvo a mitad de cuadra, el disco ya había terminado hacía más de media hora y Rita se encontraba dormida. Francis giró para despertarla, pero, antes de que pudiera hacerlo, un gran estruendo que retumbó en toda la manzana hizo que su hija se incorporara rápidamente. 


			—¿Qué mierda fue eso? —preguntó Rita.


			—¡Rita! —la desaprobó su padre mientras buscaba de dónde había provenido el sonido.


			Francis vio doblar la esquina a dos niños que podrían tener la edad de sus hijos. Los dos niños corrían a toda velocidad, como si estuvieran escapando de algo. 


			—¡Corre, Sid! —gritó uno de los niños.


			Rita los siguió con la mirada hasta que se detuvieron en el medio de la calle, a unos metros del auto. Los dos respiraban agitados. 


			El que se llamaba Sid giró la cabeza y se asustó al notar el auto en donde se encontraban sus nuevos vecinos. Solo pudo atinar a levantar la mano y agitarla lentamente en forma de saludo. El otro niño quedó inmóvil, con su mirada dirigida al asiento trasero del coche, en donde se encontraba Rita perdida en esos ojos glaucos que la observaban. Luego de unos segundos, el joven sonrió y le saco la lengua. Ella le respondió levantando su mano y mostrándole el dedo del medio. 


			El que se llamaba Sid golpeó a su amigo en el hombro y le indicó que entraran. Los dos corrieron hacia la puerta de una casa que quedaba frente al nuevo hogar de los Faia, y Rita sintió en sus fosas nasales un fuerte aroma a entretenimiento. 


			Durante el fin de semana, la familia se dedicó a convertir su nueva casa en un hogar. Wilco ordenó su habitación y la cocina en tan solo unas horas, y el resto del tiempo lo invirtió examinando a través de la ventana a los dos individuos que parecían monopolizar el caos en la cuadra. 


			Para Rita no fue tarea fácil sentirse como en casa, pero, luego de colgar sus pósteres de The Clash, Beastie Boys, Lou Reed, Bob Dylan y Talking Heads en las paredes del cuarto, se comenzó a sentir un tanto acompañada en la desgracia. 


			Finalmente llegó el incierto lunes y, durante el desayuno, Rita se dio cuenta de que su hermano estaba tan nervioso como ella por tener que enfrentar el primera día en una nueva escuela. Tenían la misma edad, pero ella había nacido unos minutos antes que él y esos minutos eran suficiente motivo para hacerla sentir mayor que su hermano. Era su responsabilidad lograr que su relación no se rompiera. Era su hermano. Era un imbécil y lo odiaba, pero era su hermano mellizo menor. 


			—Espero que te diviertas en tu nueva escuela —dijo Rita.


			Wilco lo sintió como una amenaza, pero, cuando levantó la mirada de su bol de cereales, se encontró con una sutil sonrisa. Ella le hizo un gesto para que dirigiera la mirada hacia su padre y, así, Wilco notó que Francis caminaba de un lado a otro, por toda la casa, mientras metía distintos objetos dentro de su maletín. Estaba tan ansioso por su primer día en la editorial del diario que, antes de salir de su hogar, Rita tuvo que avisarlo de que se encontraba descalzo. 
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			Rita llegó a su escuela a las 8:15 a. m. y, antes de bajarse del auto de su padre, quiso despedirse con unas últimas palabras de aliento:


			—Que tengan un frustrante día.


			—¡Rita! —exclamó Francis. 


			—Bueno, que tengan un día relativamente agradable —se corrigió—. ¿Mejor?


			—Un poco —respondió él—. Wilco, ¿tú qué piensas? 


			Francis giró la cabeza para observar a su hijo y notó que, una vez más, Wilco estaba encerrado dentro de su cabeza, como si fuera una coraza impenetrable. No recibiría una respuesta de su parte. 


			—Menos mal que fue él quien se llevó esa mitad de los genes —bromeó Rita con medio cuerpo afuera del coche.


			Una vez que salió, se acomodó las dos tiras de su mochila en los hombros y caminó hacia la puerta de la escuela. Cruzó la entrada junto a un grupo de alumnos que parecían mayores que ella y se detuvo en el pasillo principal del establecimiento. 


			Le pareció que todo estaba demasiado estático. Los alumnos estaban parados en fila frente a sus aulas, esperando a que sonara el himno nacional. 


			—Mierda —susurró para sí misma Rita—, es de esas escuelas.


			—Sí, es de esas escuelas —dijo alguien a su lado. 


			Rita giró la cabeza y se encontró con Sid, quien llevaba en sus manos una billetera que abrió en busca de algo en su interior. 


			—Por el momento —dijo otra persona.


			Rita volteó hacia el otro lado y allí estaba Pier, con la cabeza cubierta por la capucha de su abrigo.


			Pier y Sid se alejaron de ella caminando velozmente, como si estuvieran llegando tarde a una cita. Rita los siguió con la mirada y, antes de que desaparecieran por uno de los pasillos, notó que Sid cerraba su billetera y la volvía a guardar en su bolsillo trasero.


			Rita tuvo que preguntar por la ubicación de su aula a tres alumnos y dos profesores antes de encontrarla y, cuando lo logró, se detuvo al final de la fila a esperar a que su lunes se volviera aún más deprimente. 


			Algunos segundos de impaciencia después, los parlantes de los pasillos se encendieron y dieron lugar a una de las escenas que quedarían en el cuaderno de leyendas de la escuela.


			—¡Alumnos y alumnas! —dijo una voz del otro lado de los parlantes, una voz que Rita había escuchado minutos atrás—, soy Sid y quería contarles que hace tres meses enviamos una carta a la dirección de esta escuela. Una carta firmada por el noventa por ciento de todos ustedes, pidiendo que se dejara de pasar el himno nacional antes de la entrada a las aulas. Desde ese día no recibimos respuesta alguna. Así que hemos tomado eso como un sí y decidimos elegir una pieza temporal como bienvenida al día escolar. Adelante, Pier. 


			—Con ustedes… el señor Eddy Grant —dijo otra voz a través del parlante. 


			Comenzó a sonar la melodía de Electric Avenue, que se fue mezclando, de a poco, con las risas y los gritos de los alumnos. Algunos se pusieron a bailar entre ellos. Rita vio una mochila abierta volar por los aires, junto con los útiles y los cuadernos que llevaba dentro. Uno por uno, los alumnos fueron contagiándose y arrojaron sus mochilas hacia el cielo. El grupo del equipo de fútbol de la escuela pateaba sus carpetas. Los de sóftbol hacían bollos con sus hojas y se las arrojaban entre ellos. Mientras que Rita solo movía sus hombros sutilmente de lado a lado. 


			En un momento, la música se detuvo y, segundos después, comenzó a escucharse la voz de otro hombre desde los parlantes.


			—¡Les habla el señor Fitzpatrick para avisarles que quien en cinco minutos no haya recogido todas sus pertenencias de los pasillos será suspendido! ¡Al terminar, entren a sus aulas y esperen sentados a sus profesores!


			Rita se mantuvo en el lugar mientras el alumnado recogía tan rápido como le era posible todo lo que había en el piso. Luego de unos minutos, Pier y Sid atravesaron el pasillo, escoltados por quien debía ser el señor Fitzpatrick, un hombre corpulento de más de cincuenta años, quien parecía estar perdiendo una pelea con la calvicie y que vestía exactamente como la frustración lo haría.


			Al pasar junto a Rita, Pier se detuvo y susurró algo a su oído: 


			—Bienvenida. 


			—¡Camine, Cellatio! —le ordenó el señor Fitzpatrick. 
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			Francis tardó cincuenta y cinco minutos en llegar al edificio de su nueva oficina. Quedaba en el centro de la ciudad y estaba más lejos de lo que él creía. Además, en el trayecto había tenido que dejar a Rita y a Wilco en sus respectivas escuelas. Cuando quedó solo en el auto, decidió ensayar en voz alta el discurso de bienvenida que tenía preparado para dar en la editorial:


			Mi nombre es Francis Faia y no tengo ningún título universitario. Tampoco terminé la escuela secundaria. A los quince años descubrí que mi madre estaba teniendo un amorío y se lo conté a mi padre; no sé si estuvo bien o estuvo mal, pero fue lo que sentí correcto a esa edad. Mi padre no pudo perdonarla y se divorciaron. No era lo que yo quería. Tenía la esperanza de que podrían lograr convivir con la verdad, de que su amor fuese más fuerte que una mentira. El día que mi padre dejó la casa, yo no estaba triste, y creo que en el fondo ellos tampoco. Sus miradas eran sinceras y estaban alegres por no tener ya que intentar fingir más la felicidad. Al mismo tiempo, estaban aterrados; los verdaderos cambios vienen siempre acompañados por el miedo. Así fue como me di cuenta de que quería dedicarme a eso el resto de mi vida, a lograr un mundo honesto, un mundo tan fuerte que pudiese soportar la mismísima verdad, y eso es lo que quiero que hagamos con esta sección. Quiero que escarbemos en lo más profundo de la verdad, le arranquemos las entrañas y se las mostremos al mundo. 


			«Quizás sea demasiado», pensó Francis. Creía que lo mejor sería decidirlo cuando tuviera a su público delante. 
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			Wilco estaba parado en la vereda de enfrente al edificio de la academia, en el mismo lugar en donde lo había dejado su padre hacía más de media hora. El joven Faia observaba la edificación con cierta desilusión en la mirada; había esperado encontrarse con una academia más imponente. La fachada lucía un tanto venida a menos; el frente era de un color gris azulado que no había sido el original, sino que el paso de los años le había dado ese tono. No tenía ventanas que daban a la calle, solo una puerta de doble hoja, pintada de lo que alguna vez había sido rojo y que hacía juego con el pequeño cartel que lucía las siglas A. A. M. a un costado. 


			—No juzgues a alguien por la manera en la que viste —le había dicho su padre haciendo referencia al edificio antes de arrancar el auto y dejarlo solo.


			Sin embargo, no era el juicio de valor que Wilco había hecho de acuerdo con el exterior del edificio lo que lo detenía a entrar. El motivo era otro. Hacía más de media hora que Wilco no podía dejar de pensar en sus vecinos. En esos dos adolescentes que gritaban tanto como sus malditos pulmones les permitían. Esos dos adolescentes que reían, gritaban y volvían a reír mientras ignoraban completamente que el mundo estaba podrido y que, de seguir así, el único destino sería continuar por el camino de la putrefacción. Ellos parecían ignorar por completo que el sistema mundial había quedado obsoleto y eso hacía que Wilco se preguntase si le habría gustado tener esa capacidad para ignorar la realidad, y lo que era aún más importante: si todavía le sería posible obtenerla. Pensó que quizá podría empezar por aprender a patear un balón. 


			Según su padre, Wilco jamás había pateado una pelota. Su primer contacto con una fue al año y medio de edad; justo después de haber aprendido a caminar —Rita lo había logrado a los ocho meses— y, lejos de patear la pelota, el niño Wilco la había tomado con las manos y observado mientras la giraba en su mano. La versión de Francis era que el niño en un momento había mirado hacia el cielo, luego hacia el suelo y finalmente había señalado este último. Según Vanessa, Wilco solamente había estornudado y caído al piso de cabeza. 


			—¿Buscando alguna excusa para no entrar? —preguntó alguien junto a él.


			Al escuchar esa voz, Wilco dejó de pensar en aquello. Giró la cabeza y se encontró con una adolescente que estaba atando una scooter a un palo de luz. Al terminar, la joven se quitó el casco y se aproximó. Recién al verla de cerca, Wilco notó que ella medía al menos diez centímetros más que él y que tenía un color de tez inversamente proporcional al color completamente oscuro de su cabello revuelto y cortado a la altura de los hombros. Estaba vestida con los colores de su ser; llevaba una remera blanca de mangas cortas que doblaba para descubrir aún más sus brazos y, encima de esta, lucía un jardinero de color negro que le llegaba hasta los muslos, el resto de sus piernas estaban cubiertas por medias también oscuras y sobre sus hombros colgaba una mochila verde militar. 


			—¿Cómo es tu nombre y por qué tienes cara de no haber dormido en toda la noche? —preguntó la adolescente.


			—Me llamo Wilco Faia, y tengo cara de no haber dormido en toda la noche porque no he dormido en toda la noche —respondió él mientras se percataba de que, cada tanto, la joven dirigía la mirada hacia sus labios. 


			—¿Tú eres Wilco Faia? —preguntó ella. 


			—Sí. 


			La adolescente le examinó el rostro con cierta decepción en la mirada; también lo había imaginado más imponente. 


			—Dicen que Alastair fue personalmente a reclutarte. Era algo que él no hacía en años. —Lo señaló con el índice—. Me gustaría que supieras cómo me llamo.


			—¿Cómo te llamas? —preguntó Wilco.


			—Eiti, Eiti Chios.


			—Tu nombre suena como un estornudo. 


			—Buena capacidad para hacer nuevos amigos —ironizó.


			Al terminar de hablar, Eiti tomó de uno de sus bolsillos un lápiz de labios de un tono rojo fuerte y se pintó la boca a la perfección en muy pocos segundos.


			—Todavía no sé si quiero tener amigos —aclaró Wilco.


			—Bueno, en ese caso, no tienes de qué preocuparte: allí adentro nadie va a querer ser tu amigo —dijo Eiti mientras señalaba con el lápiz de labios hacia el edificio frente a ellos—. Están todos demasiado ocupados queriendo ser perfectos. 


			—Tu pelo es muy oscuro —observó Wilco. 


			—¿Es un halago o es un comentario extraño como el del estornudo? 


			—Me gusta —aclaró él.


			—De todas maneras, no me lo voy a tomar como un halago, porque no es mi color natural. Así que deberías felicitar a los de la empresa de tinturas. 


			Eiti cruzó de vereda, se detuvo junto a la puerta roja, tocó el timbre y esperó. Wilco decidió seguirla; al menos, no entraría solo. 


			La puerta se abrió de par en par, primero entró Eiti, y Wilco la acompañó por detrás. Cuando terminó de cruzar el umbral, el joven Faia se dio cuenta de que al otro lado de la puerta no se encontraba nadie lo suficientemente cerca como para abrirla. La puerta se cerró detrás de ellos y las pupilas de Wilco se dilataron cuando se enfrentó a todo el brillo que había alrededor de él. Las paredes eran del blanco más blanco que sus ojos habían observado y el piso era de un inmaculado mármol color amarillo crema. El lugar estaba vacío, a excepción de un escritorio en el medio del salón, en el que se encontraba sentado un hombre de, al menos, setenta años. El individuo llevaba en su rostro lentes oscuros y estaba vestido con un traje azul, una camisa color crema y una corbata roja. 


			Eiti cruzó el hall de entrada en dirección al escritorio y acompañada de Wilco, quien empezaba a tener la sensación de que el lugar lucía por dentro del doble de tamaño de lo que lo hacía por fuera. 


			—Con el correr del tiempo, tus ojos se terminarán acostumbrando a la sobredosis de bondad que emana la arquitectura de este lugar.


			Los dos caminaron hacia el escritorio y Wilco notó que detrás del anciano se encontraba la puerta de un ascensor.


			—¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? —preguntó Wilco. 


			—Tienes que acercarte a Shordi y dejar que te toque la cara —respondió ella y, luego, se quedó en silencio.


			—¿Me estás hablando en serio? 


			—¿De qué otra manera te podría reconocer un ciego? 


			Wilco observó que Shordi estaba asintiendo con la cabeza. Seguidamente, se acercó a su escritorio y se agachó a la altura del anciano. Este le acercó sus manos al rostro y las pasó por su frente, por su nariz, por sus ojos, hasta que se detuvo y comenzó a reír. 


			—Te irás directo al infierno, Eiti —dijo Shordi cuando consiguió dejar de reírse. 


			—No mientras ese lugar siga sin existir —respondió ella y volvió a mirar a Wilco.


			—¿Nombre? —preguntó el ciego. 


			—Wilco Faia. 


			Shordi abrió uno de los cajones de su escritorio, metió la mano y sacó una llave. Volvió a cerrar el cajón y arrojó la llave hacia Wilco, que la atrapó con una agilidad que nunca antes había sabido que tenía. 


			—Entonces, usted no es ciego —quiso asegurarse Wilco.


			—Sí, lo soy —respondió Shordi—. ¿Por qué habría de mentir con algo así? 


			El anciano se puso de pie, caminó hacia la puerta del ascensor y presionó el botón junto a esta. Unos segundos después, se abrió la puerta y Wilco y Eiti entraron a un ascensor con lugar para al menos diez personas. La puerta se cerró detrás de ellos.


			—Es ciego, pero ve mejor que cualquiera de nosotros —dijo Eiti.


			Sacó del bolsillo de su jardinero una llave que lucía igual a la que Wilco había recibido de parte de Shordi y la introdujo en una ranura junto a los botones. Cuando la giró, se abrió un panel que tenía, al menos, el triple de botones de los necesarios con respecto a los pisos que parecía tener el edificio. Wilco observó asombrado el panel de números.


			—¿Por qué hay tantos botones? —preguntó Wilco con la mirada clavada en lo que parecía ser un panel secreto.


			—Mierda —dijo Eiti—. No entiendo por qué no les dan un panfleto con instrucciones. El mundo no tiene tiempo que perder y ellos jugando a esta estupidez de «descúbralo usted mismo». —Eiti se tomó una pausa y respiró profundamente—. Es simple; si pudieses estar haciendo cualquier cosa en este momento, ¿qué harías?


			Por un instante, a Wilco se le cruzó por la mente la imagen de sus vecinos corriendo por el medio de la calle. Luego, agitó la cabeza de lado a lado y la imagen se esfumó. 


			—Leería un libro —respondió mientras notaba que Eiti volvía a dirigir la mirada hacia sus labios.


			—¡Ah!, eres de esos. 


			—¿Esos? 


			—Los que creen que pueden salvar al mundo con palabras —ironizó Eiti y presionó el botón del número siete. 


			Las puertas del ascensor se cerraron y Wilco sintió que la fuerza de inercia empujaba su cuerpo hacia la derecha. 


			—¿Está sucediendo lo que creo que está sucediendo? —preguntó.


			—Sí —respondió ella. 


			—¿Cómo es posible? 


			—Porque la fuerza electromagnética en la Tierra es mucho más vigorosa que su débil fuerza de gravedad y porque alguien hace mucho tiempo decidió adquirir este gran terreno que terminó transformándose en la academia. 


			—¿Y todas las casas que hay alrededor? 


			—Un simple folleto y todas estas estúpidas preguntas se evitarían —reflexionó Eiti. 


			—¿Toda esta cuadra por fuera es de mentira? —preguntó Wilco sin poder creer posible la conclusión a la que había llegado. 


			—No, por fuera es todo verdad —aclaró Eiti—. Por dentro es todo una mentira. La segunda mentira más grande de todos los tiempos.


			—¿Cuál es la primera? 


			—Que la libertad existe. 


			El ascensor tomó una curva y, esta vez, el cuerpo de Wilco se inclinó hacia delante. Comenzó a sentir que su estómago estaba temblando, en parte por los movimientos que daba la gran caja en donde estaba metido, aunque también culpaba a toda esa nueva información que estaba intentando digerir. 


			Eiti se descolgó la mochila, la dejó en el piso, se agachó para abrirla y tomó de allí un cuaderno y una lapicera. Arrancó una de las hojas y, usando el cuaderno como base, escribió algo en ella. Al terminar, se la alcanzó a Wilco. 


			—¿Qué es? 


			—Significa que me agradas, aunque hayas hecho ese comentario sobre que mi nombre suena a un estornudo. Principalmente, porque me gustan los estornudos. Son actos reflejos y son violentos.


			Wilco observó la hoja detenidamente; era una guía sobre los botones y a dónde llevaban. Su estómago se calmó y las puertas del ascensor se abrieron. 


			—Piso siete, Biblioteca Johannes Gutenberg o, como me gusta llamarlo, «el piso en donde se esconden los cobardes» —pronunció Eiti.


			Antes de dar unos pasos hacia delante, Wilco giró la cabeza para poder observar a Eiti una vez más. La puerta del ascensor se cerró detrás de él y allí quedó, frente a un gran salón. En el centro del lugar había una decena de mesas largas con jóvenes sentados alrededor, algunos leyendo libros y otros frente a computadoras. En los extremos del salón había sillones de uno y dos cuerpos, algunos también ocupados por lectores. El espacio estaba divido por pasillos que parecían ser infinitos y, adonde fuese que dirigiese la mirada, Wilco veía libros. Libros por todas partes. En las paredes. En los pasillos. Millones y millones de palabras aplastadas entre sí. 


			Wilco se dio cuenta de que, a partir de ese momento, tenía acceso absoluto a todas ellas. 
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			Pier y Sid estaban sentados en la oficina del señor Fitzpatrick, el director de su escuela, quien se encontraba parado del otro lado del escritorio con las manos apoyadas sobre el mueble. Antes de hablar, llevó su mirada de Pier a Sid, ida y vuelta, varias veces. 


			—Intento ser amable. Intento respetar a los jóvenes porque son el futuro, etcétera. Intento no traer mis problemas personales a esta institución. Todas las mañanas, mientras desayuno, me repito a mí mismo en voz alta tres veces: «No golpees a un niño. No golpees a un niño. No golpees a un niño». Hasta he intentado acompañar a mi mujer a sus clases de yoga con la intención de solucionar nuestros problemas maritales. Lo intento. Realmente lo intento. 


			»Ahora, ¿me podrían explicar por qué mierda es que ustedes no intentan dejar de colmarme la paciencia aunque sea durante una semana? —el señor Fitzpatrick hablaba de manera muy calma, con ciertas “explosiones” en algunas palabras. Pier levantó su mano para pedir permiso de dirigirle la palabra—. Ni siquiera lo intente, Cellatio —lo amenazó el señor Fitzpatrick.


			El director de la escuela tomó asiento, se ubicó frente a su computadora, movió el ratón, tecleó algo, volvió a mover el ratón y, luego, golpeó el teclado tres veces con la palma de una de sus manos.


			—¡¿Todos me quieren cagar el día?! —le gritó a la computadora y, al terminar, se cubrió el rostro con las manos.


			—Señor Fitzpatrick —dijo Sid.


			El director respondió con lo que parecía ser una onomatopeya. 


			—¿No funciona? Porque quizá pueda ayudarlo. Me llevo bien con las computadoras —dijo el joven Sidiropulos, con una frase que no llegaba a describir ni el uno por ciento de las verdaderas capacidades que tenía con un ordenador en sus manos. 


			El señor Fitzpatrick descubrió su cara y observó a Sid en silencio durante unos segundos, luego se puso de pie y le señaló su asiento al joven. Sid le hizo caso y, al acomodarse en la silla del director, la sintió extremadamente incómoda. Antes de comenzar a manipular la computadora, Sid entrecruzó los dedos y los movió de lado a lado para relajarlos. 


			El señor Fitzpatrick caminó hacia la ventana y se detuvo frente a esta. 


			—Entonces, el alumnado no quiere que siga sonando el himno nacional al comienzo del día.


			—No —respondió Pier mientras observaba la rapidez con la que se movían los dedos de Sid sobre el teclado. 


			—¿Y por qué no? —preguntó el director.


			—En principio, porque nos desmotiva a todos —respondió Pier.


			Sid se decidió a hablar, sin correr la vista del monitor; la mitad de su cabeza prestaba atención a la conversación, la otra se encargaba solamente de sus dedos.


			—Además, es una falta de respeto para el compañero extranjero que tenemos en el aula —dijo Sid—. Creo que la solución sería o bien pasar el himno nacional y el de Ucrania, o no pasar ninguno y dejarnos empezar el día de clases relacionándonos con nuestros compañeros. 


			—Otra opción —interrumpió Pier— es que pongamos distinta música todos los días. A la hora de entrada y en los recreos. Hasta podríamos hacer que los alumnos dieran sus sugerencias sobre bandas y canciones.


			—Cellatio, cállese —le ordenó el director.


			Sid se puso de pie.


			—Listo, revivió —dijo y acarició el monitor de la computadora como si se tratara de un gato.


			El señor Fitzpatrick caminó hacia su ordenador e intentó nuevamente abrir su casilla de correo. En aquella oportunidad lo logró y se conformó con pensar que, al menos, su día sería menos desagradable. 


			—Bien —dijo el director y, luego, levantó la mirada hacia Sid—. Voy a analizar todas las posibilidades con respecto al himno, menos la suya, Pier, que ya está completamente descartada. Cuando llegue a una decisión, se la haré saber. 


			—Muchas gracias, señor Fitzpatrick —dijo Sid. 


			—No tantas gracias, pero gracias —agregó Pier. 


			—¡Ah!, y están suspendidos durante dos semanas. Ya me comunicaré con sus padres, Sidiropulos, y con su abuela, Cellatio. Pueden retirarse —fue lo último que dijo el señor Fitzpatrick antes de sumergirse dentro de la bandeja de entrada de su casilla de correo para averiguar si su amante le había respondido a alguno de los tantos mensajes que le había enviado durante la última semana. 


			Los dos jóvenes salieron de la oficina y caminaron en dirección a su aula. En el camino, Sid se mantuvo en silencio mientras Pier hablaba sobre sus futuras semanas sin poder pisar la escuela.


			—Mi abuela se va a morir, Sid. No lo entenderías porque tus padres son psicólogos y actúan como si tolerasen todo, pero mi abuela se va a morir. Finalmente, le voy a producir un paro cardiaco. Algún día iba a pasar. Voy a terminar en un instituto para menores. Y, obviamente, en ese lugar me van a llamar Fellatio, porque siempre hay alguien muy ocurrente en los institutos de menores. Mi futuro está perdido, Sid. Completamente perdido. 


			»¿Y sabes qué es lo peor? Que ahora hay que encontrar una manera de poder hacernos amigos de la nueva vecina cuanto antes, porque no podemos dejar que en estas dos semanas la estropeen otros grupos. ¿Y si termina haciéndose amiga de los de rugby? La podemos llegar a perder para siempre. Ellos son como mis archienemigos, Sid. 


			Se detuvieron frente a la puerta de su aula y, antes de entrar, Sid se dirigió a su amigo. 


			—Pier.


			—¿Qué?


			—Hice algo.


			—¿Algo como qué? 


			—Hackeé la computadora de Fitzpatrick —confesó mientras tomaba del bolsillo de su pantalón un pendrive. 


			Pier lo examinó en silencio y, luego, sonrió al entender que Sid había planeado todo desde un comienzo. 


			—Fue tu idea desde un principio que termináramos en su oficina. —Sid se encogió sarcásticamente de hombros—. ¿Qué hiciste esta vez? —quiso saber Cellatio.


			—Primero, le envié un correo para infectarle la computadora y, ahora, mientras eliminaba mi propio virus, creé una vía de entrada, así que…


			—¿Tenemos acceso a su computadora? —lo interrumpió Pier, quien se encontraba, una vez más, sorprendido por la picardía que invadía a su amigo cada vez que la vida lo enfrentaba al teclado de un ordenador. 


			Sid asintió con la cabeza, pero la vida privada del señor Fitzpatrick ya no era lo que realmente le importaba. Ahora solo tenía interés en encontrar, dentro de los archivos de la escuela, información sobre esa nueva adolescente que había aparecido en sus vidas. Quería saber su nombre y cuál era su color preferido. Quería saber si se reiría de sus chistes y si le gustaban los días de lluvia. Pero principalmente quería saber más cosas sobre ella de las que Pier pudiera descubrir. 
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			—Mi nombre es Francis Faia, y estoy acá… para… que… para que le digamos la verdad al mundo.


			Esas fueron las únicas palabras que pudo decir el nuevo redactor en jefe de la sección Policiales del diario Gran Universal. El departamento contaba con dos pequeñas oficinas. Una era la nueva oficina de Francis; la otra era una oficina general en donde trabajaba todo el grupo de periodistas:


			Andie Graham, un joven de unos treinta años que, por algún motivo, parecía siempre tener los ojos entrecerrados; Paul Hills, el empleado más antiguo de todo el diario, y Melania White, una mujer que parecía estar en la mitad de los treinta, dueña de una penetrante mirada que había logrado intimidar a Francis desde el instante en el que había puesto un pie allí dentro. Al terminar con su discurso, el señor Faia aplaudió una sola vez y, luego, se encerró en su oficina. 


			Melania estuvo toda la mañana intentando redactar un artículo sobre un hombre que había prendido fuego a su mujer la noche anterior por sospechar de un amorío, pero cada tanto dejaba de escribir y observaba la puerta de la oficina de Francis con la esperanza de que se abriera. 


			«Yo debería estar sentada en esa oficina», pensaba Melania. Había estado esperando ese puesto durante los últimos cinco años. Había aprendido del mejor maestro, para algún día convertirse en su heredera, pero no, le habían dado el cargo a un periodista desconocido de otra ciudad que, a juzgar por las primeras cuatro horas en el puesto, no parecía estar muy preparado. 


			Finalmente, Melania se cansó de esperar, se puso de pie y golpeó cuatro veces la puerta de la oficina de su jefe. A ella le pareció escuchar que del otro lado alguien se levantaba del piso. Segundos después, la puerta se abrió. 


			—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Francis.


			Melania detuvo lo que fuera que tenía pensado decirle y solo observó la mirada del hombre que estaba frente a ella. Pudo admirar absolutamente cada uno de los sentimientos que atravesaban sus ojos. Esa era la mirada más vulnerable que Melania había visto en su vida, y supo en ese momento que era exactamente eso lo que necesitaba el diario, era eso por lo que Francis estaba allí: para que la gente pudiera ver el mundo a través de sus frágiles ojos. 


			—¿Estabas sentado en el piso? —indagó Melania.


			—¿Tengo que responder con sinceridad? —pronunció nervioso Francis.


			—Después de oír tu presentación, no esperaría otra cosa más que la verdad —bromeó ella. 


			Francis no pudo evitar sonreír y, por un instante, todos los nervios que lo invadían se esfumaron. 


			—¿Tienes hambre? —le preguntó ella—. Porque podríamos ir a almorzar a un lugar cerca de aquí y, mientras tanto, te puedo poner al día.


			—¿Ahora? —La invitación lo había tomado por sorpresa. 


			—Sí, ahora —respondió Melania.


			—¿El resto vendrá con nosotros? —preguntó Francis mientras se dirigía al perchero para descolgar su abrigo. 


			—Andie trae todos los días un táper con comida y a Paul nunca lo he visto ingerir alimentos.


			Almorzaron en un pequeño restaurante de comida china que quedaba en un callejón a cuatro cuadras del Gran Universal. Por dentro, el lugar tenía la capacidad de transformar el día en la noche; la poca luz que lograba entrar por las ventanas era contrarrestada por varios carteles de neón colgados en las paredes del interior. 


			Solo había cinco personas más con ellos; dos clientes hombres, la camarera, una cocinera —que entraba y salía de la cocina cada cinco minutos exactos— y un hombre que había detrás de la caja registradora; estos últimos tres parecían ser integrantes de la misma familia. 


			Luego de unos quince minutos de hacer intercambio de biografías en forma de conversación, Melania decidió ir al punto.


			—Francis, ¿sabes qué fue lo que ocurrió con el anterior redactor en jefe?


			—No —respondió él mientras lidiaba con los utensilios chinos. 


			—Se jubiló, creyendo que ya había visto demasiado de este mundo. A la mañana siguiente de haber dejado el diario, apareció dentro de la bañera de su casa con una bala dentro de la cabeza. Su nombre era Terry Boro y era el hombre más valiente que he conocido.


			—¿Se suicidó? 


			—Eso dicen las noticias —respondió Melania con una leve sonrisa en su rostro—. Escribí un artículo de seis páginas para explicar los posibles motivos de su supuesta o forzada decisión. En la versión impresa salió solo un cuarto de página. De eso se trata tu nuevo trabajo, de intentar que los editores nos eliminen la menor cantidad de palabras posibles. La verdad queda muy lejos, Francis, ¿realmente quieres ir a buscarla? Porque no solo queda lejos, sino que la verdad, a veces, también miente. 


			Francis guardó silencio e intentó acomodar los palillos nuevamente entre sus dedos, mientras se preguntaba si su hijo Wilco estaría disfrutando de esa maldita academia de arte. 


		




		

			5. 
Rita Aroma 


			Primavera, 2001


			En tan solo una semana, Pier y Sid terminaron de convencer a Wilco de unirse al clan. En parte, porque el joven Faia había experimentado el entretenimiento sin sentido y le había gustado, aunque constantemente se excusaba bajo la creencia de que era algo productivo el relacionarse con personas que no se preocuparan por el sufrimiento constante que atravesaba una gran parte de la población mundial. Lo veía como una manera de complementar sus estudios en la academia, observar la otra cara de la moneda, la ignorancia. 


			Sus días comenzaban en A. A. M. y terminaban en el sótano de la casa de Pier. Le había resultado fácil adaptarse a la academia. Entendió rápidamente todos los distintos departamentos que había, principalmente gracias al mapa de Eiti. Eran un total de siete departamentos, que a su vez estaban divididos en distintas asignaturas. Al primero se llegaba presionando el botón del cuarto piso —el primero con el que el ascensor dejaba de viajar verticalmente y se transportaba horizontalmente a través de la oculta academia—, era el Departamento de Invenciones; allí se estudiaba sobre los inventos que habían acompañado a la humanidad desde sus comienzos hasta el presente. También contaba con un taller ubicado en un galpón, más grande aún que la biblioteca. Era el departamento en donde principalmente se creaban soluciones a los problemas de la humanidad. En el quinto piso estaba el Departamento de Ciencia y Tecnología, en donde se encargaban de entender esos problemas. El sexto piso era el Departamento de Antropología, en donde se estudiaba al ser humano, su historia, sus conductas, sus motivos, sus lenguajes, su futuro. Con el botón del séptimo se llegaba al Departamento de Lectura o Biblioteca Johannes Gutenberg, también conocido como «el piso en donde se esconden los cobardes». El octavo estaba dedicado al Departamento de Arte, que, aunque compartía en parte el nombre de la academia, era el departamento menos concurrido; a los que pasaban la mayor parte del tiempo en ese lugar se los consideraba, con cierta ironía, como «los Sapientísimos de Sentimientos». Generalmente, los Sapientísimos de Sentimientos se paseaban entre la biblioteca y su departamento, con ocasionales visitas al piso nueve, en donde se encontraba el Departamento de Vida y Muerte; allí se estudiaba todo lo que daba vida y todo lo que generaba muerte. El último piso era el Departamento de Deportes, el cual Wilco evitó durante todo el primer año.


			Había alumnos de distintas edades mezclados por todos los cursos. En las clases, los profesores se mostraban como iguales. Tanto era así que Wilco solo podía identificar a los más jóvenes de ellos por la vestimenta que lucían: un traje azul oscuro, una camisa color crema y una corbata roja.


			Wilco había creado su propio plan de estudio. Comenzaba los días yendo a la biblioteca y recorría los pasillos mientras observaba los libros, a veces casi sin leer los lomos. Cuando tenía la sensación de que un libro lo llamaba, lo sacaba del estante y lo leía. Cuando no entendía algo, iba al departamento que se encargase del tema y hasta no haberlo comprendido no volvía a la biblioteca.


			Al comienzo, Wilco no había entendido a qué se había referido Eiti con lo de no hacer amigos en la academia; había visto todo tipo de relaciones interpersonales allí dentro: risas, besos, llantos, abrazos, manos estrechadas, palabras dichas... Sin embargo, con el tiempo fue notando que había algo que faltaba, o que sobraba. Parecía que todos esos sentimientos que se intercambiaban en la academia eran previamente razonados y eso hacía que faltara algo, o que sobrara.


			Por las tardes, al salir de la academia, Wilco se dirigía directo al sótano de Pier. Los primeros días eran solo ellos tres, hasta que una tarde Wilco decidió invitar a Rita; según sus cálculos, la llegada de su hermana al grupo haría menos evidente su constante mirada analítica hacia el resto de los integrantes. 


			Usualmente, se juntaban a escuchar discos y, cuando no era el caso, Sid se sentaba en un cajón peruano que le habían regalado sus padres para su último cumpleaños, Pier tomaba la guitarra electroacústica de sonido sucio que había heredado y componían una canción en cuestión de segundos. Después de eso, si no se les hacía muy tarde, iban en bicicleta hasta un parque a unas cuadras de distancia de sus hogares y ocupaban una casa de madera construida en la parte superior de un tobogán. Pier había bautizado la casa como «The Rising Sun», en honor a la canción. Cuando Rita la oyó por primera vez, le explicó a Pier que creía que la letra hablaba de un burdel. Pier no tuvo intención de cambiar el nombre, le parecía aún mejor. 


			En The Rising Sun, Rita y Wilco conocieron el sabor de los cigarrillos; a él le había desagradado tanto que aseguró que nunca más volvería a fumar.


			—Creo que me sienta bien —había sido la respuesta de Rita, luego de expulsar el humo de cigarrillo por primera vez.


			La casa de madera fue el lugar en el cual Rita hizo su juramento. «Mentiras. Castillos. Muerte». Fue durante una noche en la que los cuatro habían planeado escaparse durante unas horas de sus hogares. Treparon la reja que cercaba el parque y, luego del pacto, Pier abrió su mochila y sacó una lata de pintura en aerosol de color rojo que usaron para dejar sus nombres escritos en las paredes internas de la pequeña casa. Wilco fue el último en escribir su nombre. Mientras el resto lo hacía, él dudaba, pero, cuando sus manos tocaron la lata, sintió el poder que ese objeto había cobrado y supo que lo correcto era hacerle saber a quien fuera el responsable que ninguna reja iba a impedirles pertenecer al mundo, a cualquier lugar del mundo. Aunque fuera una pequeña casa-tobogán de madera con nombre de burdel.


			Al terminar, se recostaron los cuatro en el piso, con la mirada hacia arriba, como si el techo de la casa de madera no existiera, como si pudiesen ver el cosmos entero. 


			—Pier —dijo Rita.


			—¿Qué?


			—¿Por qué vives con tu abuela? ¿Dónde están tus padres?


			—Mi mamá murió de cáncer y mi papá está en la cárcel. 


			—¿Por qué está en prisión? —preguntó Wilco.


			—Porque no es muy bueno robando.


			—¿Lo extrañas? —preguntó Rita.


			—Extraño quererlo. 


			—¿Ya no lo quieres más? 


			—Nunca lo quise, Rita. 


			—¿Se puede extrañar algo sin haberlo experimentado antes? —preguntó Wilco. 


			—Creo que sí —respondió Pier y agregó—: ¿Y ustedes? ¿Cuál es la historia con su madre?


			—Se murió —pronunció Rita.


			—¿Cómo? 


			—Se fue a dormir y no despertó más.


			—Muerte súbita cardíaca —agregó Wilco. 


			—¿Era una buena madre? —preguntó Pier.


			—La mejor —respondieron los dos hermanos al unísono, giraron sus cabezas, se miraron y sonrieron. 


			Los hermanos Faia sabían que ellos iban a quererse por siempre, no importaba en qué ciudad o en qué mundo. Eran hermanos para siempre. 


			—Mi madre es celíaca —bromeó Sid.


			Los cuatro inclinaron sus cabezas hacia delante y se miraron. Seguidamente, estallaron en una risa que resonó en todo el parque. 


			—¡Eh! —escucharon a alguien gritar no muy lejos de ellos. 


			Un haz de luz entró por la ventana de la casa y se reflejó en las paredes.


			Pier asomó la cabeza y vio al guardia del parque, quien sostenía una linterna en una de sus manos.


			—¡Mierda! —dijo Pier y comenzó a reír.


			—¿Qué? —preguntó Sid.


			—Vamos a tener que correr —respondió entre risas.


			El joven Cellatio se puso de pie, levantó su mochila del suelo y salió de la casa deslizándose por el tobogán. El resto del grupo lo siguió, corrieron a toda velocidad hasta la reja y treparon para llegar al otro lado. El pantalón de Wilco se enganchó con una de las puntas y cayó de lleno sobre la vereda. Antes del impacto, ubicó sus manos para amortiguar la caída. 


			—Wilco, ¿te encuentras bien? —preguntó Pier. 


			El joven Faia se incorporó y miró las palmas de sus manos; por un momento creyó tenerlas cubiertas de sangre y su corazón comenzó a acelerarse, pero, al mirarlas de cerca, notó que se trataba de la pintura en aerosol. 


			—Sí, estoy bien —respondió él, y se alejaron a toda velocidad de allí. 
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			Terminó la suspensión y Pier y Sid volvieron a la escuela alegres de que ningún grupo hubiera arruinado a Rita. Ella era para ellos. Ella los había esperado. Enfrentarían los siguientes dos años —y algunos meses— de escuela juntos. 


			Además, venían de ganar una batalla; el señor Fitzpatrick había respondido al pedido del alumnado, acordando pasar el himno a primera hora solo en fechas patrias o cuando él lo considerase necesario, y, con el pasar de los días, hasta él mismo terminó entendiendo que la mayoría del tiempo no lo era. 


			En el aula, los tres se sentaban en el centro de la misma fila, junto a la ventana. Los bancos de Pier y Sid estaban en la misma hilera y delante de ellos se ubicaban Rita y su aroma. Sus asientos estaban estratégicamente elegidos. Su zona era un punto ciego desde el escritorio de los profesores. Rita los ayudaba con sus exámenes y, a cambio, ellos le habían ofrecido protección.


			—Pero no necesito protección, sea lo que sea que signifique eso —había sido la respuesta de Rita.


			—Algún día la vas a necesitar y allí vamos a estar nosotros para ayudarte —argumentó Pier sin saber que estaba teniendo más razón de la que creía. 


			La primera vez que compartieron la clase de música, Rita los deslumbró con su voz. Según Pier, era la mezcla perfecta entre la voz de un hombre que había fumado durante más de treinta años y la de una sirena. Al finalizar la clase, Pier y Sid fueron al baño a tener una de las charlas más importantes que habían tenido hasta el momento.


			—Tenemos un gran problema —dijo Pier.


			—Estamos hablando de ella, ¿no? —quiso confirmar Sid.


			—Sí.


			—Sí, es un gran problema. 


			—Y no cuenta si digo que yo la vi primero, ¿no? —quiso confirmar Pier. 


			—No.


			—Sí, entonces, es un gran problema —concluyó el joven Cellatio. 


			Acordaron seguir comportándose como lo venían haciendo, como dos nobles caballeros teniendo un duelo justo, sin trampas y sin perjudicar al adversario. Se dieron la mano y pasaron al segundo tema más importante.


			—Y tenemos que hacer algo con su voz, Pier.


			—Tenemos que hacer canciones con ella —respondió él—. Tenemos que formar una banda. Ya tengo el nombre, se me ocurrió durante la clase.


			—¿Rita Aroma? —preguntó Rita esa misma tarde en el sótano.


			—Sí —respondió Pier.


			—¿Está bien dicho? ¿Es correcto?


			—No sé si es correcto, no importa, Rita. Suena bien y, lo que es mejor aún, huele bien.


			Rita volvió a repetir el nombre de la banda, pero en aquella ocasión olfateando las palabras.


			—Me gusta.


			Comenzaron a juntarse los lunes, miércoles y viernes después de la escuela a ensayar en el sótano de Pier. Mientras tanto, Wilco los escuchaba y escribía en una libreta negra que le había regalado el señor Kaminsky, su profesor de Literatura de la academia, para que la llenara con todas las palabras que tuviera ganas de escribir. El joven Faia la había titulado Las crónicas de Wilco y su contenido le hacía honor al título. 


			Rita Aroma tocaba un estilo de folk agresivo y, en ciertas canciones, Pier entonaba rimas encima de los coros de Rita. Esos eran los momentos preferidos para los oídos de Wilco. Sus palabras en los renglones de la libreta corrían tan rápido como la voz de Pier, pero sus pensamientos eran suaves y ásperos como la voz de Rita. 


			Los martes y jueves, el grupo solía separarse; después de clase, Sid tenía reuniones con el Consejo de Estudiantes de la escuela; Rita hacía la tarea en la que luego se basarían las tareas de Sid y Pier; y Wilco aprovechaba para tener tiempo a solas con su cabeza. 


			Los sábados lo utilizaban para subirse a sus bicicletas y explorar el mundo. Y los domingos eran considerados como el día privado de cada uno de ellos; Sid se encerraba en su habitación, se ubicaba frente a la computadora y no salía en todo el día; Wilco se quedaba en su cuarto durmiendo durante largos períodos de tiempo mientras Rita iba con su padre a un pequeño cine por el centro de la ciudad que pasaba solo clásicos y Pier salía de su casa, con su abuela tomada del brazo, y caminaba hacia una parada de autobús, se subían a uno y desaparecían en el horizonte. Cada vez que el resto del grupo le preguntaba a Pier adónde se dirigía con su abuela, él respondía que iban de paseo por el centro. Wilco sabía que eso no era cierto, notaba que Pier contestaba de la misma manera que lo hacía él cuando le preguntaban sobre su academia. «Pocas palabras, sin importancia». Los dos mentían, pero eran fieles a sus promesas. Los dos tenían sus motivos. 
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			Durante finales del ciclo académico, Wilco dedicó la mayor parte del tiempo a estudiar el ataque a las Torres Gemelas en los Estados Unidos y todo lo que rodeaba al tema. En los pasillos de los distintos departamentos corrían todo tipo de rumores e hipótesis sobre el motivo del atentado; se hablaba del nacimiento de un terrorismo contemporáneo; también se discutía la posibilidad de una conspiración, de un trabajo interno de los servicios de inteligencia estadounidenses, en busca de un motivo para invadir zonas que fuesen convenientes tanto para sus objetivos económicos como logísticos. 


			Wilco se alejaba de esas conversaciones, él sabía que era una guerra que ya había empezado hacía cientos de años. Aunque cambiaran los participantes, era la misma guerra de siempre. La estupidez contra la inteligencia. 


			Sin embargo, a Wilco le fascinaba lo fácil que era lograr que el ser humano dejara de sentir importancia por la integridad física y mental del resto de su especie. Aunque el plan fuera defectuoso, funcionaba; siempre se trataba de crear nuevos enemigos dentro de la misma especie, enemigos que escondieran a los verdaderos enemigos. Lo que Wilco Faia no sabía era que la verdad se encontraba tan lejos como cerca de sus pensamientos.
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