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  EL AUTOR DE LA NOVELA Y DE MANADA PERSONAL




  Hola, soy Óscar Torre. Nací en 1975 en Barcelona. Soy el creador de Manada Personal (Movimiento Artístico Nada Personal). Es un proyecto transmedia donde para mí pesa lo literario. También hay vídeo, interpretación escénica, música, pintura y fotografía.





  Está compuesto por once personajes, y creo obra a través de ellos.





  En “Del sol y las gallinas”, se desarrolla la primera parte del argumento, aunque se puede leer de forma independiente. La escribe el personaje de ENRIQUE ESLAVA. En esta novela, los once personajes se ven implicados, de una forma u otra, en una revolución social. Ocurre en Barcelona, justo antes de la crisis económica. Pasados tres años, Ermenegildo Múgica, tras ver sus dotes artísticas, les convence para formar Manada Personal. 





  La trama continúa, en presente, en la página web: www.manadapersonal.com 





  Este es el primer libro de diez. Los irán escribiendo los personajes. Habrá novela, poesía, teatro, relato, cuento infantil, cómic y guión cinematográfico.





  Los dos próximos libros que se publicarán son:





  “Saplus linguae”, poesía, por Sandra Sartal.




  “Cuando el diablo muda la piel”, relatos concatenados, por varios autores.




  ¡Comienza el juego!





  Óscar Torre





  





  EL AUTOR DE FICCIÓN




  Enrique Eslava (Salamanca, 1975). Autor del compendio de relatos “―Achús ―Jesús ―Gracias”, con el cual obtuvo gran apoyo de la crítica y de los lectores. Es autodidacta. Ha viajado gran parte de su vida con una mochila a la espalda. Ha desempeñado gran variedad de oficios, entre otros: camarero de Burguer King; limpiador de cabinas en un sexshop; agente de seguros; copy publicitario; gigoló; camello... Últimamente vive de sus escritos y de la publicidad. Es editor de A Estlibol Editorial.





  





  LO QUE OPINA LA CRÍTICA




  “Con ese catálogo de heterónimos que es Manada Personal, Óscar Torre evoca a Pessoa en la época de los mass media. En Del sol y las gallinas, primera muestra literaria del proyecto, el turno es para el iconoclasta Enrique Eslava, un Bernardo Soares que, contra el desasosiego, empuña la sátira para penetrar en nuestro mísero tiempo” 





  Óscar Carreño, crítico literario y periodista cultural 




  





  “Del sol y las gallinas, es un universo paralelo, un mundo dentro del mundo, un cosmos autónomo en el que se mueve una miríada de personajes. La obra es como una visión en negativo de nuestro propio mundo postmoderno: nos hemos transformado todos, casi sin darnos cuenta, en una amorfa multiplicidad de yoes. Si escuchamos atentamente, podremos oír cómo ríe el genio maligno cartesiano...” 




  Marcel Cano, Profesor de Filosofía de la UB 




  





  "Si no fuera trágico y tenebroso lo que se nos relata, si fuera ficción, sería una comedia ácida. La pluma maestra de Enrique Eslava; su "libertad" al escribir; unos personajes variopintos; y unos sucesos que conforman una trama imprevisible, hace que nos encontremos ante un libro imprescindible"




  David Diamantine, editor.




      





  PRÓLOGO




  Los inicios, causas y desenlaces de una revolución. La gestación, el alzamiento de aquellos que se sublevan en la sombra.





  Enrique Eslava no podía sospechar que su vida cambiaría, y también la de todos nosotros, al aceptar el encargo de escribir una crónica novelada que en nada le parecía de interés. “Se me contrató, únicamente, para satisfacer un ridículo sentimiento de venganza. Fue un trabajo mercenario, donde no me interesaba el tema, ni las personas a retratar; luego todo cambió, aquel líquido insustancial fue engordando y engordando, tornándose en materia espesa, atractiva, como un agujero negro del que no podíamos huir, y que finalmente nos engulló.” Diría tiempo después Enrique Eslava.




  Del sol y las gallinas, secuestrado durante años, por fin sale a la luz íntegramente, dándonos la oportunidad de conocer la Historia en su cotidianeidad. Algunos historiadores que ya han leído el texto antes de su publicación lo catalogan como documento único, y se lamentan de no tener alguno similar de Napoleón, de Garibaldi, de Lenin. Ustedes ya conocen parte de la historia, a algunos de sus protagonistas, ahora podrán saber los pormenores, los detalles, la historia de verdad.




  Ermenegildo Múgica Sonetto




  





  





  Para Alberto Chevalier e Ignasi Senglar




  PRIMERA PARTE




  Atarse el cordón del zapato aprovechando el bordillo de una calle estrecha, teniendo más de medio cuerpo sobre la calzada, puede ser o no ser peligroso. Todo depende del tráfico, de la atención al entorno del que manipule el cordón; del índice de alcoholemia o del estado emocional de los conductores que transiten por esta angosta calle de única dirección. Así, a primera vista, y sin más datos, ya habrá quién decida si es temerario o no lo es. Ocurrió en diciembre, aún no era invierno y no había nevado. Unos metros más allá había una mujer vestida de negro, con pañuelo al cuello y espátula en mano, enguantada, agitando unas brasas, gritando: «Castañas. Ricas y calentitas castañas. Una ganga... cuatro kópeks por entrar en calor». Eso gritaba la castañera al hincar Alexander la rodilla en el bordillo adoquinado de la acera. Empezó a estirar, a igualar, a contorsionar los dos cabos del cordón de forma mecánica, mientras calculaba la plusvalía aplicada al cucurucho relleno de frutos ricos en almidón. Una exageración –pensó. En ningún momento se planteó el comprarlas o no. En sus bolsillos abultados había bolas de pañuelos de papel, cien veces usados, pero ni un triste rublo para comprar algo que echarse a la boca, ni siquiera un kopek, nada. Tenía el estómago hinchado, parecido a esos ornamentos que penden decorando techos y engalanando grandes avenidas en el corto periodo de Navidad, y en el largo de Prenavidad. Su gran volumen estomacal no se debía a la ingesta desproporcionada de alimentos, tampoco a la desnutrición, sino a los nervios, al miedo, al desasosiego que vivía, a la escasez monetaria y al haber decidido ir a salto de mata pero sin la confianza y la fe necesarias para vivir en sosiego. Todo ello, para su desgracia, iba acompañado de hemorroides crónicas que colgaban en ristra entre nalgas y entrepierna. La cronicidad le fue adjudicada por su médico de cabecera, que no doctor, puesto que no cursó el doctorado, por la simple y llana razón de ver que pasaban los años y las almorranas no desaparecían.




  La disputa que había tenido apenas hacía treinta minutos ahora le atormentaba, porque suponía un punto de inflexión en su vida. Se había dado mientras aguardaba, con la boca hecha piscina, a que el ossobuco saliera del horno; ahora tenía la boca seca y el carraspeante esófago contraído.




  Calles atrás, Alexander se repetía en voz baja y soltando nubes de vaho que destacaban en la negra noche: «¿Por qué?... ¿Cómo he podido ser tan miserable con un procurador?» En esta etapa anímica de aceptación de culpa andaba despacio, sombrío, como le habían enseñado los personajes taciturnos de varias películas, pero momentos atrás, mucho más dinámico en movimientos y con la rojez de culo mandrilero en cara y ojos, no había dudado en espetarle una retahíla de embustes, desvaríos y vilezas, que zanjaba para siempre cualquier posible perdón o reconciliación. Perdía así a un buen amigo y lo que para Alexander era más incómodo: un techo con calefacción gratuita, una nevera siempre llena y a disponer, y una ropa de cama de felpa con agradable olor a rosas silvestres. Alexander había robado, calumniado y castigado a Biliestriv, su ex amigo, sin motivo evidente; aunque siempre lo hay, sólo depende de las dioptrías o de la más o menos desarrollada imaginación del observador. El infractor sabía muy bien los motivos del enfado de Biliestriv, pero su corazón no estaba dispuesto a tal aceptación. Alexander, bajo hipnosis y tumbado en un diván, sí hubiera aceptado que odiaba a Biliestriv porque le insultaban sus buenas palabras, sus generosas acciones y su capacidad de perdonar hasta a un gusano como él, aunque, eso sí, apartándole de su vida de forma determinante, aplicándole el original castigo del Yavhé del Antiguo Testamento. El corazón de Alexander no soportaba ser Adán y Eva a la vez y salir casi inmune, sin un castigo que no fuera el alejamiento de lo que ahora empezaba a valorar cada vez más como un paraíso. ―¡Un piso tan bien equipado!–se lamentaba. Se sentía rastrero, inmundo, y su angustia pedía con callados gritos un castigo. Las auto torturas que barajó su cerebro ―les ahorraré el sumario detallado―, la mayoría de su cuerpo sabía que no se iban a ejecutar, pero otras partes, como el hígado, las anginas y la parte frontal del cerebro, pensaban que sí y estaban alerta, literalmente acojonadas.




  Alexander dejó de caminar, hurgó en el bolsillo corazón del abrigo y extrajo una botellita de plástico transparente. Antes, el envase había contenido suavizante, ahora lo usaba como petaquita. Dejó resbalar vodka, que alguien había regalado a Biliestriv, por su garganta. Pasó como un hilillo entre sus amígdalas inflamadas. Guardó el licor con cara de asco, el vodka tenía un regusto a rosas silvestres, al suavizante que impregna su ropa, al olor de Biliestriv, y reanudó su lento paso. Alexander sabía que el vodka, como cualquier otra bebida alcohólica, estaba prohibido en su dieta por doble motivo: por su alto contenido calórico y por agravar y aumentar el tamaño de sus almorranas. Igual de prohibido que las grasas o el picante, pero aun así, antes de abandonar el domicilio de donde había sido desterrado, tuvo tiempo de coger, a escondidas, del mueble bar, la botella de vodka, y para tener intimidad se encerró en el baño donde acabó de vaciar la casi terminada botella de suavizante. La enjuagó repetidas veces hasta considerar que ya estaba limpia, sin pompas de jabón, y la rellenó de vodka justo hasta los hombros. Se empujó a la decisión de tomar esa noche un poco de alcohol, 325 centilitros, para entrar en calor. «¿Tomará venganza?», «¿Hablará mal de mí?» Así se castigaba Alexander en aquella fría noche sanpetersburguesa. Dejó las grandes perspectivas para callejear por vías estrechas. El nudo del cordón del zapato izquierdo se le había desatado ya durante la discusión con Biliestriv, pero no fue hasta ver y oír gritar a la castañera que se arrodilló para atarlo aprovechando el bordillo de la acera. Alexander estaba embutido en ropa. El efluvio del suavizante que ahora era tan fuerte, iría poco a poco desapareciendo y sería substituido por cualquier otro aroma, a saber cuál, el del suavizante, gel o champú, que usara su siguiente víctima: la que le ofreciera un techo. Aunque en realidad, Alexander, no se conformaría con un humilde techo, él necesita también paredes, un samovar siempre encendido que mantenga las piezas calientes, mobiliario, ropa de cama, comida, bebida... Y sabía muy bien que lo tendría. Aunque ahora se sintiera inseguro, siempre lo había conseguido sin demasiado esfuerzo, es un experto en vivir de los demás. Hay personas que tienen una facilidad innata para deslumbrar con sus palabras, otras que enamoran sólo con su presencia, sin ser más guapos o más feos que otros, con un don especial. Yo, y disculpen que hable de algo personal, siendo mi cometido único el de narrar, tengo una facilidad, un don desarrolladísimo: el de cometer actos grotescos y ridículos, el de equivocarme, meter la pata. Por esta extraña razón, a la que todos estamos sujetos, Alexander destaca en una cosa en la vida: siempre puede vivir de los otros con una facilidad que cualquiera que no tenga su don se queda con la boca abierta pensando: ¿Cómo lo hace?




  Volviendo al trago de vodka que Alexander dio a la botella de suavizante, con una rodilla hincada en el suelo, dispuesto a atarse el cordón del zapato y, sin dar más rodeos, diré que el reconocimiento repentino del olor aún impregnado en el envase y también en el líquido transparente, le hizo sentirse más miserable y, sobre todo, más preocupado por su futuro inmediato. En la incómoda postura, en su media genuflexión, parecía pedir perdón. Fue entonces cuando apareció en la calzada la troika conducida por el ilustre abogado Celinstrov. Iba distraído, golpeando con su látigo a los seis caballos, pensando en su último caso y en cómo defender a un indefendible cliente.




  ―¡Debo atacar! ¡Ya que no puedo defenderle, atacaré, les buscaré las cosquillas, los aplastaré! ―se decía el letrado para darse ánimos, sin darse cuenta de que más de la mitad de los latigazos que daba descargaban su aguda furia sobre la carrocería del coche sin llegar a dar sobre la media docena de equinos―. No vio a Alexander, no, no vio su pie sobre la calzada y pasó sobre él como pasaría un tren sobre una indefensa… gallina. Un inapreciable bache, un minúsculo movimiento vertical del vehículo, tan solo un ínfimo vaivén. Tiró con fuerza de las bridas, paró su coche, salió de él y vio a Alexander acabando de hacer el nudo, tranquilo. El conductor, convencido de que había atropellado la pierna de aquel hombre, pensó que tenía ante él un futuro demandante, un pleito más a sus espaldas. Tardó en hablar, le observó, se acercó a él y le dijo:




  ―Oiga, ¿Se encuentra bien?




  Alexander, con un repentino brote de orgullo, exclamó:




  ―Claro, ¿nos conocemos?




  ―Imbécil, ¿es que no puedes hacer eso en la acera…? ¿No ves que molestas a las troikas y que te pueden atropellar?




  El coche se alejó, la zapatilla deportiva ya estaba atada con cuádruple nudo, pero Alexander no se atrevía a intentar levantarse. La castañera se aproximó a Alexander sin perder de vista su puesto de castañas «¿Le ha atropellado, verdad?», «Sí, pero no se preocupe... ahora me siento mucho mejor...» Y esta vez, con voz de declamador de poesía, dijo con ojos nostálgicos: «Mañana bailaré una polca, se lo juro, con mi camarada Biliestriv». Parece ser que durante ocho segundos se paralizó la escena. Ni un solo movimiento se dio en esa estrecha calle pudiendo parecer la situación para un tercero, que acabara de llegar, que aquel hombre joven, postrado a los pies de la anciana, le estaba pidiendo matrimonio. Cuando en realidad, nuestro héroe, lo que hacía era pensar en la ridícula frase que acababa de decir, olvidándose por completo de Biliestriv y de su creciente dolor. Levantó sus ojos hasta encontrarse con los de la castañera.




  ―Sra. Castañera, ¿podría hospedarme en su casa sólo por esta noche?




  ―No.




  ―Sra. Castañera, ¿podría llevarme a un hospital?




  ―Ahora llamo a una ambulancia, joven.




  ―Sra. Castañera, soy un buen hombre… llámeme Alexander… usted me ve ¿No podría dormir aunque sea en el garito de las castañas?




  ―¿Garito..? No. No se mueva y no insista; aunque ahora esté de rodillas y con el pie vuelto del revés, reconozco muy bien a qué especie pertenece.




  Alexander había agotado toda posibilidad con la castañera, ahora ella se alejaba dándole la espalda, hacia el garito, marcaba un número de teléfono, decía unas palabras. Alexander se empeñó en concentrarse para pensar con claridad. Un dolor creciente, punzante, le invadía el pie y la pantorrilla. La rodilla clavada en el suelo también ardía de dolor. Da igual, está bien que me lleven a un hospital, allí me curarán y dormiré mejor. Se tranquilizó ante esta solución, que era más sensata, pero le inquietó la brusquedad y poca humanidad de la castañera. ¿Qué habrá querido decir con “reconozco muy bien a qué especie pertenece”?, ¿sabrá realmente cómo soy?, ¿qué se lo indica?, ¿mis ojos?, ¿mis palabras?, ¿mi tono al hablar…? ¿Serán mis manos!, he visto que se fijaba en mis palmas cuando las levantaba pidiendo piedad.




  ―Enseguida llega la ambulancia –dijo la castañera. Por si le sirve de algo, sobre la puerta del coche estaba grabado el escudo familiar de los Celinstrov.





  A Alexander se le dilataron las pupilas, cuando pensó: como mínimo es un consejero áulico o un consejero colegiado, lo que está claro es que pertenece a la nobleza, grado ocho, grado siete... mínimo.




  ¡Protesto, protesto y protesto! ¡Jolín! Lo he leído y es ridículo. Kopeks, perspectivas, samovares, troikas con escudos, ¡en Barcelona! ¡en Rusia! Todo son idioteces, y yo, ¡cuándo he querido ser yo el centro...? Castañeras en Rusia, en San Petersburgo, nada menos, ¡morirían congeladas!, escudos familiares en las puertas de los coches, ¡vamos hombre!




  ¿Así que se ha roto el pie?, lo siento de veras, no le deseo ningún daño, yo no tengo la culpa de que se emborrache y de que se ate el cordón del zapato en medio de la calzada, repito: yo no tengo la culpa.




  Y lo de procurador, ¿quién ha dicho esa infamia? ¿él o usted? porque con su forma de narrar y de explicar, ya no sé quién es el que miente. ¿Sabe usted los esfuerzos que he tenido que hacer, para que de un plumazo se me degrade a procurador? Si lo fuera sería justo que así me calificase, pero ¡soy Notario, muy señor mío! El vigor es muy superior al que necesita cualquier persona para ser procurador, por imbécil que ésta sea. Y además del estudio, que es muchísimo, es indispensable ser una persona recta y de conducta intachable. Como usted comprenderá, encontrar tales atributos hoy en día es casi como buscar una aguja en un pajar. Basta ya de licencias absurdas que no aportan nada, yo no vivo en Rusia y tampoco ese infeliz. Yo soy catalán y nací y vivo en Barcelona, aun cuando me ausenté de mi amada tierra por varios años para aprender de otras culturas, para hacerme un hombre de mundo. Viví dos años en Estados Unidos, en Texas, hasta dominar el inglés a la perfección, después pasé dos meses en Barcelona para no perder el contacto con mi sagrada y querida familia, después me dirigí a Berlín, donde no cuajé en su mentalidad alocada y me trasladé a Viena, ciudad Imperial de noble serenidad. Ahora sé alemán mejor que muchos de ellos, cuando lo hablo nadie diría que no soy un nativo. Podría desempeñar la función de espía en tierra alemana y eso sólo se consigue con ¡esfuerzo! ¡con voluntad! ¡con perseverancia! Sé catalán, por parte de padre se pierde en los tiempos nuestras raíces catalanas; por supuesto, sé español, mi madre es francesa y desde bebé hablo francés. Como hombre Humanista que soy, conozco notablemente el griego y el latín ¡No me llame procurador! Soy Notario catalán y un Humanista Ilustrado y todo ha ocurrido en Barcelona. Miembro del ilustre Col.legi de notaris de Catalunya, ¡Jolín! y mi palabra vale más que la de cualquier narrador anónimo por muy omnisciente que éste sea.




  Y por supuesto que no rechazo que el protagonismo recaiga sobre el mal llamado Alexander, ha de ser así, para que se le conozca, pero de ahí a que le califique de «héroe» o de «nuestro héroe», creo que es pasarse, no lo creo, ¡lo afirmo!, se está usted pasando de la raya. Tenga en cuenta que la mayoría de los lectores de hoy en día sólo adjudican tal apelativo a un semidiós o a un gran hombre divinizado, Superman o Batman, por ejemplo. Los excelsos semidioses griegos y romanos han pasado ya, para la mayoría, al más absoluto olvido o desconocimiento. Suprima tal apelativo ¡Ya! Ése al que usted llama héroe no es nadie, es un cero a la izquierda, que imita a los piojos, a las rémoras, pulgas, tenias o mildius, un asqueroso que rezuma grasa por su cuero cabelludo y espalda, impregnando almohadas, cojines y sillones que tras su uso se han de quemar. En esta época de baja moral, donde el más tonto hace relojes, este tipo de personajillos son precisamente los que encarnan para una inmensa mayoría la pauta de vida a seguir, esta crónica debe ser una crítica a tal comportamiento, no un ánimo ni un elogio al parasitismo. Ha de servir para quitar la venda de los ojos de aquellas víctimas culpables de su flaqueza piadosa.




  ¿Ha leído ya, como le indiqué, la excelsa obra de nuestro contemporáneo: David Diamantine, El sol y las gallinas? Mi intuición, sin ser demasiada, me dice que no. Como le comenté, es un filósofo prácticamente desconocido, un prodigio ninguneado durante décadas, un anciano con una rica y novedosa teoría que lo abarca todo, y en concreto, en la obra que le cito, analiza, desmigaja y concluye con la siguiente afirmación: «El parásito, presente en cualquier sociedad, ab initio hasta hoy, está siempre protegido y arropado. El que le protege y arropa, ya sea por miedo, sentimiento de culpa o por poseer un alma dada al victimismo, es culpable absoluto de su situación. De facto, el parásito cumple un papel impuesto por los que le obligan indirectamente a serlo, o sea, le han adjudicado un papel, y el parásito, humildemente lo interpreta. Aquellos que arropan y protegen a sus parásitos cometen un crimen contra éstos y contra ellos mismos y, lo peor de todo, contra su sociedad. Una población extensa de parásitos, una plaga, como la que se está desarrollando hoy en día en los cinco continentes, debe ser frenada drásticamente si no queremos acabar como perros pulgosos, desgastando nuestras energías, nervios y nutrientes, en rascarnos día y noche teniendo que dejar de lado nuestras auténticas ocupaciones. [...] un parásito puede mermar a una familia, muchos parásitos pueden mermar el desarrollo de una sociedad, de ahí la decadencia de Occidente, de la envejecida y entrañable Europa, que es tan amable y piadosa que se entrega a los cuervos cuando aún respira. Decipi non censetur qui scit se decipi». La traducción de la última frase sería: no puede considerarse engañado quien se sabe engañado, ¡Qué gran frase! ¡Jolín!, ¡es un genio! Se la traduzco porque desconozco su nivel de latín. Disculpe si ya la entendía. Como usted comprenderá, ante tal sabiduría no podía hacer otra cosa que obrar según estas palabras y dar publicidad al insigne autor de El sol y las gallinas, David Diamantine. Hube de ponerme manos a la obra contra todos los parásitos que me chupaban la sangre y dejar de comportarme como una vid enferma expulsando a ese mildiu de mis jugosas uvas. Sí, él debe tener el protagonismo, de acuerdo, pero ¿y nosotros? ¿y yo? ¿qué ha de ser de nosotros, los damnificados?




  Me disgusta pensar en él y no soy objetivo, lo sé, admito que quizás yo no sea el más indicado para hablar de él, porque he sufrido su parasitosis, cuya rememoración reaviva mi enfermedad, pero yo tengo datos suficientes para dilucidar su personalidad, para hacer leyes universales a través del estudio profundo de su particular y así poder detectar a un parásito con rapidez y despojarlo de su víctima, o sea, de nosotros y, como aprobaría con total certeza Diamantine, como se repele con azufre a las hormigas, o con la cruz a los demonios.




  Usted conoce la confianza que me merece, pero recuerde, su trabajo es una misión, me atrevería a decir que más que divina, una misión por el bien de la Humanidad, de la Humanidad entera, ¡en mayúsculas! ¡Quiero acabar con ellos en el mundo entero! ¡Jolín! Quiero que sea usted el narrador porque con dos narradores no creo que la escritura avance de forma satisfactoria, además, yo tengo talento y conocimientos para escribirla pero ese no es mi camino y no desearía tener que tomar las riendas de un caballo al que me costaría domeñar, y que a saber a dónde me lleva, pero no tenga la menor duda de que si veo que se le va de las manos, no dudaré en tomar esas riendas que ahora rechazo y pongo en sus manos de jinete experimentado, y si se me resistiera la escritura, le azuzaría con las espuelas hasta dejarla mansa.




  ¡Qué significa este párrafo? ¡Es lo más bochornoso que he leído en mi vida!, se lo pongo en cursiva y entrecomillado para despegarme de él lo más posible, para que quede bien claro que es usted quien lo ha escrito y no yo. ¿Se burla de mí? ¿del lector? ¿Qué pretende?




  “Alexander y Biliestriv no se llaman así pero les he dado estos nombres para ocultar su identidad. El llamado Alexander es de naturaleza vengativa y a Biliestriv, que no es en absoluto vengativo, sino justo, le agrada ser protagonista y como en esta historia nos interesa más Alexander que Biliestriv, este último se sentiría ultrajado y vendría a verme para pedir explicaciones de su poca presencia en el relato, posiblemente él daría su visión siempre aumentando su presencia y disminuyendo la de nuestro héroe: Alexander. Les he dado nombre ruso, el segundo es inventado, pero sigue la grafía y fonética eslava, porque lo que ocurre es en época fría, con abrigos, bufandas y sombreros. Al primer personaje le he dado un nombre que empieza por A, al segundo uno que empieza por B, para no liar al lector, para seguir una explicación lógica y racional. A diferencia de lo que se acostumbra en la literatura realista rusa, nunca serán llamados por otros nombres que no sean esos para facilitar la lectura. Podrán seguir el hilo de la historia sin menoscabo, incluso en el metro o en una playa concurrida, tumbados sobre la arena a cuarenta y cinco grados centígrados.”




  A ver, a ver, a ver. No todo van a ser recriminaciones:




  Debo felicitarle por pretender esforzarse (quizás no lo suficiente) en que la narración sea llana y comprensible, como usted me prometió. Como le comenté, me parece vital para el éxito de su difusión, y para que una editorial le dé una buena tirada, publicidad y distribución; aunque por eso no debe usted preocuparse, yo me encargaré de todo. Como le dije, tengo muchos conocidos, y si tuviera que poner más dinero de mi bolsillo, no lo dude, lo haría. Pero, ¿es necesario advertir al lector de la facilidad que tendrá al leerlo? Yo digo que no. Muchos se sentirán sospechosos de imbecilidad y ese no es nuestro propósito, nuestro propósito es unir voluntades, no perderlas con tontas ofensas.




  Puede considerarme su protector o su mecenas, otra palabra que ha caído en desuso, lamentablemente, al desaparecer el sujeto que la pone en práctica. Pero yo la resucitaré, le daré forma, yo soy su mecenas, protector de las letras y de las artes, y usted queda a mi cargo, bajo mi protección.




  Me parece idóneo que sustituya los nombres propios verdaderos por otros falsos, todo eso de que empiecen por A, por B, por C, la verdad es que ni me va ni me viene, pero le pregunto lo mismo que unas líneas atrás: ¿Era necesario decírselo al lector? ¡No haga cosas raras!, esta debe de ser una obra de difusión, de prevención a la Humanidad, un panfleto aderezado. ¡Ya no estamos en el parvulario! ¡Jolín!




  Piense que la mayoría de lectores son en realidad lectoras y que les encantan las historias románticas. No le pido que meta al majadero ése en una historia de amor, porque sería inverosímil, o muy difícil de conducir, incluso de imaginar, pero piense qué personaje honorable, qué galán de la historia que está narrando puede apasionar y vivir un maravilloso romance. También debe de haber un poco de sexo para contentar a ambos sexos ―disculpe el retruécano― y algo de sentimientos humanos de todo tipo, personajes que se vean reales, con piel y huesos y algo de alma.




  Quizás piense que me entrometo demasiado en la forma en que considero vital que debe abordar y desarrollar nuestra historia pero el éxito nos incumbe a los dos. Además, es usted un hombre culto, la duda ofende, recuerde a Velázquez, recuerde a Goya, bueno a Goya recuérdelo a medias, y ya que lo nombro, no olvide cómo acabó. Hacían lo que sus mecenas querían, trabajaban por encargo, y si genios de tal envergadura cedían a tales requerimientos, ¿por qué orgullo insano puede usted revelarse? Además, leo en su currículum que ha trabajado en publicidad, yo creo que después de eso ya no hay más que decir. Recuerde el dicho: «No muerdas la mano que te da de comer».




  Si le he elegido a usted es porque su ópera prima recibió algún premio y grandes elogios de la crítica y, ya desde este momento, le digo que sería un placer para mí que tras este encargo fuera usted mi biógrafo. Soy todavía joven, lo sé, pero me han sucedido historias magníficas e interesantes en los cinco continentes y quisiera que escritas por su pluma se guardaran para la posteridad. Le he elegido a usted por eso, pero también por su faceta publicitaria.




  Hay más cosas que querría apuntarle, para dejar las cosas bien claras:




  1) Menos palabrería barata y deje ya ese infumable barroquismo, ya en desuso desde hace siglos. ¿Cuántas veces se ha arrodillado para atarse el zapato? Haga avanzar la trama, ¡por favor! ¡Esto no es un carnaval! ¡Jolín! usted puede escribir como un escritor serio, lo ha demostrado en algunos de sus relatos. No sea tan soez, ¿es necesario que la palabra almorrana aparezca cada dos frases? ¡Ah!, y no se pavonee, por favor, limítese al argumento y suprima lo superfluo.




  2) Eso de que en sus diálogos, (por otro lado, rozando el absurdo) cada vez que interviene un personaje salte a la línea siguiente es un derroche de papel, recuerde que no cobra por línea. El papel se hace con árboles.




  3) Ocurre en Barcelona y ése parásito es de Zaragoza, que quede bien claro, quiero que todos los que le conozcan le reconozcan, que en su pueblo tenga que agachar la cabeza.




  4) ¡Yo soy Notario!




  5) Cambie los nombres, déjese de ese absurdo contexto a la rusa del diecinueve, ha de ser más verosímil, ¿no cree que una troika con escudo familiar y arrastrada por seis caballos debería ser conducida por un cochero? Ojo con ser verosímil. Por cierto, acabo de consultar el diccionario, y las troikas iban tiradas por tres caballos, no por seis (Troi= tres).




  6) Dé muestras de que es usted una persona justa, así los lectores confiarán más en su palabra, y suprima que su rasgo característico es el tornarse ridículo y, utilizando sus palabras, meter la pata. Le tomarán los futuros lectores por un pobre diablo, graciosillo quizás, pero no por un ser justo y virtuoso. ¡Ah! Y no salga en la narración si no es absolutamente necesario.




  7) Por correo electrónico le haré llegar, nuevamente, por si lo ha extraviado, todos los hechos que conozco para que tenga material auténtico y no dependa tanto de su traicionera imaginación.




  8) Espero que me siga enviando periódicamente lo que vaya escribiendo, a la misma dirección.




  9) Aprovecho para pedirle disculpas si en algo he herido su amor propio, pero a la hora de trabajar hay que dejar los remilgos a un lado y ser claro y directo.




  Sin más palabras y con el respeto que me merece, no quisiera despedirme sin agradecerle su tiempo, su futuro esfuerzo, su comprensión y sensatez; recuerde a Velázquez y a tantos otros. Desearía que fuera consciente de la importancia de lo que tiene usted entre manos y del dolor que supuran las heridas que provoca ese ciclón que usted llama Alexander. Ya no es mi honor mancillado lo que me preocupa, es la Humanidad, yo no soy de los que se miran continuamente el ombligo, mi mirada va mucho más allá.




  10) Atentamente: Su honorable NOTARIO... ¿Biliestriv?




  PD: No olvide prescindir de cultismos, han de leerle gentes muy diversas. No todo el mundo es como nosotros.




  PD2: Los diálogos. Cuando el mundo se resquebraja, bien puede sufrir un poco la gramática.




  PD3: Perdone, casi lo olvido, es importante que haga énfasis en que me amenazó con enviarme a dos amigos para pegarme una paliza; no, mejor diga matarme. Si me ocurriera algo ya sabe quién es el principal sospechoso. Mi novia y mi familia no saben nada, no quiero preocuparles.




  Att. Ignasi




  La ambulancia no tardó en llegar. Alejandro seguía con la rodilla hincada en la acera y su pierna derecha aún reposaba sobre la calzada adoquinada. Ya se había bebido la botella entera de calimocho y había tirado lejos el envase de plástico. Quería usar el alcohol como anestésico y lo consiguió en parte. Era abstemio, bebía muy poco. A veces, en festejos o fiestas señaladas bebía un sorbito de cava o de vino, nunca licores fuertes, ni siquiera unas gotitas en el café. Aunque corpulento, más de ciento cuarenta quilos de peso, esos 325 mililitros de vino tinto y refresco de cola le dejaron atontado. Apuró el líquido, con un leve sabor a rosas silvestres, metiendo la lengua por el cuello de la botella para llevarse las últimas gotas. Se le relajó el cerebro, que dejó de pensar, pero su cuerpo continuaba tenso para impedir cualquier movimiento que le provocara esas insoportables punzadas en lo más profundo de su tuétano. Ya en la ambulancia se relajó en cuerpo y mente. El equipo sanitario no le hizo hablar demasiado al verle poco propenso al diálogo. El olor a vino que despedía les bastó para diagnosticar, a golpe de olfato, las únicas causas en el primer informe médico: sujeto de treinta años, corpulento y con un alto estado de ebriedad tropieza con un bordillo y cae al suelo. Pie derecho con rotura múltiple de tarso y metatarso, desviación desde el eje de ciento treinta grados hacia el exterior. Nosotros, que conocemos lo ocurrido, vemos errores, imprecisiones. ¿Qué significa corpulento? ¿Es que no tienen báscula? ¿Qué significa alto estado de ebriedad? ¿Es que no cuenta una ambulancia, una unidad móvil médica para casos urgentes, con un simple alcoholímetro? ¿Una báscula? Me estremece pensar que en la vida siempre estamos expuestos a un juicio rápido de terceros. ¿Podemos estar tranquilos pensando en que si nos da un infarto la ambulancia que nos va a socorrer va a tener los utensilios básicos necesarios para salvarnos la vida? Espero y deseo que sí, pero los hechos son los hechos y aunque Alejandro sea el antagonista de este relato, eso no quita que se le deba juzgar según lo ocurrido. Se ha de investigar imparcialmente y no dejarse llevar por habladurías o primeras impresiones. Hay que actuar como un observador imparcial, siguiendo un método científico de diagnóstico, como si uno fuera un auténtico notario colegiado, limitándose a dejar constancia, a levantar acta.




  Alejandro se durmió en la ambulancia. Nadie evitó que se durmiera, lo preferían así, calladito y sin molestar, pese al peligro que conlleva dejar que un accidentado se duerma. Ya en el hospital hubo radiografías, inyecciones, pruebas de todo tipo. El calimocho y la desolación hicieron que las almorranas de Alejandro crecieran, tenía más sangre circulando por el varicoso ramillete que por su mareada cabeza. Al despertar observó el lugar donde se encontraba. Era una estancia que prometía ser grande, pero el lugar que él ocupaba estaba limitado por unas cortinas verde oliva que colgaban como un telón de teatro. Permaneció quieto, callado, intentando descifrar qué había ocurrido, dónde estaba. Al otro lado del telón se oía un continuo ir y venir de gente. Instrucciones médicas, pasos rápidos de zuecos, levantó la sábana que le cubría y se descubrió vestido con un camisón blanco. ¡Estoy en un hospital! –descifró Alejando. ¡Denme agua! ―dijo lastimero. Y no fue hasta la segunda vez que repitió su súplica imperativa, que una enfermera apareció frente a él, descorriendo un poco la cortina y volviéndola a correr.




  ¡Bueno, ya se nos ha despertado el enfermo! ¿cómo estamos? –Dijo mientras ojeaba el informe médico. Tenga, beba, pero poquito a poco. ¿Quiere que avisemos a algún familiar o amigo? Sí, por favor, llame a casa de mis padres, le escribo el número de teléfono, viven en Zaragoza, pídales que venga alguien a buscarme, que necesito cuidados y estar con ellos.




  La enfermera desapareció casi veinte minutos. Volvió simulando alegría: He hablado con su padre ―Alejandro escuchaba atento― le he explicado lo de su ingreso, se ha preocupado y ha pedido que le informe en detalle de lo ocurrido... me ha dicho que le diga, más o menos, que… lo lamenta mucho pero que todos tienen mucho trabajo y… ¡Pero eso no puede ser! ¿No le habrás dicho que iba borracho? Yo no bebo nunca, sólo ayer. No, no... yo no he dicho nada… Entonces, no lo entiendo… ¿Conoce a alguien en la ciudad? ¿Hasta cuándo puedo quedarme? No tengo a donde ir, estoy mal, ¿qué me pasa? Ahora sólo es el pie, está roto, pienso que le darán el alta hoy mismo, pero puedo conseguir alargarlo unos días, aquí estará tranquilo y cuidado, miraré que le lleven a una habitación en planta. ¡Por favor, se lo ruego! También puedo pedirle apoyo psicológico, le irá bien... y que le miren las almorranas. Gracias… y un poco de comida y agua, tengo mucha sed y hambre. ¡Uy! Tiene un cardenal en la mano, deje que le mire, ¿Le duele? No, no me duele nada. Es extraño, le ha salido durante la noche porque ayer no lo tenía, le traeré una pomada, no es nada, desaparecerá como ha venido, no se dará ni cuenta, no se preocupe. Sí, es lo que menos me inquieta en este momento, tengo problemas mucho más graves que un simple cardenal. ¿Tiene ganas de orinar? No, no, gracias.




  Pasados unos minutos, la amable y enternecida enfermera le trajo un yogur desnatado, una manzana y una jarra de agua. Señorita, no he comido nada desde ayer en el almuerzo. El doctor dice que coma eso, que otra cosa no le conviene, tómeselo y dentro de un rato vengo y le pongo la pomada... Lo siento, pero a su padre sí le he dicho que estaba ebrio cuando le ingresaron, lo siento... ¡Madre mía!




  Alejandro, al recibir al doctor, le pidió el alta inmediata. No soportaba, tras llevar tres horas despierto con un hambre de ocho yogures y dos kilos de manzanas, permanecer ni un segundo más en el que le parecía el más tétrico e insoportable lugar. Todo cuanto poseía estaba dentro de una bolsa, una gran bolsa para contener desperdicios, basura. Estaba a los pies de la cama, la posó sobre la sábana, clavó un dedo con su uña y desgarró el plástico negro con olor a alquitrán. Alejandro se sintió desgraciado, pobre, abandonado, desahuciado, no querido. Se vistió su ropa sucia y, en un repentino golpe de pánico, buscó con manos impacientes todos aquellos pequeños objetos que para él tenían valor y que quizás le habían robado mientras él dormía. Al comprobar que estaban todos, perdió el pánico para recuperar la tristeza. Con su pie escayolado, vestido de visitante, recorrió pasillos llenos de gente despeinada o recién duchada, y se sintió tan incómodo al ver esas caras que intentó no mirarlas. Las paredes eran blancas, cubiertas de azulejos; el suelo también brillaba y, en el techo, un fluorescente parpadeaba con eléctricos gritos. Eligió un lugar tranquilo y caliente para descansar y pensar, alejado del bullicio de la ciudad. A una manzana del hospital entró en una pequeña iglesia católica del ensanche de Barcelona. Sonaba música de órgano, eran ensayos, el intérprete estaba encallado en unas notas, y al llegar a ellas empezaba de nuevo la pieza. Alejandro pensó con voz muda y pesada: mañana podrá, mañana podrá. En la sala central había cuatro personas que parecían menos por la amplitud del lugar: una pareja de turistas japoneses que discutían porque ella quería salir a la calle y él seguir tomando fotos; en un lateral, un hombre miraba con atención un fresco que representaba una Piedad de mediados del siglo XX, y a pocos metros de él, una anciana, arrodillada, pasaba el Rosario. ¡Parece mentira! ¡De rodillas por un muñeco! –Se dijo Alejandro, con rabia―. Se sentó junto a una estufa de butano y reflexionó arropado por la penumbra del lugar: Quizás deba pedir ayuda a mis padres, si me ven con el pie roto se enternecerán y mi madre estará encantada de cuidarme... o quizás debería trabajar. No, trabajar nunca. ¡Pero es que además no puedo! Ya me gustaría a mí trabajar, pero quién me contrataría con el pie roto, con barba de cinco días y con el pelo lleno de nudos. Si fuera a Zaragoza me cuidarían y además podría retomar el contacto para que de nuevo me den una paga mensual.
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