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			A mi padre, in memoriam.

			


	

PLEGARIA AL VIENTO

			Cielo gris poblado de nubes, viento frío removiendo mis cimientos. El gélido aliento de la tristeza se acomoda en mis bolsillos para ser mi compañera en este viaje.

			Calle envuelta en las brumas de la mañana. Camino en silencio, perdida en mis pensamientos, ajena a la lluvia que me penetra el alma y moja el corazón.

			Hoy todo es ausencia, hoy el aire respira soledad. No puedo sino clavar mis pies en la tierra que en breve te acogerá y clamar al cielo perdón.

			Los recuerdos zarandean mi memoria y el llanto se agolpa en mi garganta. Mi existencia, por un momento, se hace pequeña y permito a mi mar interior romper y fluir por mi cuerpo.

			Cielo gris poblado de nubes, atesoro todo el oxígeno posible en mis pulmones y soplo, con ímpetu, las velas, suelto amarras y nos alejamos para siempre. Tú a la eternidad de la memoria. Yo al tiempo de las estrellas.

			Hoy todo es ausencia. Mañana ¡quién sabe qué depara el mañana! Hoy sólo puedo romper trozos de mi ayer.
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CON LOS PIES COLGANDO

			


	

 

			Sentada, con los pies colgando, en el saliente rocoso de la terraza que se asomaba al precipicio; sentada en la ladera de la arcillosa montaña con el embalse a sus pies y el horizonte recortado de la sierra a derecha e izquierda. El día se había despertado plomizo, húmedo y frío, una sutil neblina empapaba su pelo, su rostro, sus hombros nublando la maravillosa vista del paisaje. El día frío de febrero acompañaba al motivo de su estancia en aquel lugar, el cerro rojo y salpicado de olivos que se levantaba orgulloso en el centro del pueblo de sus padres, el cerro que dominaba, en silencio, todo el espacio que sus ojos podían abarcar y mucho más allá, esa montaña que había sido testigo de antiguas e históricas batallas entre musulmanes y cristianos y custodiaba la puerta de la tierra de los olivos, la tierra del sol y el calor extenuante en verano, y de la lluvia, la nieve y el frío austero del invierno.

			Había vuelto al pueblo de sus progenitores, al lugar donde vivieron sus ancestros, a la tierra que siempre había sido de sus abuelos y, antes de éstos, de sus abuelos y los abuelos de aquellos. Volvía a aquel pedazo de tierra en el centro de la montaña donde su padre había decidido, en su última voluntad, que quería dormir el sueño eterno, donde deseaba descansar, donde unir sus cenizas al polvo rojizo que le vio nacer, correr, vivir, enamorarse y llorar, al despedirse, para marchar a otras tierras lejanas donde reemprender una vida, tal vez, mejor para él y los suyos

			Allí estaba ella, con la mirada perdida en la inmensidad de las aguas del pantano que abrazaba la base del cerro, con el cerro del Mortero a un lado y el cerro de Lora al otro, con las dehesas grises de matriarcales encinas a un lado y las sinuosas curvas de alineados olivos al otro. Allí estaba, sentada en el borde del camino, con la humedad traspasando sus pulmones y los recuerdos desfilando por su memoria. Habían cumplido con el deber, habían devuelto a la tierra lo que era suyo, su padre volvía al lugar de donde nunca tuvo que salir y al que ansiaba siempre volver.

			-¡Ya está hecho!- la voz, ligeramente temblorosa por la emoción, de su hermano suena a su espalda - ¿Nos marchamos?

			Su hermano nunca había mostrado arraigo por aquella tierra, nunca la había sentido como propia, la verdad es que ella tampoco la sentía como suya, y, sin embargo, lo era. Era su origen, la raíz de ambos, había sido su propiedad, su hogar, un hogar del que nunca disfrutaron, que habían visitado en pocas ocasiones y en el que no se les había dejado sentirse cómodos. Era la tierra en la que debieron nacer y no lo hicieron, el espacio donde habitaba su familia y en el que calles y lugares compartían sus apellidos. Sin embargo, ni ella ni su hermano se encontraban a gusto en aquel lugar, ninguno de los dos, aunque sus genes gritasen lo contrario y la sangre corriera por sus venas, veían el pueblo como su casa.

			Allí estaba ella, sentada en la tierra arcillosa y rojiza que se pegaba a las suelas de sus botas de senderismo, sentada en la tierra húmeda por la lluvia que caía suave y débil mezclándose, en su cara, con unas tímidas lágrimas que comenzaban a brotar de sus ojos mientras contemplaba, con nostalgia, un paisaje ya observado en otros momentos de su vida.

			-¿Nos vamos?- la voz de su hermano volvió a sus oídos.

			Con gesto brusco, pasó el dorso de la mano por sus ojos, intentando evitar manifestar las emociones que estaban invadiéndole en ese momento y en ese lugar, intentando no mostrar un ápice de debilidad, intentando no dejar entrever ningún rastro de sentimiento de duelo por la orfandad que la invadía en su interior.

			Se levantó, lentamente, apoyando las manos en la tierra y, una vez de pie, volvió a perder la mirada en el horizonte desdibujado por la neblina acuosa. Recorrió la línea sinuosa de las montañas, suspiró y giró su cabeza para mirar, por última vez, el lugar en el que habían sepultado la vasija con las cenizas de su padre. El lugar no fue encontrado al azar, sino que había sido elegido por él, desde tiempo atrás, cuando su mente era más joven, más ágil y tenía memoria de todo y de todos. Un lugar de sus raíces, en la tierra de la que nunca quiso marchar, aquel sitio especial, que fue propiedad de sus padres, en el cerro que velaba la vida de los habitantes del pueblo.

			Con las manos en los bolsillos, deshizo el camino, antes andado, siguiendo los pasos de sus tíos, su madre y su hermano. -¡Tanta familia y tan pocos en este último momento!- pensó, con amargura, intentando adivinar qué hubiese sentido su padre de haberlo sabido, e iba girando la cabeza, según el sendero descendía, hasta perder de vista el lugar clandestino del enterramiento jurándose a sí misma no volver jamás al lugar de sus raíces, de sus abuelos, al lugar al que pertenecía aunque se lo negasen; iba, sin darse cuenta, llorando por no haber podido despedirse de su progenitor como a ella le hubiese gustado, por haber dejado tantas palabras perdidas en el rincón del silencio. Con las manos en los bolsillos, la lluvia sobre los hombros y la mirada difuminada por las lágrimas iba dejando atrás un trozo de sí misma que ya solo podría recuperar en el recuerdo.

			El pequeño cortejo fue llegando, en silencio, hasta el lugar donde habían dejado aparcados los coches para bajar hacia el pueblo y empezar a retomar el pulso de sus vidas; antes de entrar cada uno en su sitio, dentro de los habitáculos de los automóviles, se miraron unos a otros sin verse, inmersos cada uno en sus propios pensamientos, agobiados cada uno en sus propios miedos, escondidos cada uno en sus propios sentimientos y algunos, con el íntimo deseo de marcharse del lugar en el que se sentían incómodos debido al motivo que les había llevado hasta allí.

			Evitaron el centro del pueblo en el itinerario de salida, no habían previsto ver a nadie porque ya no había nadie a quién visitar que perteneciese a la familia más cercana ni tenían ganas de dar explicaciones sobre su furtiva estancia en la localidad. Bajaron hasta la Cuesta de San Gregorio, en el Barrio de los Mesones, hasta girar y tomar la calle de la Molera, de allí recto hasta el Camino Real, donde giraron a la derecha para dirigirse hasta la Avenida de Almería que los sacaba del pueblo y los dejaba en la carretera a La Carolina, desde donde enlazarían con la arteria principal que unía el centro de España con Andalucía atravesando el corazón de Sierra Morena por el angosto paso de Despeñaperros.

			Habían elegido ese día en especial porque era festivo en Andalucía, era 28 de febrero, Fiesta de la Comunidad, un día de festejo político que no popular, una fiesta que, la inmensa mayoría de los andaluces, aprovechaban para sus quehaceres o sus descansos, pero nunca para sus reivindicaciones ni para sus exaltaciones. Era un día de fiesta artificial y artificioso, impuesto, por la oligarquía política dominante, a un pueblo cansado de no ser escuchado, de no ser visto ni oído, de no ser requerido ni pretendido; era un día de fiesta triste y gris como el ambiente frío del febrero que les estaba envolviendo mientras atravesaban, lentamente, las últimas zonas, ya agropecuarias, de la localidad despidiéndose, nunca se sabe, para siempre del lugar.

			La carretera les conducía a través de campos inundados de hileras de olivos dormidos; árboles centenarios que, apenas hacía un mes, acababan de ofrecer su preciado fruto al hombre; árboles milenarios de los que, desde tiempo inmemorial, se conseguía el aceite, ese oro líquido de valor incalculable, sobre el que giraba la vida y la muerte de los aceituneros altivos, de los andaluces de Jaén. La carretera les conducía a través de inacabables e inmensas dehesas pobladas de encinas señoriales donde pastaban, corrían, vivían y crecían ganaderías de toro bravo, que en esa época del año debían ser un hervidero de vida nueva y, si se hubiesen concentrado en escuchar el viento, habrían podido escuchar a los becerros berreando para comunicarse con sus madres. La carretera les hizo atravesar el Embalse de la Fernandina, alejándoles del municipio de Vilches rumbo a la Autovía del Sur, la antigua carretera nacional N4.

			La autovía avanzaba, empinada y serpenteante, abriendo profundas heridas en la sólida roca, dando desiguales dentelladas en las aristas de las laderas conquistadas por líquenes y musgo, por matorrales y cardillos, dibujando un camino caprichoso por el que hombres y caballerizas han discurrido desde tiempo inmemorial atravesando la última frontera entre Andalucía y Castilla. La autovía discurría, insolente, bajo la atenta mirada de un águila imperial que planeaba, majestuosa, sobre sus dominios de pinos y encinas, de robles y alcornoques, de coscojas y de jaras, de mirtos y brezos, de agrestes paredes y angustiosos cañones por donde se deslizaba el agua silenciosa, cristalina y caprichosa que, durante milenios, ha ido moldeando, a su antojo, la piedra. La autovía se alzaba sobre el angosto paso de la orgullosa montaña para coronarla y vencerla, altiva, rumbo hacia los áridos llanos de otros lugares y otras gentes. Y mientras el automóvil atravesaba los parajes agrestes y dolorosamente hermosos de Sierra Morena conocidos como “Los Órganos de Despeñaperros”, donde la roca toma forma de tubos gigantescos que se alzan hacia el cielo, la mujer perdió su mirada dentro del gris imperante a la espera de que los cielos se abriesen, a la orden de la melodía atronadora del colosal instrumento natural, y cayese sobre ellos un torrencial diluvio y atravesase los paisajes de su memoria, en el tiempo, para retornar a ese mismo espacio muchos, muchos años atrás.

			Pero el órgano no sonó, la música no apareció y el cielo no se abrió; sólo podía oírse el silencio, pesado como una losa, dentro del habitáculo del automóvil; conducía su hermano, a su lado su madre y ella en el asiento de atrás entornó los ojos para escudriñar más allá del horizonte y volver días atrás, años atrás en el tiempo, cuando todo era de otro color, un color variable y variante que se paseaba por las decenas de matices y tonalidades que habitan entre el blanco y el negro. Ella lanzó su pensamiento a los lugares de su vida, a los colores de su vida, a los olores y sabores de su vida para alejarse por unos instantes del gris monocromático que amenazaba con devorar todo su entorno y a ella misma desde un tiempo a esta parte.
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EN EL MAR DE LOS OLIVOS
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			Recordaba aquellas manos morenas, curtidas por el sol, la piel reseca, las uñas cortadas unos milímetros por encima de la última frontera de la falange de cada dedo. Unos dedos intensamente amarillentos en esa primera falange, piel cetrina por el paso de la nicotina a los largo de años y años de liar cigarrillos.

			Recordaba aquellos dedos sujetando el papel blanco de fumar, repartiendo el tabaco de forma uniforme, haciendo rodar ese papel entre ellos, acercando el cilindro a su boca para pasar la lengua por un borde a modo de pegamento natural. Con el cigarrillo recién nacido entre sus labios, la mano derecha sujetaba un chisquero, aquel encendedor todo mecha, que prendía con la piedra haciendo girar la ruedecilla de metal con la palma de su mano izquierda.

			Recordaba aquella chispa quemando la mecha y él, rápidamente soplando para alimentar de oxígeno la pequeña hoguera y encender el cigarrillo. Entonces exhalaba con maestría el humo y lo introducía en sus castigados pulmones, después atrapaba el pequeño cilindro incandescente entre el índice y el corazón de su mano derecha y girando levemente su cara se sacaba los restos de tabaco de sus labios con el pulgar y el índice de su mano izquierda.

			Estaba recordando aquellas manos austeras y grandes, ajadas por el tiempo, que cogían con firmeza las suyas pequeñas, blancas y suaves, por las que apenas había pasado aún el tiempo, mientras caminaban con paso ligero por el andén de la estación para subirse al tren. Un tren largo, muy largo, alto, muy alto, que en su imaginación infantil era un monstruo de hierro y cristal que iba a llevarle lejos muy lejos de su hogar, lejos de sus padres, a un lugar remoto y desconocido; era un monstruo al que su abuelo la alzaba para ayudarle a entrar por una puerta estrecha y sucia, y ese ser metálico inanimado la recibía en sus entrañas con una mezcla de olores a humedad y humanidad que penetraba en su nariz como un cuchillo afilado invadiendo sus fosas nasales sin piedad.

			Nunca había llegado a saber de quién fue la idea de pasar aquellas vacaciones de verano en el pueblo de sus padres, y nunca preguntó a nadie porqué aquel verano de sus seis años, de la mano de su abuelo paterno, pisó por vez primera la tierra de sus ascendientes, una tierra arcillosa carmesí, una tierra caliza amarilla de cromo, una tierra marrón cobrizo. Una tierra que se extendía ante sus ojos infantiles como un inmenso manto salpicado de puntitos verdes en líneas, más o menos rectas e interminables, que subían y bajaban adecuándose a las ondulaciones del terreno; una tierra, la tierra de los olivos, que se perdía en el horizonte de valles y montañas dando alas a su insaciable imaginación, y ahora se convertían en filas de aguerridos soldados que desfilaban incansables bajo el austero sol del verano, ahora se tornaban en aquellas pequeñas chinchetas de plástico de distintos colores que ella clavaba y desclavaba, a su antojo, formando figuras en un tablero de plástico blanco invadido de pequeños orificios donde insertarlos que le habían traído, en la última Navidad, los Reyes Magos.

			Fue aquel caluroso verano de su niñez cuando descubrió los lugares de los que hablaban sus padres con otros familiares y amigos, los rincones que añoraban, que reían y lloraban mientras los recordaban en sus reuniones, en sus conversaciones de sobremesa, en sus encuentros festivos y fue en ese verano cuando sus ojos descubrieron aquellos parajes que antes eran sólo un nombre y sus pies pisaron los paisajes que habían sido imágenes en unas fotos, en blanco y negro, que su padre guardaba como un tesoro en una caja de madera gastada.

			Recordaba como aquel viaje por los caminos de hierro que separaban Cataluña de Andalucía se convirtió en el camino de sentimientos y sensaciones que unieron las dos partes que habitaban en ella sin saberlo, sin, tan siquiera, adivinarlo todavía. La niña de ojos despiertos, coletas y flequillo, pantalones cortos y sandalias rojas, caminaba, observándolo todo a su alrededor, mientras se acercaban, irremediablemente, a los vagones del tren; iba de la mano de su abuelo, un hombre alto, enjuto y desgarbado; su abuelo, un hombre de rasgos característicos, orejas despegadas de la cara, ojos pequeños y azules como el cielo de verano, cabeza pequeña con frente despejada, nariz aguileña y labios apretados enmarcados por unas arrugas a ambos lados de la boca; su abuelo, un hombre escondido tras su sempiterna gorra ya fuese invierno o verano y su media sonrisa burlona dejando entrever sus dientes amarillentos por la nicotina. La niña lo estudiaba todo a su alrededor y, ya en el interior del vagón, miraba por la ventana del estrecho compartimento donde se había sentado al lado de su abuelo, sin perder detalle de lo que ocurría en el andén donde el tren esperaba resoplando y crujiendo, impaciente, el momento de la salida.

			El convoy se puso en marcha tras un agudo y estridente pitido que la máquina dio, en forma de respuesta, a una banderola roja que el jefe de estación enarboló unos metros más allá y el paisaje comenzó a moverse, hacia atrás, para iniciar el viaje que, ese día, la haría atravesar, de norte a sur, la península.
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			Aquel pueblo, del que ella sólo había oído hablar, pero al que, a pesar de su corta edad, sí sabía situar en un mapa, parecía no llegar nunca. Vilches se encontraba en el centro-norte de la provincia de Jaén, a ochenta kilómetros de la capital, justo en las estribaciones meridionales de Sierra Morena Oriental y atravesado por tres cuencas hidrográficas, la del río Guarrizas, el Guadalén y el Guadalimar. El término municipal era el décimo más grande de la provincia y su núcleo urbano había crecido en la cima de un monte en forma de collado y se había asentado sobre las faldas de tres cerros, el Cerro del Castillo, el Cerrillo de San Sebastián y el Cerro de la Serrana.

			El olor a humanidad se hacía cada vez más insoportable, el calor podía masticarse en el aire pesado y quejumbroso del mediodía, el ambiente soporífero de la siesta se apoderaba del claustrofóbico departamento en el que todos los viajeros dormitaban sin apenas poder moverse, perdida, por la estrechez del lugar, la necesidad imperiosa de un mínimo espacio vital.

			Cansada de tanta espera, con la impaciencia propia de la infancia y la inconsciencia de la niñez, María se levantó de su asiento y se abalanzó hacia la puerta del compartimento, sin tener cuidado de no pisar o tropezar con piernas, pies y equipajes de sus extraños compañeros de viaje. Su única intención era poder respirar un poco de aire menos viciado en el angosto pasillo del vagón o, con un poco de suerte, conseguir encaramarse a una de las ventanillas abiertas que le permitiese comerse a bocanadas el viento fresco que el tren rompía en su constante traqueteo.

			Las manos austeras de su abuelo la elevaron del suelo permitiéndole apoyarse en las rejillas que protegían el sistema de la calefacción, la niña le agradeció la ayuda con una enorme sonrisa mientras se cogía al borde de la ventanilla bajada con sus pequeñas manos. Sacó la cara al exterior del tren para empaparse de horizonte, de tierra y de sol; el hombre, a su lado, liaba un cigarrillo mientras observaba a su nieta de reojo con una media sonrisa en la cara.

			El angosto paso de Despeñaperros estaba a punto de aparecer tras la interminable recta que recorría el, también, interminable convoy. Este paso se había abierto en el siglo XVIII, aunque no había sido hasta un siglo después cuando se trazó la primera línea del ferrocarril andaluz, esta misma línea por la que ahora avanzaba el tren hacia el pueblo. Sin saber por qué, la pequeña María sintió como su cuerpo perdía el equilibrio y debía agarrarse con más fuerza al asidero de la ventanilla, con su cabecita asomada al exterior notó como si el tren comenzase a caer en una rampa continuada mientras una pared de tierra rojiza a ambos lados de la vía se alzaba frente a ellos. Una prolongada curva hacia la derecha empujó su cuerpo hacia el pasillo del vagón alejándola de la ventana para después sentirse atraída, de nuevo, hacia esa misma ventana por una fuerza invisible a la vez que la curva se giraba hacia la izquierda como si el tren quisiese volver de nuevo a la planicie de la Meseta manchega que se había quedado unos kilómetros más arriba.

			El continuo vaivén entre curvas amplias y abiertas sobre el terreno ondulado y salpicado de encinas continuó durante unos minutos obligando a los pasajeros que estaban en el pasillo a un permanente ejercicio de equilibrio. El abuelo sujetaba a su nieta que aferrada a la ventana no se perdía un detalle del fascinante lugar que estaban atravesando. La vía, de sentido único, cruzaba barrancos y desfiladeros creados por el agua desde tiempo inmemorial. Justo antes de llegar a la estación de Venta de Cárdenas había cruzado el puente sobre el río Cabezamalo donde, por un momento, el paisaje se abre y se puebla de alisos, fresnos y sauces. El tren dejó atrás Venta de Cárdenas, todavía en los límites fronterizos políticos de la provincia de Ciudad Real, pero ya en el interior natural de Andalucía, para volver a encajonarse en el sinuoso camino de curvas siempre hacia abajo.

			Tras pasar dos veces por encima del arroyo Tamujar, la pequeña María se empinó sobre sus pies para poder mirar más hacia abajo hasta poder intuir el final de la angosta garganta creada por el curso del agua y, enseguida, el dolor en sus manos, de tanto aferrarse al asidero de la ventana para no perderse detalle de ese maravilloso e increíble paisaje, la hizo bajarse al suelo del pasillo. Su abuelo ya había colocado a su lado el equipaje, una pequeña maleta de cartón negro atada con una cuerda elástica y otra, un poco más grande y más moderna, de piel marrón y asa de cuero y se estaba fumando un pitillo. La niña miró hacia arriba, a través del cristal sucio de la ventana, para quedarse embobada al descubrir unas majestuosas formaciones rocosas que se fundían con el brillante azul del cielo estival. De repente, sin previo aviso, todo desapareció de su vista para permanecer en negra oscuridad, todo el tren había sido engullido, primero, por el túnel de Venta de Cárdenas y, a continuación, por una sucesión de tétricos y fríos túneles que transitan por el interior de las montañas de Sierra Morena. La niña miró asustada al hombre, débilmente iluminado por unas bombillas pequeñas, redondas y opacas que apenas salían unos centímetros del techo del vagón, que le sonreía.

			-Son túneles, son pasillos por dentro de la montaña para que el tren pueda pasar y no tengamos que subir hasta lo alto de la montaña, así llegamos antes al pueblo -le explicó el abuelo con su voz áspera.

			María se encaramó, de nuevo, a la ventana justo en el momento en que el tren salió del agujero. Sorprendentemente el paisaje había desaparecido, los árboles no estaban y no existía horizonte más allá de unas paredes verticales. Era como si los tenebrosos túneles -pasillos entre montañas- fuesen las grandes bocas de un horrible monstruo que se los había comido y ahora estuviesen recorriendo el angosto cuello de su garganta. El tren discurría entre las abruptas paredes de Las Correderas, muros casi verticales de cuarcita en los que, aquí y allá, quedan al descubierto espectaculares ripples u ondas fosilizadas –huellas que dejó una corriente de agua sobre material arenoso en su origen- y restos de organismos marinos fósiles, una maravilla geológica que la pequeña María no supo apreciar en aquel momento.

			El mundo volvió a surgir ante sus ojos al llegar a la estación de Las Correderas, un grupo de casas en ruinas, antiguo núcleo de las nuevas poblaciones de Sierra Morena que fundó, allá por mil setecientos ochenta y uno, Carlos III en su pretensión de repoblar la zona y abrir un paso por Despeñaperros. El tren circulaba lentamente por la estación desierta en su discurrir por la vía única y empinada en su tenaz decisión de bajar sin descanso desde la alta Meseta a la baja Andalucía; el convoy parecía estar cayendo sin remisión y se oía el continuo chirrido metálico producido por el permanente roce de las ruedas de acero y los raíles de las vías. Las montañas, en esa zona, estaban vestidas de agreste vegetación, zonas de bosque mediterráneo de pino, abundante matorral de madroños, brezos, jaras, mirtos y coscojas y pobladas de ciervos, jabalíes, algunos lobos, astutos zorros, pocos linces y bastantes gatos monteses. Sobrevolando el cielo, atenta a cualquier movimiento, vigilando su territorio el águila imperial chillaba mientras el ferrocarril avanzaba sobre el camino de hierro.

			El serpenteante arroyo de Despeñaperros aparecía y desaparecía bajo el trayecto del tren haciendo que los vagones traqueteasen estrepitosamente sobre los puentes metálicos y, alternativamente, se oyese el silbido del aire al ser roto por la máquina diésel al entrar en los oscuros y asfixiantes túneles. Al llegar a la estación de Santa Elena el convoy aminoró la marcha mientras pasaba por la vía principal. En una vía de servicio, a la derecha, parado junto al andén y a la sombra de unos plátanos, un tren de mercancías guiado por una máquina muy antigua, de vapor, resoplaba y crujía bajo el ardiente sol del mediodía. Al salir de la estación pasaron al lado de la caseta del guardagujas que saludó, con la gorra, el paso del tren mientras el maquinista le respondía con un agudo pitido. Después otro puente metálico sobre el arroyo de Calanda y el horizonte comenzó a expandirse, a abrirse y la vía dejó de caer y se hizo llana para convertirse en una recta sin fin.

			El paisaje se transformó ante los ojos asombrados de María, interminables dehesas, cercadas por vallas de madera y alambre espino, extensos pastizales casi naturales que ocupaban vastas zonas donde antes hubo bosque, ahora pobladas por encinas y alcornoques que servían de sombra y cobijo a toros y vacas bravas que sesteaban mientras espantaban alguna que otra pesada mosca con sus largos rabos.

			De nuevo otro túnel, este más largo y oscuro que los anteriores, el tren se inclinó ligeramente hacia la izquierda, el abuelo bajó a la niña de coletas y sandalias rojas de la ventana y dejó oír su voz áspera de tenor acatarrado.

			-Estamos llegando, después del túnel está el pueblo.

			María siguió obediente los pasos del hombre a lo largo del estrecho pasillo hasta la puerta del vagón. Una larga y kilométrica recta dejaba ver el pueblo a la izquierda, a lo lejos, entre los tres cerros. El olivo era el dueño y señor del paisaje y el final del viaje había llegado.

			María se bajó en la estación de Vilches con su abuelo mientras el largo e interminable tren continuaba su camino hacia el interior de Andalucía. La estación, construida en el año mil ochocientos sesenta y cinco, era una estación pequeña pero de gran importancia para el municipio por ser el punto de salida del mineral de las minas de San Miguel, El Alcázar y La Española.
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			“¿Y tú de quién eres?”, y sin esperar respuesta interrogaban a su abuelo que la llevaba cogida de la mano, -“¿ésta de quién es?”-

			Esas fueron las primeras palabras que la pequeña María oyó nada más pisar las calles del pueblo. El mismo interrogante, aunque con distintas palabras, que espetaba la Oruga melancólica, del viaje onírico de la pequeña Alicia en el País de las Maravillas, sentada desde el centro de la seta cuando se encontró frente a Alicia. Y María al igual que Alicia no sabía muy bien quién era ni tampoco entendía lo que sentía ni lo que quería decir ese hombre con la pregunta en cuestión.

			Ella ignoraba que eso era lo más típico que ocurría –y continúa ocurriendo- en cualquier población de la geografía española afectada y azotada por la emigración cuando la progenie de los que marcharon, por las razones que fueren, pisaban la tierra de sus raíces y María miraba con ojos de extrañeza a la persona que hacía la pregunta y, mientras para sus adentros le contestaba con su voz y su lógica infantil –“¿De quién voy a ser? De mis padres”-, miraba a su abuelo y le escuchaba decir –“Ésta es la de mi Juan”. Y, después, aquel hombre colocaba la coletilla…” ¡Ah, la catalana!”- con aquel tono tan particular que a la pequeña le sonó a insulto, como si al nombrarla con aquel gentilicio la despreciase por serlo. El abuelo miró de reojo a su nieta sin responder al interlocutor pero la niña respondió con su voz clara e infantina -“¡Claro que soy catalana! porque he nacido en Cataluña, si hubiese nacido aquí sería andaluza. Abuelo, ¿es malo ser catalana?”-

			Nunca una pregunta tan inocente resultó ser más vergonzosa. El vecino bajó la cabeza buscándose las puntas de los zapatos mientras se despedía de ellos dejándoles proseguir su camino, en silencio, hasta llegar a la casa familiar, al hogar donde habían nacido su padre y sus tíos, con aquella pregunta de su nieta sobrevolando la cabeza de Pedro.

			Caminaban recto por la Corredera- una calle recta y llana con pavimento empedrado y fachadas de casas señoriales-, justo antes de chocar con la casa que hace esquina, apareció por la acera de la derecha la calle Pastores. Tras dar un giro de noventa grados se encontraron con una bajada empinada que descendía desde el nivel de la calle Corredera más de cinco metros hacia abajo, en apenas veinte metros en línea recta, volvieron a girar en otro ángulo de noventa grados hacia la izquierda para no quedar detenidos en la fachada de la casa que se erige frente a la bajada. Justo en esa curva, en el flanco izquierdo, apareció un grupo de tres casas que se asentaban sobre un muro, que las impide caer, siguiendo el descenso de la calle, y las mantiene al nivel de la Corredera, por su parte posterior. Por el flanco derecho las casas se alineaban en pendiente siguiendo la línea descendente de la calle; -era curioso como la cuarta casa de la acera de la izquierda tenía su entrada junto a la pared del muro que sustentaba una replano que hacía que la entrada de su casa vecina y su primera planta se encontrasen al mismo nivel. La calle, en este punto, descendía de forma suave y se ondulaba con un sutil movimiento, a la manera de las sinuosas serpientes, adaptándose a la ladera sur del cerro del Castillo, sobre la que se extendía. La pendiente de la calle hacía una pequeña hondonada para volver a ascender ligeramente antes de torcerse un poco a la izquierda para girar, inmediatamente, a la derecha en un pequeño badén y justo dos casas después, en el lugar donde la calle vuelve a empinarse para, inmediatamente, dejarse llevar en caída libre, se alzaba la casa de sus abuelos. La calle continuaba, siempre hacia abajo, adaptándose a las curvas de la colina hasta llegar a su final donde se bifurcaba en dos caminos.

			La casa tenía dos plantas habitadas y una tercera en la que se encontraban las golfas y la terraza. La fachada blanca impoluta –recién encalada- y a su izquierda, al nivel del balcón de la primera planta, una farola enganchada que la iluminaba toda la noche y la convertía, eso lo descubriría María, justo unas horas después, con la puesta del sol, en la superficie favorita de cientos de insectos de todas las especies posibles, de salamanquesas y de moscas y mosquitos revoloteando hipnotizados por su luz blanca. La entrada a la casa- que le pareció inverosímil- para superar el desnivel de la calle, en ese punto, y darle horizontalidad a la edificación se había construido dos escalones, uno enorme- un tranco que hacía las veces de escalera y de asiento- y uno más pequeño que accedía directamente al dintel de la casa cerrada por una puerta de madera maciza de dos halas, gatera y cerradura antigua - de las que se abrían con una llave de hierro de forma cilíndrica, perforada a modo de tubo y con dos paletas en su extremo inferior y un anillo en su extremo superior para poderla manejar-.

			Aquel lugar, del que tanto había oído hablar, estaba ahora frente a ella y su abuela estaba sentada en el tranco de la puerta intentando aliviar, con un abanico, el calor sofocante de la tarde estival del sur. Se levantó para abrazar a su nieta y dejarle grabados en la mejilla un sinfín de besos, a modo de ametralladora, que dejó, por un momento, noqueada a la pequeña, acompañados de expresiones de admiración y alegría.

			-“¡Qué mayor que estás! ¡Qué guapa! ¡Qué alta!” - le acariciaba la cabeza mientras le daba un beso en la cara a su marido que, sin poder evitarlo, le replicó.

			-“¡Y qué espabilada!”

			Su abuela era una mujer entrada en los sesenta, de pelo gris recogido en un moño, profundas arrugas marcadas en su rostro, y unos ojos azul celeste que provocaron un cierto temor en la pequeña al contemplarlos de cerca. De la misma altura que su abuelo, menos delgada que él y con una piel muy blanca, los años no habían conseguido, aún, doblegar su espalda recta y su porte altivo, vestía con una bata de verano con pequeñísimos cuadros de Vichy en blanco y negro que le confería una tonalidad gris; a lo largo de su estancia en el pueblo María descubriría que esa bata era de las pocas concesiones al color que hacía su abuela cuyo vestuario se circunscribía al negro riguroso y al blanco del camisón para dormir.

			A la pequeña María le asombró la poca demostración de cariño entre sus abuelos, parecía que hiciese unas pocas horas que no se veían y, sin embargo, su abuelo volvía de Cataluña, de haber ido a visitar a dos de sus hijos que vivían allí. Por desgracia, nieta y abuelos vivían separados y esa era la primera vez que iban a convivir. Esos adultos desconocían a esa criatura y la niña no sabía cómo eran sus abuelos; los unían los lazos familiares, esos lazos invisibles de consanguineidad y genética pero sus paisajes eran distintos, sus vientos diferentes, la luz que los envolvía no era la misma y sus convecinos tenían y vivían circunstancias y modos de pensar distintos

			Pero, en su inconstancia infantil, se olvidó enseguida de sus tribulaciones y entró como una exhalación en el interior de la casa; la curiosidad y el sentido de aventura podían con ella, ¿qué misterios encerraría aquel lugar? Lo primero que encontró fue una gran sala que hacía las veces de sala y recibidor, las paredes de un blanco inmaculado que le reportaba frescura, con unos canapés que tenían pinta de ser comodísimos para dormir la siesta; unos sillones tipo descalzadoras tapizados en azul y sillas de madera con asientos de anea, la sala o portal tenía un escalón que llevaba a un vano sin puerta vestido con un gran cortinón y daba acceso al interior de la planta baja. Allí estaban dispuestos el comedor, la cocina y el baño alrededor de un patio interior, el patio estaba lleno de plantas y flores, en el que la temperatura no tenía nada que ver con el calor que se respiraba en la calle. Unas escaleras empinadas, de piedra y barro cocido, nacían en el comedor y llevaban a la primera planta donde se encontraban las habitaciones y el hueco de la escalera se había utilizado de fresquera y alacena separada del exterior por otro grueso cortinón. María estaba descubriendo infinidad de lugares donde esconderse y jugar dando rienda suelta a su inagotable imaginación, hasta que algo la hizo detenerse y no quitarle la vista de encima, en el poyo de la ventana, pegado al zaguán, sobre un plato de cerámica, descansaba un botijo de barro blanco resudando, la niña acercó su mano a la pared esférica y sintió el agua en las yemas de sus dedos, el agua estaba fría y se dio cuenta de la sed que tenía. Su abuelo, a sus espaldas, la observaba entre sorprendido y divertido.

			-¡Abuelo! –María se giró para encontrarse con el hombre de cara- ¿cómo se bebe en ésto?, ¿por el agujero gordo o por el pitorro? –el comentario le provocó a Pedro una carcajada.

			-Tu abuela te dará agua en un vaso, si quieres un día te enseño a beber en botijo.

			-¡Vale! –fue toda su respuesta mientras seguía a su abuela hacia la cocina sin dejar de pensar en ese descubrimiento fantástico llamado botijo, ¿cómo hacía para tener el agua tan fría con el calor que hacía y sin estar dentro de una nevera?

			Aquel verano María aprendería a beber en botijo, después de algunos intentos fallidos, de mojarse la ropa, mojarse la cara y atragantarse más de una vez. El proceso químico por el cual esa vasija, de barro cocido, mantenía a baja temperatura el agua no lo aprendería hasta varios años después, en clase de química.
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			Esa mañana, como todas en ese verano, se había levantado temprano, con el sol emergiendo sobre la línea del horizonte y la brisa de la aurora rozándole las mejillas. Como todas las mañanas subió las escaleras que conducían a la cámara, -la cámara era como se llamaba en el pueblo a esa zona entre el último piso de la casa y el tejado que la pequeña estaba acostumbrada a llamar “golfa”, la denominación de desván en catalán- a María le encantaba aquella zona de la casa; en la pared más alejada de la escalera, la zona más oscura, sus abuelos almacenaban toda clase de frutos del campo, había patatas -esparcidas sobre papeles y medio cubiertas de tierra-, había legumbres -lentejas, garbanzos y alubias- en capazos de esparto, había frutos secos -almendras, bellotas y dátiles- en unas cestas de mimbre más pequeñas, había ajos y cebollas, y había unas tinajas de barro, de diferentes tamaños, tapadas con tapones de corcho unas y con tapas de madera otras, que, tras varios intentos infructuosos, había conseguido destapar para descubrir líquidos de distintos colores y fuerte olor.

			Como todas las mañanas abrió la puerta de madera, gastada por el paso del tiempo y las variaciones del clima, que comunicaba la cámara con la terraza y salió para mirar desde la balaustrada como llegaba el panadero repartiendo el pan, puerta por puerta, con su furgoneta pintada de color azul azulón y el cabrero empujando un carro de madera, con una rueda de goma a cada lado, en el que llevaba cargadas dos grandes lecheras, metálicas y abolladas, llenas de leche de cabra recién ordeñada.

			Y, como todas las mañanas, con la misma celeridad que subía las escaleras, María volvía a bajarlas para volar hasta la cocina donde su abuela estaba poniendo a hervir la leche, cortaba el pan y preparaba la mesa. El desayuno era como un ritual, había que observar atentamente como se hervía la leche, como aquel líquido entre blanco y amarillo cambiaba su textura, la capa exterior se arrugaba en una infinidad de surcos minúsculos y aparecían en los bordes unas burbujitas pequeñísimas que iban creciendo en proporción al aumento del peculiar olor a leche caliente, después todo aquel líquido blanco se revolucionaba y se convertía en una masa espumosa, exuberante, que ascendía, con la rapidez del viento, hacia arriba en un intento infructuoso por escaparse del cueceleches. La abuela apagaba el fuego y, con la maestría de quién lleva años haciendo la misma acción, pasaba el líquido humeante por un colador para verterlo en una jarra, luego colocaba la nata en un cuenco y la mezclaba con azúcar.
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