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Il libro


Cosa lega Omero all’Intelligenza Artificiale? Una trama di quasi trenta secoli, dai miti del passato più oscuro alla spregiudicata high tech di oggi. Un racconto di uomini meccanici e scienziati visionari, robot e computer che ormai replicano la mente umana

Sarà il principio della fine, o la fine di un principio? È la domanda che ormai tutti si pongono, per primi gli apprendisti stregoni del Terzo millennio, i creatori dell’Intelligenza Artificiale della quale le cronache si occupano ormai quotidianamente. Di certo stiamo giungendo al termine di un percorso iniziato trenta secoli fa, ai tempi delle ancelle d’oro raccontate da Omero e del gigante di bronzo costruito da Efesto… un percorso coltivato nel mito, ma in seguito trasformato in inquietante realtà con l’avvento del robot. Un protagonista letterario ai primi del Novecento, diventato abituale compagno delle nostre vite negli anni Cinquanta e Sessanta, fino a fondersi oggi nella figura della Machina Sapiens. Letterati come Karel Capek, narratori come Isaac Asimov, visionari del cinema come Stanley Kubrick, geniali precursori come Alan Turing, poeti della matematica e ingegneri della mente sono i protagonisti di questo lunghissimo racconto. Insieme con una infinità di co-protagonisti spesso meno noti: scrittori di fantascienza e filosofi dell’Apocalisse, ingegneri e astronauti, imprenditori spregiudicati e ciarlatani della scienza. Di tutti raccontiamo la storia, senza trascurare quella di altri protagonisti: i built not born, come si usa dire, “costruiti e non nati”. Personaggi come Hal 9000 il “cattivo” di Odissea nello Spazio, e AlphaZero, il computer che ha sbattuto in faccia all’umanità la porta degli scacchi; Robby the Robot, “l’automa più laborioso di Hollywood”, ed Elmer & Elsie, le tartarughe elettriche madri di tutti i robot (quelli veri)… l’ultimo grande Pantheon dell’era contemporanea, mentre aspettiamo la fine del principio e incrociamo le dita davanti al principio della fine.







L’autore


Genovese, Remo Guerrini è giornalista professionista da oltre 50 anni. È stato per molti anni inviato del settimanale Epoca (Mondadori), che poi ha anche diretto. In seguito è stato – fra l’altro – direttore del quotidiano Il Giorno, della edizione italiana di Selezione dal Reader’s Digest e per dieci anni di Meridiani, il mensile di viaggio e geografia della Editoriale Domus. In particolare, negli anni Novanta, è stato il progettista e fondatore del mensile Focus, editore Gruner+Jahr-Mondadori, che ha diretto per i primi tre anni.

Negli anni Ottanta è stato il primo italiano a pubblicare romanzi di spionaggio nella collana Segretissimo di Mondadori (Singapore, ma come fanno i marinai, 1984, e Mosca, il cielo in una stanza, 1986). In seguito i romanzi Strega (Interno Giallo, 1991), Estate nera (Mondadori 1992), Schermo nero (Mondadori 1994, primo thriller italiano in tema di internet & killer seriali, con due edizioni anche in Francia), Sirena d’aprile (Alacran,2010). Appassionato da sempre di fantascienza, ha esordito nel lontano 1979 con un romanzo edito da SFBC, Science Fiction Book Club (Pelle d’ombra, ), cui è seguita nel tempo una dozzina di racconti con traduzioni in Francia e Germania. Attualmente si occupa di Intelligenza Artificiale Generativa.







Introduzione


	Indi con molle

	spugna ben tutto stropicciossi il volto

	affumicato ed ambedue le mani

	e il duro collo ed il peloso petto.

	Poi la tunica mise; ed il pesante

	scettro impugnato, tentennando uscío.

	Seguían l’orrido rege, e a dritta e a manca

	il passo ne reggean, forme e figure

	di vaghe ancelle, tutte d’oro, e a vive

	giovinette simíli, entro il cui seno

	avea messo il gran fabbro e voce e vita

	e vigor d’intelletto e delle care

	arti insegnate dai Celesti il senno.

	Queste al fianco del Dio spedite e snelle

	camminavano.



Gli adepti della fantascienza sono sempre attentissimi a mettere il cappello sulla sedia, quando si tratta di far poi accomodare al tavolo della propria passione qualsiasi personaggio che si possa annettere, sia pur vagamente, al loro pantheon. E naturalmente non è sfuggito a nessuno il passo dell’Iliade, libro XVIII, nel quale Efesto (cioè Vulcano) forgia le armi di Achille con l’aiuto di alcune assistenti fatte del più nobile dei metalli. Eccoli, dunque, i primi robot dell’umanità, nella pregevole traduzione di Vincenzo Monti ai primi dell’Ottocento, righe 567/581.

E potevano farsi sfuggire la storia di Talos, il gigante di bronzo guardiano dell’isola di Creta, come nel III secolo a.C. viene raccontata da Apollonio Rodio nelle sue Argonautiche?


	Era questi il solo rimasto dei semidei

	della razza del bronzo ch’era nata dai frassini,

	e Zeus l’aveva dato ad Europa come guardiano dell’isola,

	che percorreva tre volte coi piedi di bronzo.



Talos (che era già stato citato da Esiodo intorno al 700 a.C.) era invulnerabile perché il suo corpo era alimentato dall’icore, il sangue degli dèi. Metteva in fuga i nemici che tentavano di sbarcare nell’isola scagliando massi e non esitando a buttarsi nel fuoco per diventare incandescente e poi schiantarsi addosso ai nemici bruciandoli. Aveva però un punto debole (nei miti va a finire sempre così) in una caviglia, dove si trovava scoperta l’unica vena che conteneva il suo sangue pregiato. E la leggenda vuole che quando la spedizione degli Argonauti arriva sull’isola, il gigante viene dapprima reso folle da Medea e in seguito ucciso da una freccia che trafigge la sua vena (in qualche versione “robotica” ante litteram si parla addirittura dell’utilizzo di un attrezzo per rimuovere il grande bullone che chiude il suo punto debole).

L’uomo meccanico, l’essere artificiale, il built not born (non nato ma costruito), accompagna l’Homo da quando esso è definitivamente sapiens, in maniera indipendente da latitudini, longitudini ed epoche, e spinto da due bisogni apparentemente insopprimibili e complementari: essere creatore ed essere artefice, cioè avere l’idea geniale e utilizzare l’arte e la tecnica per realizzarla. Proprio a questo concetto la storica Adrienne Mayor, che insegna Scienza antica e folklore all’università di Stanford, California, ha di recente dedicato un suo cospicuo saggio, pubblicato dalla Princeton University Press: Gods and Robots: Myths, Machines and Ancient Dreams of Technology. Dei e Robot: miti, macchine e antichi sogni di tecnologia. Oltre trecento pagine dedicate soprattutto ai miti greci e romani, pur sapendo che parliamo comunque di un fenomeno trasversale per eccellenza. Nella società degli Inuit groenlandesi, per esempio, gli sciamani già secoli fa costruivano un Tupilak, partendo da pezzi di animali o parti di cadaverini di neonato: cioè una creatura artificiale fatta per uccidere una determinata persona. Nella Cina del III secolo il Trattato del Vuoto Perfetto, di ispirazione taoista, fa invece raccontare all’artigiano Yan Shi come si fabbrica un uomo meccanico con tutti gli organi interni funzionanti. Anche il medioevo islamico era pieno di presunti animali artificiali, compreso un flautista automatico nel IX secolo.

Poco di nuovo sotto il sole, insomma. Agli oppositori dell’automazione accusata di sottrarre posti di lavoro, che tanto hanno agitato il XX secolo, si può ricordare che la questione non è nata con la rivoluzione industriale. “Se ogni strumento potesse eseguire il proprio lavoro quando gli viene ordinato, o addirittura sapesse in anticipo cosa fare, se le spole riuscissero a tessere e le penne suonassero l’arpa da sole, i maestri artigiani non avrebbero bisogno di aiutanti e i padroni non avrebbero bisogno di schiavi”, sosteneva Aristotele già nel IV secolo avanti Cristo (rovesciando però i termini della questione stessa, visto che poneva la “robotizzazione” come elemento di abolizione della schiavitù). E un po’ più tardi, nel I secolo dopo Cristo, secondo Svetonio già l’imperatore Vespasiano, all’equivalente di un moderno ingegnere che gli aveva proposto “di trasportare con un nuovo sistema alcune pesanti colonne al Campidoglio, con una piccola spesa, offrì una ricompensa niente affatto piccola per la sua invenzione, ma si rifiutò di farne uso, spiegandosi: devo pur sfamare il mio povero popolo”.

Ma non è di questo che parleremo nelle prossime pagine. Già in molti hanno raccontato del cavaliere meccanico ipotizzato da Leonardo nel 1495 (per animare le feste degli Sforza), o degli automi settecenteschi, meraviglie di orologeria (per deliziare soprattutto nobili, principi e re) o di tante altre cose, soprattutto giocattoli senza pretese gnoseologiche e suggestioni mitologiche. Tralasciamo dunque il succedersi di saghe, leggende e rappresentazioni fantastiche e dedichiamoci invece a una vicenda che comincia proprio nel momento in cui l’uomo, oltre che libero narratore, scrittore, fabbricante di sogni (o di incubi) cartacei, diventa anche nella realtà fabbro e costruttore di proprie repliche più o meno funzionanti, di automi e di macchine con il cervello (presunto) artificiale. Vogliamo dire metà Ottocento, che è il secolo della chimica, della meccanica, della siderurgia e dell’elettricità, ma anche del grande romanzo? Perché ci sarebbero certo stati Tolstoj e Dickens, Dostoevskij e Dumas, ma anche Mary Shelley e Jules Verne (e poi, in quanti sanno che Ippolito Nievo nel 1860 si divertì a scrivere una Storia filosofica dei secoli futuri che arriva al 2222, e che per quanto riguarda il periodo 2066-2140 prevede la “creazione e moltiplicazione degli omuncoli, o esseri ausiliari”?). Parliamo insomma di un mondo nel quale cominciano a convivere le “storie” (il robot nella fiction, dunque narrativa, cronache, teatro, cinema, arte, fotografia) e la “Storia” (il robot nella realtà delle officine, dei laboratori e della vita quotidiana).

Protagonista del romanzo dell’uomo meccanico è – all’inizio – dunque il robot (o androide o cyborg, poi ci spiegheremo) e la sua rappresentazione, in un periodo che si potrebbe far terminare con la fine della Seconda Guerra mondiale. Poi la prospettiva cambia, la svolta avviene negli anni Cinquanta, e non le è estraneo lo shock delle atomiche su Hiroshima e Nagasaki, che chiudono la guerra e aprono il dibattito sulle responsabilità degli scienziati. A partire da questi anni, infatti, il robot comincia a perdere molti dei suoi fattori perturbanti, sia in letteratura sia nella vita quotidiana. Diventa quasi un compagno di civiltà, un abituale protagonista di narrativa, e nessuno insomma sembra preoccuparsi più di tanto per il mechanical man che gli gira intorno. Perché? Perché negli incubi degli scrittori, ma anche di molti scienziati e del pubblico più in generale, a sostituirlo è qualcosa di diverso, più evoluto e soprattutto molto più probabile: il cosiddetto “cervello elettronico”.

Si può parlare di trama, scrivendo un saggio storico pur se in linguaggio disinvolto? Immagino di sì, se il soggetto si presta. Infatti nuovo protagonista della nostra trama diventa il computer, qualcosa di ben più complesso dell’uomo meccanico. Ed è così che, grazie al suo vertiginoso sviluppo, nella staffetta dell’inquietudine il testimone passa infine alla Intelligenza Artificiale, ben più angosciosa perché il robot, ostile o empatico che fosse, era comunque una entità fisicamente tangibile, presente, un “corpo”. L’Intelligenza Artificiale no. È una mente. La Mente. Che c’è già, ha cominciato a funzionare, agisce. “Presto lo farà per conto proprio”, prevedono alcuni, e fra loro ci sono anche quelli che l’hanno creata… Ma soprattutto – e questa è un’altra novità – suscita nell’Homo sapiens una paura diversa: non tanto quella di essere distrutto (come capitava d’abitudine con le creature che si ribellavano al loro creatore, vedi Frankenstein & C) quanto quella di essere sostituito dalla Machina sapiens. Ci dicono che un assaggio di tutto è già in corso. Raccontiamolo, prendiamone atto e vediamo come va a finire.
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1.
1920, Karel Čapek e la nascita del robot

Le luci si abbassano. Il sipario di velluto – un bel sipario alla tedesca – si solleva lentamente. Il prologo si apre sulla Direzione dello stabilimento della Rossumovi Univerzální Roboti, al centro di un’isola lontana. Così sta scritto su un pannello. Oltre le grandi vetrate si intravede una fila di ciminiere. Nella parte sinistra del palco, una scrivania in mogano e una poltrona girevole. Sulla destra altre poltrone in pelle, un divano, un tavolo rotondo, una libreria. Alle pareti carte geografiche e manifesti. Harry Domin, il direttore della fabbrica, un giovane alto non ancora quarantenne, è in piedi e sta dettando una lettera a Sulla, la propria segretaria che batte velocemente sui tasti della macchina da scrivere. Scambiano poche parole, poi viene introdotta una terza persona: è Helena Glory, giovane erede di una famiglia industriale. Domin ed Helena seggono in poltrona e scambiano convenevoli, frasi di rito e d’affari. Lei s’informa sulla produzione, sulla storia dell’azienda, vorrebbe visitare lo stabilimento. E appare incuriosita soprattutto da Sulla, anch’essa così giovane, bella, ed estremamente professionale.


	Domin: Sulla, fate pure la conoscenza di miss Glory.

	Helena si alza e le porge la mano: Lietissima. Ditemi, non è difficile per voi vivere qui, così lontana dal resto del mondo.

	Sulla: Io non conosco il resto del mondo, miss Glory… ma state pure comoda.

	Helena torna a sedersi: Di dove siete?

	Sulla: Sono di qui, della fabbrica.

	Helena: Oh, siete nata qui?

	Sulla: Sì, mi hanno fatto qui.

	Helena è stupita: Come sarebbe…

	Domin scoppia a ridere: Sulla non è una persona, miss Glory. È un robot.



È il 25 gennaio 1921, un martedì, e gli spettatori del Teatro nazionale di Praga hanno ascoltato per la prima volta questa parola. Robot. E non soltanto loro, dal momento che in precedenza nessuno ne aveva mai fatto uso, a parte Karel Čapek, il giovane giornalista autore del dramma che va in scena (il titolo per esteso è R.U.R. Rossum’s Universal Robots). Si tratta però di un neologismo fortunatissimo, che nel giro di pochi anni comparirà nei dizionari delle principali lingue del mondo e servirà a indicare l’uomo artificiale, in un gran numero di declinazioni. Basta pensare che solo nei romanzi di fantascienza il robot è, come oggetto di narrazione, secondo soltanto all’astronave.

In realtà una premiere in senso classico quella di Praga non lo è. A precederla, approfittando delle tre settimane di ritardo per l’allestimento ufficiale, è stata una sorta di anteprima organizzata quasi in clandestinità da una compagnia amatoriale di Hradec Králové, a un centinaio di chilometri dalla capitale. Gli amministratori del Teatro nazionale, avvertiti, hanno fatto fuoco e fiamme, minacciando multe e sanzioni (che effettivamente poi ci saranno) ma i dilettanti hanno tenuto duro. E così il 2 gennaio, in un piccolo teatro di provincia un sipario molto più modesto si solleva e svela un fondale sul quale spiccano grandi sagome geometriche, e un palco ingombro di strumenti scientifici. Il giorno seguente il giornale locale, Kraj Královéhradecký, scriverà con sussiego: “Sia l’autore della storia, sia l’interpretazione degli attori ci hanno veramente impressionato”.

A destare maggior sensazione ovviamente fu lo spettacolo di Praga: restò in cartellone fino al 1927, per assistervi bisognava comperare il biglietto con due mesi d’anticipo, pubblico e stampa arrivavano anche dall’estero e già dopo qualche settimana i traduttori erano al lavoro sul testo, mentre per strada i bambini interpretavano il nuovo “gioco del robot”, zampettando sul marciapiede vestiti di panno lucido. Paul Selver, inglese e grande esperto di letteratura ceca, a fine 1921 aveva già pronta una traduzione e Nigel Playfair, inglese anch’egli, attore e regista, l’aveva adattata nel 1922 per il St Martin Theatre di Londra. Tuttavia non se ne era fatto nulla, così i due si rivolsero al mercato americano. Broadway non aspettava altro.

A quel tempo Karel Čapek, classe 1890, aveva appena compiuto trentuno anni, era laureato in filosofia all’università di Praga, una delle più antiche d’Europa (con stages alla Humboldt di Berlino e alla Sorbona a Parigi), e lavorava come giornalista al quotidiano Národní Listy. Non era ricco, ma veniva da una famiglia borghese di buona cultura: il padre Antonín era medico di fabbrica in un’industria tessile e amministratore di un museo, mentre la madre Božena era collezionista ed esperta di folklore boemo. La sorella maggiore Helena aveva studiato pianoforte e talvolta scriveva. Il fratello Joseph dipingeva, e sarebbe diventato il primo pittore cubista del Paese. Fin dall’infanzia aveva avuto un rapporto strettissimo con Karel, insieme erano autori di racconti e bozzetti teatrali (firmando spesso come “fratelli Čapek”), e quando si trattò di mettere in scena R.U.R. per la prima volta sarebbe stato lui a disegnare gli abiti dei protagonisti, robot compresi. Ed è a Josef che si deve l’invenzione del nuovo termine. Lo racconterà nel 1933 lo stesso Čapek, su Lidové Noviny, il “giornale del popolo” dove si era spostato qualche mese dopo l’esordio teatrale di R.U.R. L’articolo si intitolava proprio O Slove Robot, cioè “a proposito della parola robot”. E cominciava: “Mi era venuto in mente il tema di un’opera teatrale, così andai a cercare Josef, che stava davanti al suo cavalletto e dipingeva tanto alacremente che in tutta la casa si sentiva il fruscio del pennello sulla tela”. I fratelli Čapek condividevano una villetta a due piani nel verde quartiere di Vinohrady: oggi l’edificio è monumento nazionale e nella zona abitano giovani professionisti e intellettuali trendy. “Quale opera?”, domandò Joseph. Il fratello ne fece un riassunto il più conciso possibile. “E che cosa aspetti a scriverla?”. “Il fatto è che non so proprio come chiamarli, i miei operai artificiali. Avrei pensato a labor, ma mi pare scolastico”. “E allora chiamali robot” borbottò Joseph, continuando a dipingere. E così fu.

Non era pura invenzione, per altro. Nel mondo mitteleuropeo non era nemmeno una novità. In proto-slavo il termine orb indicava il servo, lo schiavo. E orbota era il lavoro. Più tardi sarebbe diventato robota, e avrebbe significato corveé, lavoro pesante, servitù. Insomma dall’Ungheria alla Romania, dalla Russia alla Polonia, oltre che a Praga e dintorni, nessuno avrebbe frainteso il senso di quel termine. Tanto più che Čapek fece un’altra scelta, questa sì di buon peso ideologico: scrisse R.U.R direttamente in lingua ceca piuttosto che in tedesco, che a quel tempo era prevalente (la Cecoslovacchia era diventata indipendente da un paio d’anni appena, in seguito allo sfaldamento dell’impero austro-ungarico nel 1918) ed era da sempre la lingua degli intellettuali, dell’aristocrazia e della buona borghesia urbana.

L’idea che stava alla base di R.U.R. – quella dell’uomo ridotto a una macchina – era invece venuta in mente a Čapek durante un viaggio in tram! E anche questo l’avrebbe raccontato nel 1924 a un giornale, il quotidiano londinese Evening Standard: “Quel giorno, per andare in centro, ho dovuto prendere un tram che veniva dalla periferia, fastidiosamente affollato. L’idea che la vita moderna abbia reso le persone indifferenti alle semplici comodità della vita mi ha atterrito. Erano ammassati lì dentro e sugli scalini del tram, non come pecore ma come macchine. Proprio in quel momento ho iniziato a riflettere sugli uomini come se fossero macchine e non individui. Per tutto il viaggio ho cercato la parola giusta per definire un uomo capace di lavorare ma non di pensare. Sarebbe stata proprio la parola robot”. Il testo di R.U.R, sottotitolo “Dramma collettivo in un prologo comico e tre atti”, fu pubblicato per la prima volta nell’autunno 1920.

La storia si svolge intorno all’anno Duemila. Da tempo la Rossum’s Universal Robots produce migliaia di operai artificiali nel proprio stabilimento e li spedisce su ordinazione in tutto il pianeta. Sono ottenuti da materiale organico sintetico, un protoplasma frutto delle ricerche iniziate sull’isola nel lontano 1920 dal fisiologo Rossum, esperto in biologia marina. Ma mentre gli studi del “vecchio” Rossum avevano portato a risultati infelici, quelli del “giovane” Rossum, il nipote che gli è subentrato, hanno avuto ottimi esiti. Anche perché Rossum senior si dibatteva in remore e ambizioni teologiche e teosofiche (dimostrare scientificamente l’inutilità di un Dio creatore), mentre Rossum junior ha motivazioni più solide (diventare ricco). Né l’uno né l’altro sono però protagonisti: la loro è storia vecchia, di sottofondo. A muoversi sulla scena sono nuovi personaggi, i manager e gli addetti alla fabbrica. “Tutti i loro nomi sono vagamente allegorici, e rimandano alle eccellenze europee dell’epoca”, ha annotato Kara Reilly, storica inglese del teatro, che a R.U.R. ha dedicato diversi studi. “Ci sono il fisiologo francese Gall, l’ingegnere inglese Fabry, il capo psicologo tedesco Hallemeier, l’amministratore ebreo Busman. E a capo di tutti c’è il direttore Domin, dal latino dominus”. E infine c’è Helena, la dea ex machina, intorno alla quale molta parte della vicenda ruoterà, se non altro perché la giovane sarà chiesta in moglie proprio dal direttore (e in effetti lo diventerà).

Gli anni passano, una decina. L’economia mondiale ormai dipende dai robot: sono alle catene di montaggio, lavorano la terra, costruiscono case, combattono le guerre. Fanno benissimo ogni cosa, ma senza emozioni e coinvolgimento, perché sono macchine precise, intelligenti e di ottima memoria, ma prive di anima. E l’uomo? Non fa più nulla, è sostituito in tutto, ozia, langue, rinuncia alla vita viva. Non nascono più bambini. Così tensioni e scontento cominciano a regnare anche sull’isola, fino a che Helena si rende interprete del disagio. Dapprima convince il dottor Gall a procurare ai nuovi modelli di robot un cervello più grande e duttile, poi riesce a scovare e distruggere gli appunti e i documenti di Rossum, quelli contenenti i segreti per la fabbricazione dei robot stessi. Questi ultimi, infatti, hanno una durata (la parola “vita” non gli si addice) media di vent’anni, poi bisogna intervenire: ma come lo si potrà fare in futuro, dal momento che la formula di Rossum è stata distrutta?

Altro tempo trascorre… e intanto, grazie anche all’apporto dei nuovi robot dal cervello modificato (Radius è il nome del modello zero), milioni di creature artificiali cominciano a prendere coscienza di sé e del proprio stato. Inevitabile sarà la loro rivolta, la caccia all’uomo sotto tutti i cieli, la distruzione dell’intera umanità. L’ultimo atto avrà luogo proprio sull’isola, nello stabilimento dove la storia ha avuto inizio e dove, uno dopo l’altro, i protagonisti umani saranno massacrati, Domin ed Helena compresi. Dall’alto di una barricata Radius proclama: “La potenza dell’uomo è crollata. Ora siamo noi i padroni della fabbrica, ora siamo i padroni di tutto. Il regno dell’umanità è caduto. Comincia un mondo nuovo”. Un superstite in realtà c’è, ed è Alquist il capofabbrica. Ancora Radius: “Lui non deve essere ucciso: è un uomo, ma sa lavorare. È uno che lavora con le sue mani, proprio come noi”. (E ciò basterà per far scrivere a un recensore del Philadelphia Public Ledger, dopo la prima americana dello spettacolo: “Questa è propaganda sovietica, potrebbero averla scritta benissimo Lenin o Trotsky”).

Ci si avvia all’epilogo. Anche le creature sintetiche di Rossum sono destinate a una lenta estinzione, perché – senza la formula dell’antico scienziato – non è possibile produrne altre. Invano esse si affidano al capofabbrica, inducendolo a fare esperimenti, a macellare e sezionare molte di loro in cerca di una soluzione: dalle macchine che un tempo sfornavano gli operai artificiali escono adesso solo pezzi di carne senza vita. Fino a che nel macabro laboratorio fanno il loro ingresso Primus ed Helena (prodotta con le fattezze della prima Helena), entrambi robot dell’ultima generazione. Però sembrano in grande familiarità, si sorridono parlandosi. Anche per loro è venuto il momento di destinare il proprio corpo agli esperimenti… ma no, non è possibile, i due si difendono a vicenda, si proteggono, ciascuno offre se stesso come vittima al posto dell’altro. Primus: “Noi siamo uno ed una, noi ci apparteniamo!”. Sentimento. Dunque amore. I nuovi Adamo ed Eva. Alquist, prima di spegnersi: “Ecco, la vita non scomparirà”. Sipario.

Nel corso del 1921, mentre le repliche del dramma di Čapek continuavano a far registrare il tutto esaurito a Praga, e a Berlino ne veniva messa in scena la versione tedesca (e si approntavano intanto quelle di Varsavia, Belgrado e New York, tutte programmate per il 1922) in Italia stavano terminando le riprese per quella che, probabilmente, è la prima pellicola al mondo ad avere come protagonista qualcosa di paragonabile a un robot: L’uomo meccanico (The Mechanical Man nella versione per il mercato estero). Un film ovviamente muto, scritto, diretto e interpretato da André Deed, nome d’arte di Henri André Augustin Chapais, attore francese di lungo corso con oltre 90 cortometraggi solo in Italia, soprattutto nel celebre ruolo comico di Cretinetti. A produrlo, la Società Anonima Milano Films. Trama esigua: uno scienziato costruisce un uomo meccanico con enormi capacità fisiche, mosso da onde elettriche e controllato da lontano tramite un “tele-visore”. L’inventore sarà però ucciso da una banda guidata dall’avventuriera mascherata Mado, cioè Valentina Frascaroli, all’epoca già oltre cento film, qui in panni stile Eva Kant. La quale riuscirà a ottenere il controllo del gigante, e avvierà un’opera distruttrice che si fermerà solo quando il fratello dell’inventore avrà costruito un secondo uomo meccanico, questa volta “buono”. Inevitabile il duello finale fra mostri di ferro. Il film venne proiettato per la prima volta nel novembre 1921, e portato con successo in giro per il mondo. Tanto che l’unica copia giunta a noi è stata recuperata negli anni Settanta addirittura in Brasile, e restaurata dalla Cineteca di Bologna nel ’92: dei 1821 metri originari di pellicola oggi ne restano 740 (circa 35 minuti), ma rendono bene l’idea. Ingenua, con tanti limiti tecnici ed estetici, la storia anticipa situazioni che il fantacinema dei decenni seguenti avrebbe ripreso per le proprie icone, da Robby del Pianeta proibito a Terminator.

In realtà di robot-ante-litteram, a cavallo fra tardo Ottocento e primi del Novecento, se ne incontrano molti, fra narrazioni letterarie, anticipazioni scientifiche, opere teatrali e danza classica. Nel corso dello stesso 1921, per esempio, al Palais Garnier di Parigi va in scena addirittura la 400esima rappresentazione di Coppelia, la ragazza dagli occhi di smalto, balletto creato nel lontano 1870 e tratto dal racconto L’uomo di sabbia di E.T.A. Hoffmann, scrittore romantico e maestro del fantastico. Coppelia è una “ballerina automatica” costruita dal padre giocattolaio. Proprio come sarà costruita dal padre scienziato la protagonista del film La bambola vivente, diretto da Luigi Maggi (1924), e prodotto e interpretato da Maria Roasio, star del cinema muto nei primi anni Venti. Girato soprattutto a Castel Sant’Angelo e a Trinità dei Monti, è una sorta di versione italiana di Die Puppe (la bambola) di Ernst Lubitsch, del 1919, a sua volta ispirato di nuovo a Hoffmann… tanto per chiudere il cerchio!

Non è altro che un proto-robot anche il giocatore di scacchi protagonista di Moxon’s Master, un racconto breve (1899) di Ambrose Bierce, giornalista e scrittore americano, dopo un intenso passato militare e la partecipazione in giacca blu a una decina di battaglie della Guerra di Secessione. Pubblicata da principio sul San Francisco Examiner, come buona parte dei suoi 300 racconti, la storia di Bierce è icastica e paradossale: lo scienziato Moxon, secondo il quale l’intelligenza è endemica anche nelle cose inanimate, sfida in una partita a scacchi l’automa che ha costruito e lo batte irridendolo. Il risultato in realtà è coerente con le idee del professore: l’automa si offende, s’infuria e lo strangola. Morale: il vero padrone è lui (come per altro suggerisce il titolo, “il padrone di Moxon”) e non certo il professore.

Se poi avesse potuto sfogliare una collezione di dime novel, sempre nella seconda metà dell’Ottocento e sempre negli Stati Uniti, Karel Čapek sarebbe rimasto a bocca aperta: decine di storie aventi tutte, come protagonisti, uomini artificiali più o meno bizzarri! Dime era la monetina da dieci centesimi, e con quella cifra si poteva comperare un fascicolo contenente una novelette, cioè un romanzo breve, di almeno 32 pagine, con una grande illustrazione in copertina e avventure di ogni tipo all’interno. Lo stile? Abbastanza approssimativo pur se – sotto pseudonimo – anche autori di buon nome vi si dedicavano. Le collane? A decine, specializzate in western e storie di guerra, polizieschi e avventure esotiche… e naturalmente science fiction, anche se il termine non era stato ancora inventato. “Era una specie di fantascienza rudimentale, dedicata a invenzioni meravigliose, che faceva appello al desiderio dei lettori di trovare divertimento, illuminazione, istruzione e spiegazione”, ha scritto il narratore e saggista americano James Gunn, nella sua Alternate Worlds, una storia illustrata della fantascienza. Ebbene nel 1868 il primo dime novel di questo tipo s’intitolava The Steam Man of the Prairies, l’uomo a vapore delle praterie: appunto un colossale robot di ferro, con la ciminiera per cappello, che trainava una carrozza da un’avventura a un’altra. Ne era autore Edward Ellis, uno dei padri fondatori del genere e uno degli autori preferiti da Abramo Lincoln. Ben maggiori sono però i crediti di Luis Philip Senarens nato nel 1863 a Brooklyn da famiglia cubano-americana, e scrittore già in giovanissima età: secondo Sam Moskowitz, altro storico della fantascienza, avrebbe in poco più di trent’anni sfornato circa 1500 storie con ben 27 pseudonimi (il preferito era Noname, cioè “nessun nome”). Si trattava quasi sempre di “edisonate”, come si diceva allora, cioè racconti che avevano come protagonista un giovane, coraggioso e geniale inventore, ricalcato sulla figura di Thomas Alva Edison le cui straordinarie realizzazioni occupavano le prime pagine dei quotidiani. Senarens – ribattezzato un po’ enfaticamente “Jules Verne americano” – scriveva di aerei, sommergibili, carri armati, vascelli elettrici di terra e di mare… e di robot. Recuperò l’uomo a vapore per alcune storie, ne scrisse altre con “l’uomo elettrico” e così facendo, commenta James Gunn, “mise insieme la più grande massa di letteratura robotica mai scritta da un solo uomo”.

La prima americana di R.U.R. – e prima assoluta in lingua inglese – ebbe luogo a Broadway il 9 ottobre 1922 davanti ai mille spettatori del teatro Garrick, e a produrla fu il New York Theatre Guild che ne aveva acquisito i diritti. Il Guild era una “società teatrale” fondata già da qualche anno, con lo scopo di portare in scena sia lavori americani altrimenti improponibili perché giudicati poco commerciali, sia nuove opere straniere: di fatto fino agli anni Settanta i più importanti spettacoli prodotti a Broadway avrebbero avuto proprio l’etichetta di Guild. Regista di R.U.R. era Philip Moeller, uno dei fondatori del Guild stesso, e le scene erano firmate da Lee Simonson, architetto e designer, destinato a diventare uno dei massimi esponenti della New Stagecraft, il movimento che trasferiva nel teatro di oltre Atlantico i principi scenografici del modernismo europeo. Attori tutti di primo piano, da Kathleen McDonnell (Helena Glory) all’inglese Basil Sydney (Harry Domin) già buon interprete shakespeariano. Anche per i semplici ruoli di robot erano state reclutate comparse di un certo rilievo, come gli esordienti Spencer Tracy e Pat O’Brian, entrambi ventunenni, mentre la Helena-robot aveva i delicati lineamenti della diciassettenne Mary Crane Hone destinata, oltre che alla carriera artistica, anche a un percorso di attivista del partito democratico e femminista.

Presentato con il sottotitolo di A Fantastic Melodrama, lo spettacolo fu naturalmente un successone. A Broadway si sarebbe arrivati a 184 repliche, mentre negli store intorno al Garrick si potevano comprare bambolotti e bamboline robot, da portare a casa ai bambini. Ci furono trasferte ovviamente sold out nei teatri di Chicago e Los Angeles, e già si cominciava a parlare di una versione cinematografica, che però sarebbe stata effettivamente girata quasi vent’anni dopo. “Questo R.U.R. era però stato in qualche modo adattato al gusto americano, ponendo come prioritaria la chiave di lettura spettacolare e fantascientifica”, ha commentato Alessandro Catalano, docente di letteratura ceca all’università di Padova e traduttore di Čapek. “Anche le locandine degli spettacoli testimoniavano la maggiore enfasi attribuita al ruolo dei robot, arrivando a parlare di un Frankenstein cecoslovacco”. La complessa problematica che era sottintesa nel dramma sembrava invece passare in secondo piano… anzi lo era per davvero, e l’autore ne fu sconcertato e deluso. Già considerava abbastanza disinvolta la versione di Selver & Playfair, che avevano tagliato qua e là il copione originale, allungato e accorciato dialoghi e cancellato un personaggio di rilievo. E di questo si era lagnato anche per iscritto. Ma i responsabili del Guild ci avevano messo del proprio, addirittura variando il finale. In effetti qualche critico – pur fra tanti encomi – aveva già fatto obiezioni all’happy ending originario (i nuovi Adamo ed Eva benedetti dal capofabbrica Alquist), ma al momento dell’epilogo al Garrick si arrivò alla costernazione. “La produzione aveva infatti aggiunto una specie di elaborato tableau vivant con i robot Helena e Primus che tenevano in braccio un neonato, mentre il sole sorgeva dietro alla loro casetta”, racconta Kara Reilly. Crassly sentimental, grossolanamente sentimentale, fu il commento più edulcorato. Naturalmente quando poi Guild pubblicò il testo ufficiale non si trovò alcuna indicazione che prevedeva quel roseo tableau finale!

Malgrado tutto ciò, e grazie alla cassa di risonanza rappresentata da Broadway, Čapek e i suoi robot sarebbero comunque entrati subito nella storia del teatro, della cultura e del costume tout court. La BBC inglese adattò il copione di R.U.R in diverse trasmissioni radio già a partire dal 1927, mentre il primo programma di fantascienza televisiva, in assoluto al mondo, sarebbe stata proprio una versione da 35 minuti del dramma, prodotta e mandata in onda dalla stessa BBC nel febbraio 1938. Addirittura nel 1935 nel film sonoro sovietico Gibel’ Sansacii (più o meno, “sensazioni morte”) del regista Alexandr Andriyevsky e con trama imperniata su una rivolta di robot operai, si metteva chiaramente in evidenza una elegante scritta RUR sulle sagome metalliche delle macchine ribelli, pur se la pellicola ben poco aveva in comune con la trama di Čapek!

Post scriptum

Karel Čapek è stato candidato sette volte al premio Nobel per la Letteratura, ma non l’ha mai ottenuto. Dopo R.U.R. ha scritto racconti, saggi, altre opere teatrali, romanzi a sfondo utopistico e altri davvero prossimi alla fantascienza, come Krakatite (1924) in cui si anticipa la fisica atomica e la guerra nucleare, e l’amaro e divertente La guerra delle Salamandre (1936). In vita ha sofferto a lungo di spondiloartrite, e per questo evitò il servizio militare durante la Prima guerra mondiale. Accanito fumatore, è morto di polmonite il giorno di Natale del 1938, a 48 anni.

Josef Čapek è stato, oltre che pittore, anche scrittore, poeta e disegnatore di cartoon. Arrestato nel 1939, dopo l’invasione della Cecoslovacchia da parte delle armate naziste, è stato deportato nel lager di Bergen Belsen, dove è morto nel 1945.







2.
Che paura, l’uomo meccanico!

La storia di Alpha ha due versioni.

Prima versione.

A Brighton, Inghilterra, nel 1932 il professor Harry May invita un gruppo di amici della buona società londinese a una dimostrazione delle capacità della propria ultima invenzione, il robot Alpha, controllato a distanza e capace di centrare un bersaglio con un colpo di pistola. Dopo avere spiegato i principi di funzionamento dell’automa (che si muove, parla, vede, ascolta e obbedisce agli ordini) May sistema l’arma fra le sue dita metalliche. Domanda del pubblico: “È caricata a salve?”. “Oh no. Per dimostravi quanta fiducia ho in Alpha, useremo pallottole vere”. Poi il professore si porta nella parte opposta del salone per sistemare il bersaglio. Ma mentre il suo inventore gli mostrava le spalle Alpha si è alzato in piedi e ha puntato il revolver. Le grida dei presenti costringono May a volgersi. “Fermo Alpha. Butta la pistola e siediti, obbedisci!”. Niente da fare, il robot fa ancora un passo e spara. All’ultimo momento il professore alza un braccio per proteggersi, e la pallottola gli strazia la mano destra ma la gola è salva. Tuttavia May mantiene il sangue freddo: “Butta la pistola e torna a sederti!”. E questa volta l’automa obbedisce immediatamente, lascia cadere l’arma e siede. Pubblico in fuga. Cinque minuti più tardi, mentre un medico provvede alla sua mano, il professore ammette: “Sapevo che prima o poi doveva succedere: solo non capisco perché questa volta non ha obbedito ai miei ordini”. La storia fa il giro del mondo e soprattutto negli Stati Uniti i giornali – in particolare i quotidiani di provincia, che formano però l’ossatura editoriale del Paese – scatenano cronisti e columnist. “Un colpo di pistola dal mostro che ha creato”, titolano con parole pressoché analoghe il Portsmouth Time (23 settembre 1932) e l’Ogden Standard Examiner (23 ottobre). Il 27 settembre il Ruston Daily Leader, in Louisiana, proclama “La nostra paura dei robot”. Dalla pancia del Paese monta un coro di allarme.

Seconda versione.

A Brighton, Inghilterra, nel 1932 il professor Harry May invita un gruppo di amici della buona società londinese alla dimostrazione delle capacità della propria ultima invenzione, il robot Alpha, controllato a distanza e capace di centrare un bersaglio con un colpo di pistola. Dopo avere spiegato i principi di funzionamento dell’automa, May sistema l’arma fra le sue dita metalliche. Non ha caricato a salve il revolver, ma con pallottole vere: con un pubblico così qualificato la dimostrazione deve essere credibile. Purtroppo già in passato qualche impasse si è verificata, specie nella comunicazione con Alpha, che si basa su frasi e parole registrate su cilindri fonografici. Ma questa volta la storia potrebbe finire male: infatti mentre il professore sta serrando le dita di Alpha intorno al calcio dell’arma un colpo parte accidentalmente. May non è raggiunto (“però sapevo che prima o poi doveva succedere”), e riporterà solo una bruciatura alla mano destra: guarirà presto e riprenderà la sua attività. Due anni più tardi, il 5 novembre 1934, il settimanale Time gli dedicherà un servizio, nella rubrica dedicata alla Scienza, in occasione della sua prima esibizione negli Usa, a Manhattan. Nel corso di questa, al quinto piano dei grandi magazzini Macy’s, Alpha tiene anche un discorsetto sulle virtù del tostapane in vendita, e seguendo le istruzioni di May replica l’esperimento con il revolver. Solo che allo scatto del percussore non succede nulla, perché la direzione del supermercato ha vietato sia le pallottole vere sia i colpi a salve.

La seconda versione rappresentava gli eventi realmente accaduti e verificati da Time. I lettori preferivano però credere, nella stragrande maggioranza, alla prima versione, quella di fantasia! D’altra parte si era nel pieno di quello che verrà definito “the great robot panic of the 1930s”, il grande panico degli Anni Trenta nei confronti dei robot. Alpha però continuerà senza problemi la propria “carriera”, periodicamente rimesso a punto dal suo inventore-proprietario-impresario. Alto un metro e 92 centimetri, pesante circa una tonnellata, chiuso in una specie di armatura di acciaio cromato, occhi dotati di lampade e grandi orecchie contenenti i microfoni, passerà il resto dei propri giorni collegato a una cabina di controllo, però via cavo e non più wireless. Troppo rischioso procedere senza fili. Cambierà anche nome e sesso: diventerà infatti Mary Ann, una lady robot con riccioli di latta, nuova voce da soprano e grembiulone, ma pur sempre con il revolver in mano. Lo si incontrerà alle mostre specializzate in radiofonia e nuove tecnologie, o alle grandi esposizioni internazionali, come quelle di San Diego nel 1935 e 1936, o a quella per il centenario di Toronto, nel 1934, dove – pur vivendo il proprio “periodo rosa” – senza alcun input specifico manderà all’ospedale un assistente del professor May, con un imprevisto e imprevedibile cazzotto.

Ad Alpha e al suo funzionamento il mensile inglese Practical Mechanics dedicò, nel numero di febbraio 1934, una suggestiva copertina a colori e tre paginoni di schemi e fotografie. In realtà in quegli stessi mesi nei cinema si proiettava il primo memorabile King Kong, per la cui realizzazione erano stati impiegati automi ben più raffinati di Alpha. Ma, come faceva notare May, nessuno di essi sapeva rispondere a comandi vocali. Nell’addome del suo automa era montata invece una sorta di ricevitore telefonico: le domande e gli ordini “ascoltati” venivano convertiti in impulsi elettrici, e trasmessi alla cabina di controllo. Qui venivano confrontati con quelli di parole, frasi ed espressioni incise in cilindri fonografici, cui era stata accoppiata una relativa “risposta”: cioè le parole che il robot avrebbe dovuto pronunciare (se era stato stimolato con una domanda), o il movimento indotto dai piccoli motori che azionavano gli arti (se gli era stata richiesta una determinata azione). I cilindri erano una trentina: se non si riusciva ad accoppiare domanda & risposta il robot rimaneva zitto e fermo.

La storia di Alpha è si è conclusa qualche anno fa, quando è stato recuperato in un magazzino da Mac McCullock, proprietario del Fanny Ann’s Saloon, un ristorante sull’Old Waterfront di Sacramento, California: hamburger e patatine e, tutto intorno, una inverosimile quantità di luccicanti memorabilia tecno-retro. Ora Alpha sta seduto dietro alla vetrina principale. All’inizio un elettricista è riuscito a fargli alzare e abbassare un braccio, e muovere la testa. Poi contatti e rotelle hanno ceduto, al punto che rimettere in funzione Alpha sarebbe diventato eccessivamente costoso. Ha sempre la pistola in pugno, ma non impressiona più nessuno.

La polemica seguita alla controversa performance di Alpha con il suo revolver fu in realtà soltanto un tassello di un mosaico molto più articolato: quello della grande paura nei confronti di ogni novità tecnologica che avesse un minimo di raffinatezza. Ma perché c’era tanta gente disposta a credere davvero che una macchina fatta di fili e di ferro potesse decidere di distruggere il proprio costruttore? E perché questo accadeva proprio nel Paese che rappresentava la locomotiva tecnologica e scientifica del mondo? Nel 1900 negli Usa sono inventati il cellofan e il trattore a cingoli; nel 1901 la lampada a vapori di mercurio; nel 1902 il radiotelefono; nel 1903 i fratelli Wright fanno volare la prima macchina più pesante dell’aria; nel 1904 è introdotto il diodo; nel 1907 l’elicottero e la bachelite; nel 1911 la mietitrebbia, l’aria condizionata e la bussola giroscopica; nel 1913 il tubo catodico; nel 1915 l’oscillatore a valvole; nel 1916 l’acciaio inossidabile. Da molto tempo si usano già la macchina da cucire, quella per scrivere, il telefono, la lampadina e la saldatura elettrica, la penna stilografica, il linoleum, i fertilizzanti chimici. Prestissimo arriveranno lo spettroscopio, il tostapane, il rasoio elettrico, la televisione. Nel 1908 ha visto la luce la prima Ford modello T (la mitica Lizzie) e a tutto il 1927 ne sono costruiti 15 milioni di esemplari! “Insomma, per un ventennio il Paese era stato travolto da una formidabile cascata di nuove tecnologie, che entravano nelle case e cambiavano la vita quotidiana… e adesso ci si metteva anche il robot”, commenta Matt Novak, giornalista scientifico californiano e creatore di Paleofuture, sito web dello Smithsonian Institute dedicato alla “storia del futuro”.

Oltre le mura dell’economia domestica, però, la crisi successiva al crollo di Wall Street stava ancora devastando il Paese: nel 1933 il tasso di disoccupazione avrebbe superato il 25 per cento, 13 milioni di lavoratori avevano perso il posto. Il New Deal di Franklin Delano Roosevelt (cioè la serie di riforme economiche e sociali alla quale, a partire dal ’33, il presidente appena eletto si affidava per uscire dalla crisi) stava appena cominciando a sortire qualche effetto. Gli americani avevano ancora paura per il proprio futuro. Matt Novak: “Qualcuno doveva pur avere la colpa di quanto successo! A torto o a ragione, di volta in volta la gente identificava i responsabili nel presidente stesso, nei politici, nei capricci del tempo, nei ricchi, nell’eccesso di immigrati… e appunto anche nei robot”. E dunque soprattutto nei primi accenni di automazione nelle fabbriche, negli uffici, nella vita spicciola. Al coro si unirono anche personaggi dai quali ci si sarebbe atteso un approccio alla questione un po’ più sofisticato: per esempio il celebre giallista inglese Richard Austin Freeman, l’economista John Maynard Keynes e, in un discorso a Berlino nel 1931, lo stesso Albert Einstein! Per tutti l’automazione era l’anticamera della disoccupazione.

La più clamorosa crociata contro i robot e il loro impiego fu quella bandita nel 1930 dall’American Federation of Musicians, cioè il sindacato dei musicisti di Usa e Canada (circa 140mila iscritti), che investì mezzo milione di dollari per contrastare la robot music nei cinema. Che cos’era successo? Qualche anno prima, nel 1927, era arrivato sugli schermi The Jazz Singer, primo film sonoro della storia, anche se in effetti di sonoro non c’erano che pochi minuti di dialogo e le nove canzoni eseguite da Al Jolson. All’inizio del 1930 la metà dei cinema americani, cioè oltre diecimila, era già stata convertita al sonoro a costi non indifferenti, circa 15 mila dollari (di allora) a salone. E allora che fine avrebbero fatto i musicisti di sala, i cui strumenti accompagnavano le proiezioni? La Music Defense League si scatenò contro la canned music, la musica in scatola, acquistando pagine pubblicitarie su centinaia di giornali. Los Angeles Evening Express, novembre 1930, titolo “La fabbrica di carne tritata musicale”: nel cartoon compare un robot che getta strumenti musicali in un gigantesco tritatutto dal quale escono note che finiscono in un barattolo. Capital Times, settembre 1930, titolo “La ninna nanna del robot”: nel disegno un robot, in veste da baby sitter e grembiule con la scritta “musica in scatola a teatro”, addormenta in culla un pubblico lattante. Bakersfield Californian, maggio 1930, titolo “Il robot ti sta fregando?”: nella vignetta una leggiadra arpista si sfila la maschera e mostra il suo feroce muso di latta. Portsmouth Herald, ottobre 1930, titolo “Profitto senza onore”: nel quadretto un robot strimpella un’arpa che ha la forma del simbolo del dollaro, mentre un cartello commenta “ecco la musica meccanica a teatro”. E così via, in tutto il Paese. È vero che bersaglio della campagna era l’uso della musica registrata come colonna sonora dei film, ma a identificare l’avversario, a dargli una faccia, era sempre e comunque il disegno di un robot irridente. Nel giugno dello stesso 1930 il Bradford Era, un giornale della Pennsylvania, descriveva allarmato la nuova tendenza: “Trecento musicisti di Hollywood saranno sufficienti a fornire tutta la musica oggi offerta in migliaia di teatri!”.

Che però si trattasse di una causa persa sembrava già sospettarlo appena un anno più tardi Joseph Weber, presidente della Federation of Musicians. Dichiarò infatti al mensile Modern Mechanix nel marzo 1931: “Verrà presto il momento in cui l’unica cosa viva in un cinema sarà la persona che vende i biglietti. Tutto il resto sarà meccanico. Dramma in scatola, musica in scatola, rivista in scatola. Eppure noi pensiamo che il pubblico si stancherà della musica meccanica e vorrà qualcosa di più reale. Noi non siamo contro lo sviluppo scientifico, ma questo non deve avvenire a spese dell’arte”. L’atteggiamento abituale dell’americano medio nei confronti dell’uomo meccanico sarebbe stato ben rappresentato, nell’aprile 1934, da una intervista rilasciata ancora a Modern Mechanix da Jack Dempsey, allora quasi quarantenne, già campione mondiale dei pesi massimi dal 1919 al 1926. Due paginoni con, a destra, Dempsey in posa da ring e, a sinistra, un enorme robot che lo fronteggiava nella stessa posa. Titolo: “Posso buttar giù qualsiasi robot meccanico”. E poi: “Farlo a pezzi, bullone per bullone e sparpagliare sul tappeto tutte le rotelle e gli ingranaggi del suo cervello”. Qualcosa del genere era comunque già accaduto un anno prima in uno short di 7 minuti prodotto da Walt Disney, con Topolino come protagonista: Mickey’s Mechanical Man.

Ma che cosa aveva da dire, in proposito, la fantascienza?

All’inizio del Novecento gli Usa avevano il più alto numero di lettori del pianeta. Gli abitanti erano più di 76 milioni, l’istruzione primaria era diventata obbligatoria in quasi tutti gli Stati, e comunque già dal 1870 le scuole elementari erano ovunque gratuite. Ha scritto James Gunn: “Una nazione di agricoltori era diventata la prima potenza industriale del mondo, con lavoratori produttivi e alfabetizzati. L’orario lavorativo calò da 12 a 10 ore al giorno, e per molti il sabato era semifestivo. Il reddito pro capite dal 1870 era salito anche del 50 per cento. Gli americani cominciarono a cercare il modo di passare il loro nuovo tempo libero e di spendere qualche dime in più”. Per questo c’erano anche le riviste popolari. Per metterle sul mercato gli editori poterono sfruttare altre due innovazioni fondamentali, datate entrambe 1884: la linotype e la carta prodotta con polpa di legno. La prima avrebbe rivoluzionato per sempre il modo di produrre i giornali e il suo inventore, Ottmar Mergenthaler, orologiaio tedesco emigrato negli Usa a diciott’anni, sarebbe stato definito senza troppo esagerare “un secondo Johann Gutenberg”. In sintesi: una gigantesca e ardente macchina che, utilizzando piombo fuso e una tastiera simile a quelle da dattilografia, consentiva di comporre velocemente i testi da mettere in pagina. Dunque libri e giornali in tempi brevissimi – almeno per l’epoca – e di qualsiasi volume. Fino ad allora, tanto per dire, i quotidiani non superavano le otto pagine, perché ci voleva troppo tempo per metterne insieme di più, in tipografia. Anche il metodo più moderno per produrre la carta di polpa di legno, il cosiddetto kraft process, aveva un padre tedesco (Karl Dahl) che l’aveva poi brevettato in America. Il risultato era una carta non certo di primissima qualità (ingialliva rapidamente e non garantiva la resa delle illustrazioni), ma che aveva per gli editori due grandi pregi: ce n’era tanta e costava poco!

Fu una rivoluzione. Di fatto in precedenza le riviste non mancavano, anzi, ma potevano costare anche 25 centesimi, quando la paga di un lavoratore superava di poco il dollaro al giorno, e vendevano poche migliaia di copie. Con linotype e pulp paper un giornale di narrativa varia come Argosy (192 pagine a dieci centesimi) sarebbe invece arrivato nel 1905 a mezzo milione! Più o meno nello stesso periodo Popular Magazine avrebbe superato le 250 mila. Stessa tiratura per All-Story. In Inghilterra la tendenza era la stessa: The Strand, The Idler e Pearson’s Magazine viaggiavano sulle stesse cifre, se non talvolta superiori. Questi giornali pubblicavano racconti di ogni tipo e tendenza, e romanzi seriali anche di autori famosi, da Kipling a Conan Doyle, da Mark Twain a Jerome K. Jerome. E molto spesso si trattava di fantascienza, pur se il termine non esisteva ancora, e si preferiva parlare di “narrativa di invenzione”. Per esempio, The War of the Worlds (La guerra dei mondi) e The First Men in the Moon (I primi uomini nella Luna) di Herbert George Wells in America uscirono a puntate su Cosmopolitan, dopo essere usciti in Inghilterra, sempre a puntate, rispettivamente su Pearson’s Magazine e su The Strand.

Non sarebbe trascorso molto tempo e nelle edicole avrebbe fatto la sua comparsa anche la prima rivista della storia a essere dedicata interamente ed esclusivamente alla fantascienza. Testata: Amazing Stories (storie sorprendenti). Sottotitolo: the magazine of scientifiction. E un’aggiunta: “narrativa stravagante oggi… semplicemente fatti domani”. Era il 5 aprile 1926 e, per convenzione, questa data è ancora oggi considerata quella di nascita della fantascienza moderna.

C’è un premio che, a partire dal 1953, viene assegnato ogni anno alle migliori opere del settore: romanzo, romanzo breve, racconto, film, illustratore e via dicendo. Una specie di Oscar della fantascienza. A stabilire i vincitori sono gli appassionati stessi, riuniti in una WorldCon, cioè un congresso mondiale che si tiene d’abitudine negli Usa, ma anche in Canada, Inghilterra, Australia e, una sola volta finora, Giappone, Germania, Olanda, Irlanda e Nuova Zelanda. Il trofeo è costituito da una statuetta d’alluminio, la sagoma snella e lucente di un razzo che è sempre uguale, mentre di volta in volta varia la base su cui poggia, affidata ad artisti diversi. Premio e trofeo si chiamano Hugo, in memoria e onore di Hugo Gernsback, inventore e primo direttore di Amazing.
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