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        Il libro

        
            Riusciranno Holmes e Watson a portare a termine l’incarico senza lasciarsi sopraffare dall’ignoto?

        

        
            Un’accorata richiesta di aiuto non può essere ignorata. È questo ciò che porterà Sherlock Holmes insieme al dottor Watson a indagare, spingendosi oltre il limite dell’umana comprensione. La logica deduttiva di Holmes si scontrerà con l’inspiegabile, sotto la minaccia di forze oscure che cercheranno di imporre il loro malvagio potere. Tra strani rituali ed enigmatici incontri, riusciranno i nostri beniamini a portare a termine l’incarico senza lasciarsi sopraffare dall’ignoto?

        

    


    
        

        L’autore


        
            Mark Wardecker incontra per la prima volta Sherlock Holmes e il dottor Watson in una raccolta di racconti edita dalla Golden Press la quale, insieme ad altri due volumi di letteratura gialla, del mistero e dell’orrore, era in un cofanetto acquistato a una Fiera del libro della scuola elementare. L’editore di quella raccolta aveva deciso, sadicamente, di concluderla con Il problema finale; per porre rimedio al conseguente turbamento infantile che questo causò, la madre di Wardecker prese in prestito dalla biblioteca Il ritorno di Sherlock Holmes e altri volumi delle sue avventure. Un paio di anni dopo Wardecker, insieme a suo padre, iniziò a guardare la serie della Granada Television e ne divenne completamente dipendente. Da allora è un fan devoto e ha contribuito con i suoi pastiche (la maggior parte dei quali sono qui contenuti) alla Sherlock Holmes Mystery Magazine, all’opera The MX Book of New Sherlock Holmes Stories e all’articolo sul Baker Street Journal. È anche un patito dei pastiche su Solar Pons di August Derleth ed è membro del Praed Street Irregulars (insignito del titolo di The Missing Tenants). Egli stesso ha scritto un paio di storie su Pons per il libro The New Adventures of Solar Pons (che, a un esame più attento, ricordano due delle storie qui incluse) ed è il curatore della raccolta The Dragnet Solar Pons, et al. Oltre al materiale sherlockiano, ha contribuito con un assortimento di narrativa e saggistica ad altre pubblicazioni. Vive nel Maine ed è tecnologo didattico al Colby College.
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È rassicurante ripensare al familiare salotto al 221b di Baker Street, dove un tempo sedevo alla mia scrivania riesaminando i miei appunti delle nostre svariate avventure, mentre Sherlock Holmes suonava il violino davanti a un fuoco scoppiettante. Ho iniziato molte delle mie storie descrivendo quei confortevoli ambienti prima che noi due fossimo di nuovo inevitabilmente immersi nel mistero e a volte nel pericolo. Ma è passato un bel po’ di tempo da quando ho dimorato per l’ultima volta a tale indirizzo, e l’inizio di questo particolare caso era ciò di quanto più lontano possibile dal confortevole e familiare. Fu in un’umida tarda mattinata di aprile del 1903 quando, seguito da un forte bussare alla porta del mio ambulatorio in Queen Anne Street, un giovane teppista sgocciolante, vestito in maniera malmessa piombò rumorosamente nel mio ufficio portando un messaggio da parte dello stesso Holmes:


	Sono fuori per incontrare un potenziale cliente all’istituto psichiatrico Lunatic a Hurndle e potrei aver bisogno di un parere medico. Se può, incontriamoci lì. Anche se non può, venga comunque.



Ricordo di aver sospirato bruscamente ma, ovviamente, sapeva che non c’era alcuna possibilità che rinunciassi a unirmi a lui nel più improbabile dei luoghi. Velocemente spedii il ragazzo all’ufficio telegrafico con qualche breve messaggio ai pazienti rimasti quel giorno. A quel punto della mia vita professionale, il mio ambulatorio non era di poco conto, e abbandonare tutto per unirsi ad Holmes in un’altra avventura era tutto meno che conveniente. Ma incontrare Holmes in un istituto psichiatrico era molto più allettante che fornire assistenza per le allergie stagionali; dunque seguii il giovane fuori dalla porta e fermai una carrozza. Avendo promesso al cocchiere una sovrana se non avesse risparmiato il cavallo, sfrecciammo attraverso Londra e la pioggia verso la periferia a ovest della città; il conducente, grazie a qualche trucco magico del mestiere, era in apparenza in grado di vedere attraverso la nebbia che stava calando. Anche con l’andatura veloce ci volle più di un’ora prima che giungessimo a Ealing e arrivassimo davanti all’imponente arco d’entrata in mattoni recintato che portava ai terreni del manicomio. Il cielo coperto si era scurito ancora di più da quando ero partito, e tuoni stavano iniziando a rimbombare. Un guardiano in livrea ci aprì il pesante cancello cigolante, e la carrozza procedette verso la rotonda del sontuoso cortile di Hurndle. Anche se il posto somigliava più precisamente a una fortezza che a un palazzo, con i muri grigi dell’ala ovest incombevano su di noi alla nostra sinistra mentre procedevamo in un semicerchio verso il lungo edificio centrale che collegava quell’ala a quella est. Nonostante i fiori ben curati e la collezione di statue al centro della rotonda, l’oscurità che restava sospesa sul cortile era penetrante, e non era solo la brezza gelida a farmi rabbrividire. Il conducente si fermò davanti all’entrata dell’edificio centrale e io scesi. Notando che la mia era la sola carrozza lì, chiesi al pover’uomo di trovare un riparo e aspettare. Poi mi precipitai dentro per scappare dalla pioggia, notando il simbolo della squadra e del compasso massonici inciso nella chiave di volta in granito sopra la mia testa. Nell’ampio ingresso perfino le pareti bianche e il lucido pavimento di linoleum nero riuscivano a sembrare tristi, mentre la luce da tutte le finestre diminuiva. Immediatamente individuai Holmes che parlava con un dottore in un camice da laboratorio bianco, mentre altri uomini in camice e infermiere in uniforme si affaccendavano sul posto.

– Ah, Watson! È arrivato eccezionalmente presto per una volta. Mi permetta di presentarle il dottor Quentin Hislop. Ha recentemente ricoverato un paziente che desidera parlare con noi.

– Sì, un certo Harris Dawes – confermò il dottore. – Una coppia di poliziotti lo ha trascinato qui qualche ora fa. Stava gridando di uno straniero e una maledizione. Si è calmato dopo essere stato leggermente sedato, e mentre gli stavamo rimuovendo le restrizioni ha chiesto di parlare con il signor Holmes. Si è un po’ tranquillizzato quando ho accettato di chiamarla. È stata una mattinata piuttosto piena, dunque vi porterò direttamente da lui.

Velocemente ci dirigemmo verso quella che sembrava essere l’ala est, superando un grande banco di registrazione in quercia nell’atrio principale lungo il tragitto. Mentre giravamo a destra e attraversavamo due grandi doppie porte in legno, entrammo in un lungo corridoio con stanze su entrambi i lati. Il sibilo delle lampade a gas si fece più udibile mentre il rumore della pioggia era attenuato dalla mancanza di finestre.

– Apprezzerà, dottor Watson, il fatto che adottiamo un approccio umanistico con i nostri pazienti – disse Hislop. – Nonostante il tempo orrendo, qui non ci sono orrori; solo persone malate e che ricevono cure. Se il tempo fosse migliore ne vedrebbe di più in giro. I fiori che senza dubbio ha visto alla rotonda sono selezionati, piantati e custoditi dai nostri pazienti. Vede la sala comune lì? Pittura, lavoro a maglia e giochi da fare.

In effetti, nella grande stanza c’erano circa quindici pazienti assorti in un’attività o in un’altra. Erano tutti tranquilli, anche se alcuni di loro avevano una patologia che era ovviamente non del tutto convenzionale. C’erano solo alcuni pazienti nel corridoio e una donna passò vicino a me mentre camminava nella direzione opposta guardando nel vuoto e borbottando – Eccolo che arriva, l’uomo magico – mentre si arricciava i capelli con un dito. All’epoca pensai che il suo fosse un mistero che sarebbe valsa la pena di risolvere, mentre ci superava silenziosamente in pantofole. Il dottor Hislop fece cenno a quello che sembrava un robusto assistente, che immediatamente si unì a noi.

– Con me, signor Haines. Andiamo a trovare Dawes nella A21. Sembrava abbastanza tranquillo l’ultima volta che l’ho visto, ma non si sa mai. Potrebbe diventare di nuovo agitato.

Nella stanza A21, un uomo corpulento di mezza età e ben rasato sedeva accasciato su un letto lungo la parete opposta alla porta. Era buio, ma la scarsa illuminazione delle lampade a gas e un lampo di luce lo illuminò abbastanza bene da consentirci di vedere che il suo abito color carbone, sebbene sgualcito da uno strappo sulla spalla destra, era chiaramente ben fatto. Quei capelli che ancora possedeva erano spettinati. La pioggia scorreva fuori dalle finestre lunghe e strette dietro di lui, con un frastuono che quasi sovrastava il tuono.

– Come si sente, vecchio mio? Non lascerà che questo tempo spaventoso le dia fastidio, spero – chiese Hislop, controllando con la mano la temperatura e il polso di Dawes. – Questi sono il signor Sherlock Holmes e il dottor Watson, come da lei richiesto. Se la sente di farsi visitare con loro presenti?

– Sì, dottor Hislop. Sulla mia vita, non ci sono altre persone che vorrei vedere in questo momento, perché sono certo che siate gli unici che possono aiutarmi. Signor Holmes e dottor Watson, sono il signor Harris Dawes, il proprietario del Dawes’ Curious Corner a Soho, Adeptus Exemptus e Imperatore della Società Esoterica del Roseate Morn. È a causa di quest’ultima occupazione che la mia vita è ora in pericolo. Forse avete sentito parlare della nostra Società?

– A meno che la sua organizzazione non sia un’impresa criminale, è improbabile – replicò Holmes laconicamente, accostando una sedia di legno al letto e accomodandosi. – Prego, racconti la sua storia dall’inizio e non tralasci nulla, non importa quanto sia insolito.

Mentre Dawes iniziava il suo inquietante racconto, io trovai un’altra piccola sedia e mi sedetti per prendere appunti. Il dottor Hislop e l’assistente rimasero in piedi e sembrarono diventare meno impazienti, e il racconto proseguì. La pioggia e i tuoni continuavano il loro frastuono all’esterno.

– Siamo un’organizzazione devota allo studio della Magick. È ‘Magick’, con la lettera ‘M’ maiuscola, una ‘c’ e una ‘k’; vera magia, la sapienza mistica degli antichi. Non siamo una grande organizzazione ma in realtà annoveriamo qualche rinomato scrittore e artista tra i nostri membri. Uno degli adepti si è reso particolarmente famigerato di recente con il fantasioso nome di signor Abcdarius.1 E no, nessuno conosce il suo vero nome. Si è unito lo scorso anno dopo essere tornato in Inghilterra successivamente ad un periodo trascorso all’estero. Si crede che sia economicamente indipendente, e alcuni hanno perfino detto che può trasformare il metallo in oro. Non ha nessun impiego oltre allo studio della Magick, anche se ho scoperto che i suoi passatempi includono attività come fumare hashish, essere in contrasto con altri membri della Società e l’adulterio. Sicuramente avete sentito menzionare il suo nome?

– Sì, ricordo che è stato interrogato dopo il suicidio del Generale Maddox del Reggimento Suffolk qualche mese fa. Si autodefinisce come “l’uomo più malvagio di Londra”, ma secondo la mia opinione difficilmente merita il titolo. Non credo che sia stato scoperto che avesse qualcosa a che fare con il suicidio.

– No, ma ha parlato al Generale, e subito dopo l’uomo si è sparato.

– Correlazione ma non necessariamente causa – dichiarò Holmes.

– Ma il fatto è, signor Holmes, che di recente abbiamo avuto un suicidio tra le nostre fila. Dopo un incontro di diverse settimane fa alcuni di noi sono scesi al nostro pub, il Wrong Answer. Reginald Curry, un esponente dell’alta società che è un membro da alcuni anni, viveva a un isolato di distanza da me e quando siamo andati via mi ha fatto compagnia nel mio rientro verso casa. Si è girato verso di me, e senza motivo ha detto d’impulso “E il vecchio Abcdarius?”; e poi è rimasto in silenzio. Era come se mi avesse letto la mente, dato che un recente scandalo aveva catturato la mia attenzione. Non avrebbe potuto saperlo però, dato che ancora non ne avevo fatto parola con nessuno dei membri. Gli ho chiesto di cosa volesse parlare riguardo ad Abcdarius, ma ha iniziato ad agitarsi e ha detto che non avrebbe dovuto menzionarlo. Ho provato a incalzarlo ma non ha voluto dire nient’altro. La mattina seguente il suo valletto lo ha trovato nella vasca. Si era tagliato le vene su entrambi gli avambracci.

– Davvero notevole. Questo scandalo implicava un ricatto, per caso? – chiese Holmes mentre il fulmine lampeggiava.

– Non escluderei che l’uomo possa esserne capace, ma no. Era una faccenda diversa e ci porta direttamente alla mia difficile situazione.

Il tuono rombò fragorosamente mentre Holmes annuiva e si appoggiava allo schienale, quel tanto che gli permise la piccola sedia di legno, le palpebre che iniziavano ad abbassarsi.

– Fin dall’inizio, Abcdarius aveva una strana presa su uno dei nostri membri, Silas Johns. Johns è stato abbastanza fortunato da essere nato sia nobile che estremamente ricco. Ho sempre temuto che si fosse rivolto alla Magick, perché come molti altri di quel genere, i soldi non erano abbastanza per lui. È recentemente arrivato alla mia attenzione che i due uomini hanno eseguito alcuni dei riti più vili e pericolosi a noi conosciuti. Queste sono convocazioni dalle quali il nostro gruppo dovrebbe invece proteggere. Implicano anche rituali che sono… immorali… e, di fatto, illegali. Ho convocato la Società qualche settimana fa senza i malvagi, e abbiamo votato all’unanimità di espellerli. Entrambi sono stati informati di ciò il giorno seguente e abbiamo assicurato loro che avremmo rivolto la nostra attenzione sull’impedire ogni ulteriore convocazione di tale tipo. Un avviso era stato anche stampato sul Telegraph.

«Ho accennato al fatto che ho un piccolo negozio a Soho ed ero lì venerdì sera tardi, controllando i conti dopo che il negozio aveva chiuso. Eravamo nell’edificio solo io e William Pitt il Vecchio,2 il mio pappagallo ara e leale collaboratore. Dal retrobottega, dove stavo lavorando, ho sentito all’improvviso Billy strillare a voce alta e poi esclamare “Harris Dawes! Harris Dawes! Il diavolo è venuto per te!”»

Come a un segnale i fulmini squarciarono il cielo, e illuminarono nitidamente un ampio sorriso sul viso altrimenti tranquillo di Holmes.

– Suppongo che non sia una frase che ha insegnato al suo ara? – chiese.

– No, signor Holmes. No di certo. Sedevo dritto quando l’ho sentito e potevo avvertire i capelli sulla nuca rizzarmisi. Ho ascoltato, ma il negozio era diventato quasi completamente silenzioso ancora una volta. Sono andato a prendere la lampada a olio e con cautela sono uscito dal retrobottega per entrare nel negozio. Era piuttosto scuro. La sola illuminazione a parte la mia lampada proveniva dalle lampade a gas fuori dalla finestra sul davanti. Il banco espositivo è appena fuori la porta dell’ufficio e sono andato dietro di esso per controllare Billy che era nella sua gabbia, proprio dietro il registratore di cassa. Immediatamente mi ha salutato con un “Ehi, Harry! Dacci un bacio!”, che è il suo solito saluto. Mi accertai che stesse bene e ho notato un biglietto da visita sopra il bancone, che sono certo non ci fosse prima. L’ho preso e… ebbene, eccolo qui.

Porse il biglietto a Holmes che poi lo diede a me. Tutto quello che c’era scritto era questo:


	Signor Abcdarius

	Il diavolo in carne e ossa



Lo lessi ad alta voce per gli altri e lo ridiedi a Holmes, il quale fece cenno a Dawes di continuare.

– Sul retro c’era scritto ‘Riconsideri le sue azioni, altrimenti…’. Oh, lo so, ora non c’è. La scritta a un certo punto è scomparsa, prima della mattina seguente. Ho messo il biglietto in tasca e ho dato un’occhiata nel negozio ancora una volta. Non c’era nessun altro lì. Ho messo un telo sulla gabbia di Billy, come faccio ogni notte prima di chiudere a chiave, in modo che vada a dormire, e sono tornato nell’ufficio per prendere il cappotto e cappello prima di andarmene. Mentre uscivo, ho messo la lampada sul bancone e l’ho spenta. Nel momento in cui mi sono diretto verso l’ingresso, ho sentito uno strano tintinnio nell’angolo alla mia destra. Era un tintinnio di ossa, signor Holmes! Uno scheletro che avevo acquistato qualche tempo fa, ha girato la testa per fissarmi. Era come se fossi congelato sul posto. Non potevo fare altro che stare lì a guardarlo mentre lentamente alzava il braccio destro e allungava il dito indice per puntare chiaramente me. Poi ha buttato indietro la testa e ha riso in maniera demoniaca!

«Non mi vergogno a dire che a quel punto sono corso verso la porta in preda al terrore senza neanche assicurarmi che fosse chiusa dietro di me. Ho corso per tutto il tragitto fino a casa mia in St James, senza curarmi degli sguardi sorpresi che tutti i passanti mi lanciavano.

«Ho visto le forme più terribili nel fuoco del mio studio quella notte prima di scivolare nel sonno. Per quelle che sono sembrate ore, mi sono sentito radicato sul posto come un serpente che era stato incantato. Non ho osato dormire al buio. Il giorno dopo mi sono costretto a ritornare al negozio, e non ho visto niente di insolito. Ho iniziato a chiedermi se mi fossi immaginato qualcuno degli eventi della notte precedente, e se l’ho fatto, quali. Il biglietto era ancora nel mio portafogli, quindi quello era reale. Mentre stavo chiudendo a chiave quell’orrido scheletro in uno sgabuzzino al piano di sopra, ho deciso di raccontare gli eventi agli altri membri della Società, al nostro prossimo incontro.

«Il giorno dopo è trascorso senza incidenti, ma questa mattina ho avuto un altro shock. Mentre mi stavo vestendo prima di uscire per andare al lavoro, sono andato verso lo specchio che è appeso sopra la cassettiera nella mia camera da letto. Non appena mi sono trovato davanti ad esso, non ho più visto il mio riflesso. Signor Holmes, era il volto di Abcdarius che mi guardava, che mi stava fissando dritto dentro! Mentre sono saltato di lato, spaventato, ho di nuovo visto il mio normale riflesso, ma non mi sono avvicinato allo specchio maledetto una seconda volta. Mi sono messo in fretta il cappello e il cappotto e sono corso fuori. La camminata fino al negozio mi ha calmato un po’ e ho pensato, dato che era presto, che una colazione non avrebbe guastato. Mi sono fermato al cafè e mi sono seduto a un piccolo tavolo per uno.

«Dopo che il proprietario mi ebbe fatto accomodare, ho notato che il mio tavolo non aveva il menù, ma una voce familiare, non immediatamente riconoscibile, disse da dietro di me: “Ecco, prenda il mio. So quello che prendo”. E mi ha passato il menù da sopra la spalla. Ho borbottato un grazie e ho iniziato a esaminarlo. È stato allora che ho riconosciuto la voce. Era Abcdarius! Mi sono girato per guardare dietro di me, ma non si vedeva da nessuna parte. Ho pensato per un momento e poi ho iniziato a esaminare da vicino il menù con mani tremanti. Ed eccolo lì, sventolante come nella brezza, un sottile foglietto di carta con lettere runiche scritte sopra, che giaceva tra due pagine! Su una c’era scritto ‘Due settimane sono concesse’; le parole già iniziavano a scomparire! Ricordo molto poco dopo questo, a parte aver sentito le mie stesse grida e aver visto il ristorante che roteava e che vorticava intorno a me.»

– Sì, i poliziotti hanno detto che era disteso sul pavimento e che urlava qualcosa a proposito di un demone e rideva mentre qualche buon samaritano le stava accanto cercando di calmarla e assicurandosi che non si facesse del male. Uno di loro ha perfino preso il foglietto di carta prima che volasse via e l’ha consegnato a loro. Eccolo, signor Holmes. Oh, scusi. È difficile tenerlo.

Mentre un lampo balenò di fuori, il foglietto nella sua mano improvvisamente brillò.

– La ringrazio, dottore. Suppongo, signor Dawes, che lei creda che questa sia una qualche specie di maledizione?

– Sì, senza dubbio. Se non riesco a restituire quel foglietto di rune al responsabile sarà la mia condanna a morte. Deve aiutarmi a farlo, signor Holmes! Lui vive a Lufford Hall ad Hampstead! Le darò qualsiasi cosa se solo riuscirà a salvarmi da quel diavolo maledetto!

– Si contenga, signor Dawes! – esclamò l’investigatore mentre il tuono ruggiva ancora, e il dottor Hislop si avvicinava al letto con una siringa. Dopo che il dottore ebbe somministrato un’altra dose di sedativo, l’investigatore continuò.

– Naturalmente la aiuterò con questo problema. Dovrebbe sapere che le mie tariffe sono su scala fissa e non variano e che questa agenzia rimane con i piedi per terra. Io non credo nella magia, e le assicurerò che quest’uomo, Abcdarius, non è una minaccia per lei. La prima cosa che il dottor Watson e io faremo sarà esaminare la sua casa e il suo negozio e ci assicureremo che siano sicuri. Quando avremo fatto questo, contatterò il dottor Hislop. Si fida di noi per farlo?

– Oh, assolutamente sì, signor Holmes. Mi sento già meglio sapendo che siete dalla mia parte.

– Molto bene. Nel frattempo, posso tenere questo biglietto e le rune?

– Per favore, faccia pure. E trovi un modo per farmi consegnare quei messaggi di sventura nelle sue mani, signor Holmes. In un modo o nell’altro, devo farli arrivare nelle sue mani.





1. Nel testo in inglese ‘Abcdarius’; si è preferito mantenere tale nome per questioni narrative. N.d.T.




2. Riferimento a William Pitt, primo conte di Chatham, detto il Vecchio (1708-1778). N.d.T.
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