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Questo libro è dedicato


ad Aurora, Camilla, Valentino e Alessio,


i miei splendidi quattro figli,


fonte inesauribile di ispirazione.
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I – Una Notizia Inaspettata



 


sommario


 



Il sole splendeva nell’azzurro cielo terso di fine gennaio. Gli alberi che fiancheggiavano la stradina ghiaiosa suscitavano un che di sinistro, inquietante e triste con quel loro aspetto spoglio e contorto.


La giovane dai lunghi capelli corvini teneva la testa bassa: le lacrime scorrevano copiose sulle guance scarne, mentre stava in piedi fra un anziano e un uomo di mezza età. Di fronte a lei si snodava una fila, all’apparenza interminabile, di persone che si accingevano a stringerle la mano, mormorando un “condoglianze” di circostanza.


Gli occhi spenti della ragazza non distinguevano niente a causa della vista appannata, e chiunque le si parasse davanti restava una sagoma indistinta. Mai come in quel momento si sentiva fuori luogo; era come se stesse vivendo un incubo e aveva l’impressione che qualcuno le stesse stritolando il cuore e le viscere.


Si sentì afferrare per un braccio, lei si girò di scatto, come ridestandosi da una specie di trance.


«Asia, andiamo» le sussurrò con tono deciso l’uomo più anziano.


«Co... come, nonno...» farfugliò sorpresa, alzando gli occhi gonfi e umidi verso quelli scuri e rassicuranti del parente.


«È ora di andare, piccola mia» ribadì l’uomo più giovane dai capelli castani. Il pizzetto gli allungava ancor di più il viso già pallido, su cui spiccavano le occhiaie scure dovute alle notti insonni per il decesso dell’amata moglie.


Le tre figure si allontanarono dal cumulo di terra nel quale giaceva Caterina per l’ultimo ed eterno riposo. La donna aveva avuto un incidente d’auto qualche giorno prima: l’asfalto bagnato dalle incessanti piogge dei giorni precedenti e l’elevata velocità a cui viaggiava non le avevano dato scampo. Anche se i soccorsi erano stati tempestivi, era morta poco dopo l’arrivo in ospedale.


«Asia, come va?» le chiese suo padre, Cesare, aprendole la portiera dell’automobile del nonno.


«Male, ma ora non ho voglia di parlarne, grazie» decretò la giovane, accomodandosi sul sedile posteriore della Saab 900 nera.


Quando anche Cesare si sistemò al suo posto, Leonardo si immise nel traffico cittadino; destinazione: l’appartamento dove fino a qualche giorno prima viveva sua figlia. Perdere l’amata figlia era stato un duro colpo per lui, stimato professore di storia medioevale ormai in pensione. Eppure quella maledetta mattina, quando squillò il telefono di casa, prima ancora di alzare il ricevitore già sapeva ciò che stavano per dirgli. Chiudendo gli occhi rivedeva l’espressione interrogativa sul volto di Asia quando l’aveva visto all’uscita della scuola dopo le lezioni, e l’urlo lancinante che la giovane aveva cacciato prima di crollargli letteralmente addosso per iniziare a piangere.


Il traffico scorrevole li fece arrivare presto alla loro destinazione. Vivevano al terzo piano di un antico fabbricato, un tempo laboratorio tessile: lo si capiva dai rossi mattoni sbiaditi e dalle vetrate eccessivamente grandi.


Una volta entrati nell’ampio appartamento, Asia s’incamminò a passo lento verso la sua stanza. Nel tragitto il suo sguardo venne rapito da una fotografia, appesa alla parete del lungo corridoio, che la ritraeva insieme a sua madre durante la loro ultima vacanza trascorsa a Marisol. Un senso di vuoto la pervase e, con uno scatto fulmineo, s’infilò nella sua stanza, richiudendo violentemente la porta. Si abbandonò sul morbido letto, coperto da una trapunta dall’intenso color turchese, e si mise a piangere nuovamente. Dalla stanza adiacente le giungevano le voci concitate del padre e del nonno che, come al solito, stavano litigando. Troppo presa dai suoi pensieri, non diede molta importanza al discorso tra i due uomini. Una lieve vibrazione della tasca posteriore dei pantaloni la fece sobbalzare. Asia prese il suo cellulare e lesse sul display: “Come va? Vuoi che venga a farti compagnia?” 


In risposta digitò: “Come vuoi che vada? Mi sento uno schifo...”


“Arrivo in un baleno.”


“No, non serve...”


“Troppo tardi, sono sotto casa tua, aprimi il portone.”


“Noemi, non sono tanto in vena, voglio restare da sola.”


Non aveva ancora inviato quell’ultimo sms che suonò il campanello di casa. Asia sentì Noemi salutare suo padre e suo nonno, poco dopo bussare alla porta della sua stanza.


«Avanti» la invitò, senza alzare la testa dal cuscino in cui l’aveva affondata.


Un attimo dopo, un viso rotondo con una spruzzatina di efelidi sul naso, circondato da un caschetto castano dai riflessi ramati, apparve sulla soglia. Due dolci occhi nocciola la puntarono con cauta lentezza. Noemi adagiò le sue morbide rotondità sul letto, accanto all’amica.


«Asia, non potevo lasciarti sola. Tieni» disse porgendo una scatola di fazzoletti recuperata dal comodino.


«Grazie, Noemi» replicò lei, prendendone uno per passarlo sugli occhi. 


«Non c’è di che. Sono venuta apposta per assicurarmi che ti asciugassi il naso e le lacrime.» Le fece un sorriso tirato prima di alzarsi dal letto, per gettare ciò che aveva in mano nel cestino accanto alla scrivania. Con un sospiro, Asia si girò verso la nuova arrivata e si appoggiò al tavolo da studio, sul quale giacevano alla rinfusa libri, quaderni e penne di vario colore. «Mi dispiace molto per quello che è successo a tua madre, lo sai che era un po’ anche la mia mamma adottiva. Mi sembra che abbiano strappato un pezzo di cuore anche a me» confessò, tentando di ricacciare indietro le lacrime per farsi vedere forte. «Ho notato che tuo padre e tuo nonno si comportano in modo civile. Cos’è successo?» chiese per cambiare argomento.


«Non saprei, ma non durerà.» Asia si appoggiò l’indice sulle labbra con fare pensieroso. «Ecco infatti che il cane e il gatto ricominciano ad azzuffarsi.» Dalla stanza accanto pervenivano le voci autoritarie dei due uomini che avevano ripreso a discutere animatamente. 


Le due ragazze continuarono a chiacchierare, piangere e sorridere, finché vennero interrotte da Cesare per la cena.


Le giovani si avviarono rapidamente verso la sala da pranzo, dove trovarono la tavola apparecchiata con una tovaglia dalla fantasia a limoni gialli su sfondo bianco; i tovaglioli verdi erano di carta, coltello e forchetta di inox, i bicchieri in vetro colorato. Leonardo stava dando gli ultimi ritocchi, sistemando una caraffa d’acqua al centro del tavolo, vicino al cestino del pane, e un sottopentola in ferro battuto.


«Prendete posto» le esortò Cesare con tono autoritario, «la pasta arriva subito.» Dopo qualche minuto tornò dalla cucina con una pentola tra le mani. Posandola sul sottopentola, volle chiarire: «Non aspettatevi un granché. È una semplice pasta al pomodoro.» Allungò la mano verso il suocero per farsi passare il piatto. Serviti i commensali e se stesso, prese posto anche lui e iniziarono a mangiare. Alla fine del pasto i due uomini si scambiarono uno sguardo d’intesa, e Leonardo annuì solennemente.


«Asia» esordì Cesare, «devo dirti una cosa molto importante.» La ragazza scrutò il volto del padre e, notando la sua espressione seria, appoggiò delicatamente la forchetta sul piatto. «Io e il nonno ne abbiamo discusso molto in questi giorni.»


«Soprattutto oggi pomeriggio» precisò con fare puntiglioso Leonardo. Asia spostò lo sguardo da un uomo all’altro.


«Grazie per la precisazione, credo che se ne fosse accorta» commentò acido Cesare. «Vedi, tesoro, purtroppo io devo assolutamente ripartire fra qualche giorno, e allora... pensavo...»


«Dannazione, ma quanto ci metti!» sbottò spazientito l’anziano.


«Se permetti, Leonardo, glielo dico io, va bene?»


«Dirmi cosa? Qualcuno mi vuole spiegare cosa sta succedendo?» chiese Asia con un tono duro e secco.


«Ecco, ti dovrai trasferire a casa del nonno.»


«Papà, non ci pensare nemmeno! La mia vita è qua! La scuola, i miei amici, la squadra di pallavolo, non mi puoi chiedere questo!» gridò balzando in piedi e facendo cadere la sedia alle sue spalle.


«Asia, ti prego, cerca di capire. Non ti posso mica lasciare a casa da sola.»


«No, ma posso andare a vivere da Noemi» affermò, cercando un po’ di sostegno nello sguardo dell’amica.


«Non fare la bambina, ormai è deciso» s’intromise il nonno, «fra due giorni partiremo per Marisol, e poi sono solo quattro ore da qui. Tu non puoi fare avanti e indietro tutti i giorni per venire a scuola.»


Furiosa, Asia corse in camera sua: aveva udito abbastanza. L’amica la seguì a ruota.


«Come può quel vecchio bacucco chiedermi tanto! Come se fosse il re del mondo! Anch’io ho le mie priorità, ma come fanno a non capire!» protestò Asia, iniziando a piangere.


«Asia, cerca di capire...»


«Capire?» ripeté indignata. «È della mia vita che stiamo parlando, e la vogliono stravolgere! Come si permettono?»


«Non ti arrabbiare» la implorò Noemi, «credo abbiano ragione. Ti farà bene cambiare, con tutti i ricordi che hai qui. Non ti dimenticare che per te io ci sarò sempre. Appena potrò ti verrò a trovare, e se quel Matusalemme non ti tratterà bene verrò in tuo soccorso. Super Noemi al vostro servizio!» 


«Noemi, non posso prendere e andare via così. Come farà la squadra senza di me?»


«Credo che troveranno un’altra schiacciatrice, non ti preoccupare, quello è l’ultimo dei tuoi problemi.»


«Okay, per la squadra non sarà una tragedia, ma per me sì! Non glielo perdonerò mai! Hanno deciso tutto senza chiedermi cosa ne pensassi io» si lagnò, lasciandosi cadere con fare remissivo, e si asciugò gli occhi con il dorso della mano.
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II – Marisol



 


sommario


 



Caricate le ultime valige, la Saab del nonno sembrava stesse per esplodere; erano rimasti liberi solo i due sedili anteriori. Asia si strinse al padre in un abbraccio caloroso e, dopo averlo baciato sulle guance, lo salutò con un semplice ciao. 


«Fai la brava, piccola mia.»


«Papà, dai, non ho più cinque anni.»


Il padre le sorrise, dicendole: «Lo so, ma non far ammattire il nonno. A quello ci penserò io quando tornerò dagli scavi», e le fece l’occhiolino.


«D’accordo, papino, cercherò di convivere con lui.»


«So che ci riuscirai.» Si sciolse dall’abbraccio della figlia, la quale si rivolse all’amica.


«Ciao, Noemi, mi mancherai.»


«Vorrei vedere» replicò la ragazza con un largo sorriso. «Comunque non ti libererai di me tanto facilmente, fra sms, e-mail, e via dicendo.»


«Lo so, Noemi, ma non sarà la stessa cosa.»


«Non ti preoccupare e non fare una strage di cuori» le raccomandò dandole una pacca sul sedere.


«Asia, per favore, andiamo» s’intromise il nonno, guardando per l’ennesima volta l’orologio d’oro da taschino finemente decorato. Diverse volte quell’oggetto e quel gesto avevano dato ad Asia l’impressione che il nonno somigliasse al bianconiglio. Con la corporatura tozza, la barba bianca, i capelli un po’ lunghi dello stesso colore, il naso largo sul quale trovavano posto un paio di occhiali stretti dalla montatura dorata e le guance paffute, mancava solo che si mettesse a dire “è tardi... è tardi”.


«Certo, nonno, arrivo.» Incurvando leggermente le spalle, si avviò verso la vettura che l’avrebbe portata in una nuova città e a una nuova vita. Non appena si accomodò al suo posto, il nonno partì sgommando leggermente: aveva fretta di ritornare a casa propria.


«Vedrai che ti troverai bene a Marisol.»


«Lo so, nonno, ma mi dispiace tanto lasciare gli amici, la squadra di pallavolo e la scuola.»


«Asia, ti farai nuovi amici. Ti conosco, non ci metterai molto. Mi ricordo che quando venivi da noi durante l’estate facevi amicizia anche con i sassi.» Un’espressione malinconica gli si dipinse in volto.


«Già, la nonna mi rimproverava sempre per la troppa confidenza che davo alle persone, perché “non sai mai chi puoi incontrare”, mi ripeteva in continuazione. Mi manca.»


«Lo so, manca tanto anche a me. Era una donna forte, non tanto fisicamente quanto di spirito. Non le facevi cambiare idea neanche sotto tortura.»


«È proprio vero: se diceva una cosa era quella e basta.»


Avevano appena imboccato l’autostrada. La ragazza poteva ammirare dal finestrino il panorama scorrerle di fianco, dai campi arati da poco con la terra scura pronta per la prima semina, ai vigneti ancora spogli e ai terreni di alberi da frutta. In lontananza si notavano alcuni casali in rovina invasi dalle edere rampicanti e villette di ultima generazione dai colori sgargianti, con i pannelli solari sui tetti o piscine nei curatissimi giardini. Recinti con campi di addestramento per i cavalli con tanto di ostacoli da saltare, cascine con mucche, piccoli ruscelli, prati incolti dall’erba ancora color ocra e marrone in attesa della primavera. Anche se il sole splendeva nel cielo con qualche nuvola bianca e spumosa all’orizzonte, la temperatura era ancora bassa.


 Lasciata l’autostrada, si trovarono immersi in un paesaggio metropolitano dove alti palazzi e fabbriche si susseguivano numerosi. Marisol era ben diversa, per arrivarci bisognava attraversare alcune città. Non le piaceva molto quell’ambiente metropolitano, le dava un senso di tristezza e di oppressione. 


Presto si lasciarono alle spalle quella fitta e caotica urbanizzazione e proseguirono verso la loro meta. In quel tratto la strada serpeggiava lungo la scogliera: sulla destra l’automobile sfiorava le bianche rocce calcaree, mentre a sinistra, al termine di un profondo dirupo, faceva capolino il mare di un blu intenso, screziato dall’oro riflesso dal sole. Asia abbassò il finestrino e prese un profondo respiro: poteva sentire l’odore della salsedine, e l’aria fresca le accarezzava il viso, facendola sorridere.


«Chiudi quel finestrino se non vuoi che ci ammaliamo tutti e due» la rimproverò bonariamente Leonardo.


«Certo. Scusa, nonno» replicò facendo ciò che le era stato chiesto.


Entrarono in una lunga galleria e, quando ne uscirono, si trovarono di fronte Marisol, con i suoi palazzi antichi alternati a quelli di epoca più recente, e la laguna con il porto dov’erano ormeggiate numerose barche a vela e yacht dall’aspetto lussuoso, appartenenti ai ricchi villeggianti che frequentavano la città per il suo clima mite e il mare molto limpido e pulito. Passarono vicino alla piscina termale, al parco dove la mattina si riunivano le mamme e le tate con i loro pargoli da accudire, e al liceo che avrebbe frequentato Asia per i prossimi mesi. Arrivati alla piazza centrale, si poteva ammirare l’imponente cattedrale di San Carlo, il patrono della città, con il suo campanile gotico, gli ampi marciapiedi su cui pini marittimi si alternavano a panchine in granito rosa. Al suo centro campeggiava la fontana ovale, in mezzo alla quale si ergevano due delfini dalle cui bocche zampillava un getto d’acqua, proprio vicino all’ingresso principale della spiaggia.


La bianca casa di Leonardo distava qualche chilometro dal centro del paese. Si trovava in collina ed era disposta su due piani, con un ampio terrazzo rivolto verso sud, dal quale si poteva ammirare l’intero golfo. Sotto il portico era posizionato un dondolo, e sul retro un tavolo da sei coperti, in ferro battuto. Un grande giardino circondava la villa, all’interno del quale Leonardo coltivava un piccolo orto, il tutto delimitato da alte mura.


L’auto si fermò davanti alla porta d’ingresso. I due scesero e si avviarono all’interno; Leonardo superò la nipote per dirigersi verso il termostato del riscaldamento: dopo una settimana passata lontano, l’abitazione risultava fredda.


«Fra qualche minuto sarà più caldo. Asia, la tua stanza sai già dove si trova. Inizia pure a scaricare le tue cose, ti aiuto subito.» 


«Nonno, non ti preoccupare, faccio da sola.»


«Con tutto quello che ti sei portata, se fai da sola ci metterai una vita. Lascia che ti aiuti con qualcosa.»


«Va bene, ma non ti stancare troppo, dopotutto hai guidato fino a qui.»


«Guarda che non sono un vecchietto stordito» brontolò Leonardo. Cambiando idea, tornò alla sua macchina per scaricare le prime borse.


La stanza di Asia si trovava al secondo piano; era spaziosa e illuminata da una grande portafinestra che si apriva sul terrazzo. Il letto era molto ampio, con struttura in legno e comodini coordinati; l’armadio era abbastanza spazioso, e sopra la cassettiera, dal colore più scuro, c’era uno specchio piuttosto largo. Sul pavimento in parquet era steso un bellissimo tappeto persiano dalle tonalità rosate, e vicino alla finestra si trovava la scrivania in noce scuro. Asia adorava quella camera dai mobili scompagnati: le dava un senso di calore che le riempiva il cuore.


Dopo molti viaggi dalla Saab alla sua stanza, la ragazza si sedette sul letto e rivolse uno sguardo sconsolato alla montagna di valige che aveva da disfare. Prese il cellulare e mandò un messaggio a Noemi: “Ciao, sono arrivata, tutto o.k. Vorrei essere Flash per sistemare tutta la roba. Baci”. 


Passato qualche secondo, l’amica le rispose: “Ti aiuterei volentieri, ma devo potare l’aiuola”. 


“Quale aiuola? Abiti in condominio!”


“Ahahahahahahah”.



Con occhio critico Asia guardava allo specchio i lunghi capelli neri e lisci ricaderle fino a metà schiena. Li teneva quasi sempre legati in una bassa coda di cavallo. Poi ammirò gli occhi azzurri, la bocca carnosa forse troppo grande per il suo viso, gli zigomi alti e il naso dritto. Infine diede un’occhiata dal basso in alto e viceversa: era davvero alta, circa un metro e settantacinque, e il fisico atletico, non troppo formoso, era dovuto al karate praticato per molti anni da bambina. Amava ancora lo sport, infatti anche in quel momento indossava una tuta da ginnastica blu navy e le sue adorate scarpe da tennis bianche.


Spostò il segna giorno sul calendario con i gattini che il nonno le aveva fatto trovare nella stanza e si accorse che ormai erano più di venti giorni che viveva a Marisol.


 Lanciò uno sguardo al suo orologio da polso, con il cinturino rosso in gomma, e si rese conto di essere in ritardo. Prese dal comodino la sua collana preferita in argento, con un ciondolo d’acquamarina a forma di goccia incastonato fra due ali simili a quelle di un angelo; amava quella collana, cimelio di famiglia: le ricordava sua madre e, anche se la indossava raramente, ne aveva una cura quasi maniacale. La indossò mentre scendeva velocemente dalle scale per dirigersi all’appendiabiti, dal quale prese la sua giacca a vento marrone con inserto in pelliccia ecologica, come il colletto, quindi si buttò lo zaino di scuola sulla spalla sinistra e corse verso la fermata del pullman.


Leonardo era seduto al tavolo della cucina. Vedendo Asia passare di corsa accanto alla porta e sentendo quella d’ingresso aprirsi e chiudersi in un secondo, si mise a scuotere la testa con un sorriso e continuò a sorseggiare il suo caffè. Dopo averlo finito, si diresse alla biblioteca privata, l’unica stanza di tutta la casa a essere interdetta da sempre ad Asia.


Entrato nella stanza, accese la lampada da tavolo in stile Tiffany che teneva sulla scrivania. Dietro di essa c’era una finestra coperta da tende in broccato verde scuro, dalle quali filtrava solo qualche timido raggio di sole. Il resto dell’ambiente era immerso nell’oscurità, necessaria a suo dire per preservare i suoi libri antichi. Lungo le pareti si estendevano ampie scaffalature ricolme di vecchi volumi coperti di polvere, e al centro campeggiava il grande altare in pietra grigia, levigata dal tempo, sul quale Leonardo aveva posizionato con cura un calice d’argento, delle pietre di luna, un antico manoscritto e due candele di diverso colore: una verde e l’altra rossa. Sul pavimento alcune candele bianche formavano una stella a cinque punte a racchiudere l’altare, quasi a volerlo proteggere.


Si percepiva un vago odore di chiuso, mentre quello dell’incenso penetrava violentemente nelle narici, ma lo studioso non gli prestò attenzione e si recò presso la tavola sacra. Lì davanti chiuse gli occhi e iniziò a mormorare: «Signora delle terre dell’Est, Sud, Ovest e Nord. Tu che comandi l’aria, il fuoco, l’acqua e la terra, ascoltami! Gea. Grande madre di tutto l’universo, ti prego, proteggi questa casa.»


Così dicendo aprì gli occhi e, nello stesso istante, si accesero tutte le candele. Leonardo alzò le mani al cielo, le ricongiunse davanti al petto e alla fine le allargò ai lati. Una luce azzurrognola si sprigionò dal centro dell’altare e si propagò come un’onda, percorrendo le mura di cinta della casa.


Erano passati venti giorni da quando Asia abitava con lui, e ogni giorno Leonardo incrementava il potere della barriera che proteggeva la villa: il demone non ci avrebbe messo molto a scoprire che l’ultima custode si trovava lì.
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III – Rivelazione



 


sommario


 



Le lezioni erano terminate con un’ora d’anticipo. Non volendo aspettare al freddo l’arrivo del pullman, Asia si recò al bar “Vela”, poco distante dall’edificio scolastico. Solitamente ci andava con Elettra, la sua compagna di banco, assente quel giorno. Tuttavia essere da sola non la scoraggiò: fortunatamente aveva stretto amicizia con Serena, la barista.


Entrò e si sedette al solito posto, il tavolo vicino all’ingresso, davanti alla lunga vetrata. Com’era sua abitudine, si mise rivolta verso la spiaggia in modo da vedere le onde infrangersi sulla battigia, dando così le spalle al bancone sul quale riposavano deliziosi pasticcini adagiati su vassoi d’argento.


Udì dei passi avvicinarsi a lei e, senza dare il tempo di chiederle cosa desiderasse, ordinò con tono gentile: «Serena, per me il solito, grazie.»


«Scusa, ma io non sono Serena» replicò una voce a lei sconosciuta. «Mi spiace, ma non so cosa sia il solito.»
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