

  [image: epub] 




  





   




  STEFANO TONELLI




   




   




   




   




  WILHELM FURTWÄNGLER




  IN ITALIA




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




    




   




  





  





   




   




  ABEL BOOKS




   




  





  





   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   





   




   




   




   




   




   




  Proprietà letteraria riservata




  © 2012 Abel Books




   




  Tutti i diritti sono riservati. È  vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico.




  Le richieste per l’utilizzo della presente opera o di parte di essa in un contesto che non sia la lettura privata devono essere inviate a:




   




  Abel Books




  via Terme di Traiano, 25




  00053 Civitavecchia (Roma)




  ISBN 9788897513988




  





  





  





  
PREFAZIONE





   




  Il mio interesse per Furtwängler è nato in modo abbastanza casuale: una mia zia mi aveva prestato il cofanetto di LP della EMI con le Nove Sinfonie di Beethoven assieme a quello della Deutsche Grammophon, intitolato WILHELM FURTWÄNGLER IN MEMORIAM, contenente tra l’altro la Terza Suite per orchestra di Bach e la Nona Sinfonia di Bruckner. Ancora non sapevo chi fosse veramente Wilhelm Furtwängler, ma quelle Sinfonie e la famosa Aria (sulla IV corda) fecero su di me un enorme effetto.




  Imparai in seguito a conoscere la personalità artistica e musicale del direttore tedesco attraverso le memorie della vedova Furtwängler, Elisabeth, che nel Ricordo di Furtwängler, presenta il marito nella veste di compositore, di direttore e musicologo penetrante di Beethoven di Wagner, dell’opera in generale, nei suoi rapporti con i dischi, con la letteratura e con la politica, e il tutto con molta naturalezza e ammirazione.




  Intanto la mia collezione di dischi si estendeva ad altri titoli: il Don Giovanni, il Flauto Magico, il Franco Cacciatore, la Passione secondo san Matteo e, in ambito sinfonico, a Beethoven seguirono, tra gli altri, Brahms e Bruckner; l’ascolto di queste interpretazioni mi rafforzava nell’idea di essere di fronte ad una personalità molto affascinante, pervasa da un senso potentemente drammatico e nello stesso tempo dotata di uno spirito straordinariamente lirico. In seguito, l’ascolto dell’Anello della Scala del 1950, edizione che mi fece conoscere e amare particolarmente quest’immensa, difficile ma meravigliosa opera wagneriana, mi confermò ancor di più l’alto e profondo magistero artistico del direttore, ma nello stesso tempo mi suggerì l’idea di occuparmi di Furtwängler con una tesi che mi permettesse di approfondire i suoi rapporti con l’Italia.




  Ho affrontato la lettura dei saggi scritti dallo stesso Furtwängler: Dialoghi sulla musica, Suono e Parola, e i recentemente editi Quaderni, trovando puntuale conferma, in ambito teorico, di quanto avevo colto nell’ascolto di queste interpretazioni. La lettura e lo studio di tali opere mi ha permesso di avere un’idea abbastanza precisa dei principi estetici, musicali e artistici, nonché della personalità del grande direttore tedesco.




   




  Ho cercato di ricostruire una “cronotopografia” dell’attività italiana di Furtwängler nelle quattro principali città in cui il direttore ha più frequentemente diretto. Ho scritto alla vedova del direttore, per avere ulteriori indicazioni sulle date dei concerti; mi ha risposto, lieta per questo mio lavoro, fornendomi preziose informazioni. Per un’ulteriore verifica e per un approfondimento dell’intera attività musicale e direttoriale del direttore tedesco, fondamentali si sono rivelate la concertografia e la discografia, a cura di René Trémine, pubblicate dalle francesi edizioni Tahra.




  Furtwängler è stato tra l’altro anche a Genova, Bologna, Venezia, Trieste e Napoli, ho però voluto soffermare la mia attenzione su Milano, Torino, Firenze e Roma; mi è infatti sembrato che in queste ultime quattro città il direttore abbia concentrato più intensamente e con opere altamente significative la sua attività italiana: oltre ai numerosi concerti svolti in ciascuna città, Roma e Torino hanno visto la collaborazione intensa e produttiva con la RAI, Milano con la Scala è stata sede della rappresentazione dei principali drammi wagneriani, il Maggio Musicale di Firenze accolse nel 1939 l’unica Passione secondo san Matteo realizzata da Furtwängler in Italia.




   




  Per la stesura, mi è sembrato opportuno far precedere la trattazione analitica dell’attività concertistica e operistica, da un capitolo di analisi della tradizione tedesca nella direzione d’orchestra, seguito da una presentazione del Furtwängler musicista e direttore.




  Per il primo capitolo ho cercato di tracciare le linee storiche e descrivere le più importanti personalità attraverso cui si è giunti alla moderna direzione, riferendomi all’area austrotedesca. Ho preso come guida il libro di Andrea Della Corte L’interpretazione musicale e gli interpreti del 1951, importante per la trattazione analitica della direzione d’orchestra dalle origini fino alla metà del Novecento e fondamentale per l’abbondanza delle testimonianze citate dall’autore altrimenti difficilmente reperibili. All’opera del Della Corte ho affiancato il più moderno lavoro di Michelangelo Zurletti La Direzione d’Orchestra (1985), altrettanto utile per l’analisi dei “pionieri” della moderna direzione. Ho fatto anche uso del Dizionario Enciclopedico della Musica e dei Musicisti (DEUMM) della UTET.




   




  Nell’illustrare i principi estetici del “musicista e direttore”, mi sono valso degli scritti del Maestro, iniziando dai Dialoghi sulla musica, ho proseguito attingendo abbondantemente dalla raccolta di saggi Suono e Parola, dai Quaderni e dal Ricordo di Furtwängler di Elisabeth Furtwängler. Allo scopo si sono rivelati inaspettatamente utili i “libretti” esplicativi del materiale discografico, nonché alcuni documenti visivi che hanno integrato efficacemente con testimonianze e riflessioni molti aspetti già delineati da Furtwängler stesso.




  Nell’analisi dell’attività concertistica e operistica, i temi trattati organicamente nel capitolo apposito sono emersi anche nelle recensioni dei quotidiani e dei settimanali, nonché in alcune riviste musicali: in modo particolare faccio riferimento al Quinto Concerto Brandeburghese presentato nella tournée con la Filarmonica di Berlino nel 1941. La critica in questo senso oltrepassa la semplice recensione giornalistica e interessa più direttamente il problema della realizzazione moderna delle musiche antiche; al riguardo gli interventi di Andrea Della Corte sono significativi di una posizione per certi versi opposta a quella di Furtwängler, l’una “storicistica”, l’altra “ non dichiaratamente tale”. Ho cercato di registrare e testimoniare queste due posizioni, consapevole dei limiti imposti al presente lavoro, che non si propone come specifico studio d’estetica musicale e interpretativa.




   




  Per la parte “cronistorica”, indispensabili sono state le consultazioni dei quotidiani e settimanali nelle emeroteche delle varie città, oltre che delle riviste musicali specializzate dell’epoca (Rivista Musicale e Rassegna Musicale); prezioso in modo particolare per le registrazioni di Furtwängler, il libro di John Ardoin, The Furtwängler Record. Ho cercato di fornire testimonianze le più ampie possibili sul programma dei vari avvenimenti artistici, indicandone i nomi degli interpreti e dei solisti, il luogo e, quando è stato possibile, anche l’ora. Nel riferire le recensioni ho dato conto non solo di quelle “del giorno dopo”, ma anche degli articoli che, talvolta, nei vari quotidiani “preparano” l’arrivo del direttore, sia come ospite dell’istituzione musicale locale o più spesso alla testa della Filarmonica berlinese. Infine non ho trascurato di riportare contributi posteriori anche di alcuni anni, come ad esempio quello di Giorgio Vigolo del 1959 sulla Settima Sinfonia di Bruckner eseguita a Roma nel 1951.




   




  Per concludere, ho preferito dare il massimo spazio ai testimoni diretti, che nei quotidiani e nei periodici commentarono gli eventi musicali di cui furono partecipi e spettatori; a distanza di tanti anni e in quasi assoluta mancanza di documenti sonori (almeno fino al 1950), queste testimonianze si rivelano indispensabili per avere un quadro generale dei giudizi e delle impressioni suscitate in Italia da Furtwängler e dalle sue interpretazioni, in un arco di tempo superiore ai trent’anni.




  Sono stati rilevati particolarmente i commenti e le osservazioni che, in modo più o meno cosciente, hanno colto di Furtwängler lo stile direttoriale, interpretativo e quindi estetico.




   




   




   




   




  





  LA SCUOLA TEDESCA




  
NELLA DIREZIONE D’ORCHESTRA





   




  La direzione d’orchestra come la conosciamo noi oggi nasce al principio del secolo scorso, quando per l’esecuzione di sinfonie e di opere teatrali piuttosto articolate nella struttura e nella strumentazione, viene avvertita la crescente necessità nell’ambito dell’orchestra di un musicista che, abbandonato il suo strumento, fosse preposto unicamente alla coordinazione dell’esecuzione.




  L’esigenza di disporre, coordinare e disciplinare il complesso degli strumentisti e/o dei cantanti prima e durante un concerto o una rappresentazione teatrale, era sorta ben prima dell’epoca romantica: nell’antica Grecia era il corifeo a guidare i cori della tragedia scandendo pesantemente il ritmo col passo, in epoca medievale il primicerio indicava con i gesti della mano le curve della melopea, tenendo unite le voci della SCHOLA CANTORUM nell’esecuzione del Canto Gregoriano.




  Nel Rinascimento, complessi corali e concerti strumentali erano abitualmente guidati da un præcentor o da un maestro dei concerti (detti nei paesi tedeschi koncertmeister) per mezzo di movimenti della mano, da percussioni date con una verga sul leggio o sul pavimento col piede o col bastone. E c’era persino chi usava un fazzoletto fissato in cima ad un’asta, chi una chiave e chi batteva le mani




  {1}.




  Battuta rumorosa e battuta silenziosa: contro la prima si scagliarono per almeno tre secoli teorici e musicisti indignati per questa pratica così barbara; è noto che Jean Baptiste Lully nel 1687, dirigendo con un bastone si colpì il piede che per una cancrena in due mesi lo portò alla morte. Se l’uso del bastone in Francia rimase in vigore per tutto il Settecento, nonostante le vibranti proteste di personaggi come J. J. Rousseau, in Italia e in altri paesi europei le cose non andavano meglio e si dovrà aspettare l’Ottocento inoltrato perché l’uso della bacchetta si affermi definitivamente in tutta Europa.




  In epoca barocca la necessità di armonizzare il basso continuo determinò l’inclusione di un clavicembalo nell’orchestra, il maestro al cembalo quindi in forza della sua responsabilità nell’armonia assunse anche la funzione di direttore stando alla tastiera; d’altra parte la crescente importanza acquisita dagli strumenti ad arco evidenziò la figura del primo violino. Ecco dunque entrare in uso la doppia direzione che vedeva il maestro al cembalo attento all’insieme dell’esecuzione con particolare riguardo alla parte vocale, il primo violino vigile sugli strumentisti.




  In Francia il primo violino finì col prevalere in questa funzione “protodirettoriale”, accennando con l’archetto agli attacchi degli strumentisti e di tanto in tanto alla battuta; negli altri paesi europei le maggiori responsabilità si concentrarono sul maestro al cembalo (spesso coincidente col compositore), incaricato di armonizzare il basso continuo, di coordinare i vari attacchi, nonché di sostenere durante i melodrammi i cantanti nei recitativi secchi, sempre facendo parte integrante dell’esecuzione.




  Al Teatro alla Scala fino alla metà dell’Ottocento vengono distinti il capo d’orchestra e primo violino per l’opera o per i balli e il maestro al cembalo, l’ultimo dei quali (un certo Cesare Domeniceti) viene sostituito assieme al primo violino (Eugenio Cavallini) nel 1854 dal Maestro Concertatore e Direttore per le Opere, Alberto Mazzucato{2}.




  Per rimanere ai due massimi compositori del secondo Settecento, F. J. Haydn diresse le sue Sinfonie Londinesi (1795) seguendo un’orchestra di una settantina di elementi al cembalo, pur non essendo stata scritta nessuna parte per questo strumento. W. A. Mozart dirigeva alla tastiera opere, sinfonie, concerti per pianoforte che lo vedevano nella duplice veste di direttore e di solista.




  La prassi di dirigere suonando si spense - ma mai del tutto e ovunque - con la prima metà del secolo XIX; nel Novecento però abbiamo casi, certamente episodici ma curiosi e in qualche modo significativi, di direttori che nelle esecuzioni sostengono anche la parte solistica. L’elenco dei direttori - interpreti (anche occasionali) sarebbe molto lungo, ma vale la pena di fare alcuni esempi: Bruno Walter direttore e pianista dei concerti mozartiani (anche su disco per il K. 466), Dimitri Mitropoulos versatile sia come direttore che come pianista (da Bach a Prokofiev e Kreňek), Wilhelm Furtwängler alla tastiera per il Quinto Concerto Brandeburghese e per altri concerti bachiani e mozartiani, Adolf Busch, primo violino e direttore degli “Adolph Busch Chamber Player”, G. Anda pianista e direttore dell’Orchestra da Camera del Mozarteum di Salisburgo con la quale ha inciso l’integrale dei Concerti di Mozart, I MUSICI, fondati nel 1952 e sotto la direzione del primo violino dediti al repertorio barocco italiano.




  In tempi più recenti, caratterizzati da recuperi filologici e edizioni originali, Reinhard Goebel è il “koncertmeister” del complesso di sua fondazione MUSICA ANTIQUA KÖLN, K. Richter suona la parte del cembalo dirigendo il Quinto Brandeburghese, poi John Eliot Gardiner, Ton Koopman, Daniel Baremboin, Trevor Pinnock con repertori diversi ma compresi tra la seconda metà del Seicento e la prima dell’Ottocento si uniscono volentieri all’orchestra nell’esecuzione. Chiudo questa rassegna con un caso che ripropone la doppia direzione: le Sinfonie K. 550 e K. 551 vengono proposte dalla ACADEMY OF ANCIENT MUSIC su strumenti originali (e con tutti i ritornelli ripetuti), sotto la direzione del primo violino Jaap Schröder con l’accompagnamento di Christopher Hogwood che al fortepiano realizza il basso continuo.




  Entro la prima metà dell’Ottocento dunque, alla figura del primo violino e a quella del maestro al cembalo (spesso anche compositore e quindi presentatore di opere proprie) venne gradatamente sostituendosi quella del maestro concertatore di opere proprie e/o altrui, il quale senza suonare alcun strumento fosse totalmente impegnato nella direzione dell’orchestra, in modo assai simile a come noi oggi intendiamo tale attività. Durante questo secolo vediamo la figura del compositore e del direttore iniziare a differenziarsi: se numerosi sono ancora i compositori-direttori (e ancora fino nel Novecento, con Gustav Mahler e Richard Strauss), altri musicisti non si impegnano direttamente nella presentazione delle loro opere - e spesso quando lo fanno rivelano la loro inadeguatezza come direttori anche (e soprattutto) di se stessi - affidandola a direttori di professione (e magari anche compositori occasionali) quasi totalmente dediti alla concertazione ed esecuzione di opere altrui.




   




  Per avviare un discorso sulla moderna direzione, non è possibile prescindere da chi non dimostrò che scarse doti per questa attività ma scrisse composizioni tali per cui si rese necessaria una guida agli strumentisti: Ludwig van Beethoven.




  Il compositore tedesco diede un grande sviluppo alla scrittura sinfonica e corale (le Sinfonie, le Ouvertures, la Missa Solemnis) di una tale ricchezza e complessità formale e strutturale, per cui la direzione di opere come la “Pastorale” o addirittura la “Corale” difficilmente sarebbero state alla portata di un primo violino o maestro al cembalo, se non altro per l’accresciuto numero di orchestrali. L’esecuzione di tali opere richiedevano al direttore una maggior coscienza e responsabilità nella concertazione durante le prove e nella guida durante l’esecuzione.




  Parlare diffusamente del Beethoven direttore comporterebbe il cadere in una serie di tristi aneddoti, basti sapere che la sua inadeguatezza al compito (aggravata con gli anni dalla crescente sordità) non lo dissuase dal dirigere in prima esecuzione tutte le sue sinfonie, fino all’ultima sua apparizione in pubblico nel 1824 al Teatro di Porta Carinzia a Vienna, per la presentazione della Nona Sinfonia e di alcuni brani della Missa: mentre il compositore gesticolava, gli orchestrali seguivano il primo violino Joseph Böhm{3}.




   




  Di ben altra tempra e di maggiori doti si rivelò il marchigiano Gaspare Spontini il quale, nato nel 1774 e morto nel 1851 a Maiolati, nei pressi di Ancona, si guadagna a buon diritto un posto nella tradizione tedesca della direzione d’orchestra per aver operato per oltre vent’anni nei paesi germanici. Dal 1803 al 1820 a Parigi e dal 1820 al 1840 a Berlino come Generalmusikdirector su invito del re di Prussia Federico Guglielmo III, fu direttore di opere sue e altrui, cogliendo molti successi e anche diversi dissensi. Accanto alle sue principali e più famose opere (Vestale e Fernando Cortez), che a Parigi avevano goduto di alti consensi presentò sulle scene tedesche Mozart (soprattutto il Don Giovanni), Rossini, Gluck, Bellini e altri contemporanei. Nei concerti presentò oratori di Händel e Haydn e pagine sinfoniche di Beethoven. Di carattere tutt’altro che conciliante, anzi prepotente, vanitoso e superbo non ebbe vita facile a Berlino, ma riuscì a fornire esecuzioni di notevole accuratezza e spessore, mirando alla fusione dell’elemento vocale con quello strumentale finalizzato ad un esito drammatico che fosse il più efficace possibile, guadagnandosi a poco a poco i favori del pubblico e dei musicisti.




  Wagner, grande ammiratore dell’artista italiano, lo ricorda a Dresda durante la concertazione della Vestale. Spontini gli chiese “una bacchetta d’ebano, di lunghezza e grossezza inusitate...aggiungendo che ai due capi dovevano essere infisse due palle d’avorio.” Il giorno dopo Spontini “prese il bastone...non lo teneva per un’estremità, ma l’impugnava quasi a mezzo, e l’agitava in tal modo che evidentemente quello era per lui come un bastone da maresciallo, buono non per battere il tempo, ma per comandare...” Trapela, nei ricordi del giovane, Richard una grande ammirazione per la “straordinaria energia colla quale il musicista italiano cercava e manteneva nell’arte teatrale una dignità quasi dimenticata.”{4}




  In effetti con Spontini ci troviamo di fronte a una grande personalità, un po’ eccentrica e bizzarra, ma pienamente consapevole e capace di svolgere il compito affidatogli, tra il quale l’organizzazione e la direzione di opere e concerti. In questo senso troviamo una figura analoga nel compositore tedesco Carl Maria von Weber.




  Nato nei pressi di Lubecca nel 1786 e lontano parente della moglie di Mozart, Costanze Weber, all’attività compositiva e pianistica affiancò quella direttoriale, molto spesso favorendo la presentazione di opere altrui a scapito delle proprie. I suoi interessi, sia come compositore sia come direttore, gravitavano attorno al teatro di cui si occupò con notevole consapevolezza e dedizione, chiedendo per le rappresentazioni piena responsabilità per la concertazione strumentale e vocale e per la messa in scena; fece quindi secondo le necessità le funzioni di direttore, regista e scenografo senza trascurare l’orchestra, ma anzi disponendone in modo innovativo gli strumentisti, ampliandone il numero e richiedendo un numero elevato di prove.




  Operò nei teatri di numerose città della Germania, passando anche a Breslavia, a Praga e a Dresda e inscenò Mozart, Spontini, Cherubini, Salieri, Päer, Boïldieu, Dittersdorf, Gretry, Mèhul, fornendo egli stesso al pubblico guide introduttive alle varie rappresentazioni. Non sempre la sua inesausta attività fu fonte di successo, ma rivendicò che “un tedesco concepisce tutto più profondamente, vuole un’opera d’arte di cui tutte le parti si assommino in un bel tutto.”{5}




  Sotto la sua bacchetta (in senso letterale), l’orchestra risultava ammirabile per le sfumature e per la precisione degli stacchi. Alla sua morte avvenuta a Londra nel 1826, fu salutato da alcuni con ammirazione, da altri con ironia come “generalissimus”, ma tutti riconobbero in lui la profonda coscienza della sua missione e l’ardore romantico con cui la portò avanti. La rivista CAECILIA sintetizzò così la sua opera: “Weber suonava l’orchestra come un virtuoso suona il proprio strumento.”{6} Una similitudine destinata a parecchia fortuna.




  Con Ludwig Spohr (Braunschweig, 1784-Kassel, 1859) ci troviamo davanti al terzo dei grandi direttori - pionieri della generazione di Beethoven. Compositore di una decina di lavori teatrali, di nove sinfonie, di concerti e di musica da camera, concertista e violinista infaticabile, si giovò nella pratica direttoriale di notevoli competenze professionali e di una grande cultura musicale. Al servizio della corte dei Gotha dal 1805 al 1812, direttore dell’orchestra del Theater an der Wien dal 1812 e dell’Opera di Francoforte dal 1817, nel 1822 si stabilì definitivamente a Kassel senza rinunciare a viaggiare in altri paesi europei.




  Direttore di composizioni proprie e altrui (Haydn, Mozart, Beethoven), in tarda età si fece sostenitore di Wagner concertandone a Dresda nel 1843 l’Olandese Volante e nel 1853 il Tannhäuser, di queste esecuzioni Wagner si dimostrò a Spohr contentissimo e assai grato. Ovunque fu apprezzato il suo atteggiamento deciso e lodate la sua precisione e la giusta severità con i collaboratori, le esecuzioni erano caratterizzate da tenerezza, calore, grande esattezza e bel suono.




  A Spohr viene attribuita l’introduzione della bacchetta nella direzione; nella sua Autobiografia racconta che, invitato nel 1820 a Londra dalla Philharmonic Society, durante la concertazione di una sua sinfonia chiese al pianista Ferdinand Ries di cedergli la partitura, fece sistemare un leggio davanti all’orchestra e diede l’attacco con una bacchetta. Subito ci furono proteste tra gli orchestrali, che però poi constatarono in prima persona i benefici e i risultati qualitativamente superiori e accettarono l’innovazione dichiarandosene soddisfatti. Stessa reazione prima di stupore e di diffidenza poi di apprezzamento da parte del pubblico, che ammirò la coesione e l’ordine dell’esecuzione{7}. Furono necessari comunque alcuni decenni perché l’uso della bacchetta si affermasse definitivamente; ancora nel 1878 E. M. E. Delverez nella sua opera L’art du chef d’orchestre, distingue casi in cui è preferibile l’uso dell’archetto e quelli per cui è meglio la bacchetta.




  Con Spontini, Weber e Spohr si ha la prima presa di coscienza della moderna direzione, la quale fu favorita oltre che dall’arricchimento della scrittura sinfonica, dalle mutate condizioni del consumo musicale, prima focalizzato principalmente su opere attuali o al massimo risalenti alla generazione precedente. La nuova coscienza storica del Romanticismo, estendendo i suoi interessi verso i valori e le opere del passato consacrate d’ora in poi come “classici” della cultura e dell’esperienza esecutiva, comporta problemi di lettura di opere antiche, talvolta necessitanti non solo di un batteur de mesure ma anche di un interprete capace di integrazioni, trascrizioni, revisioni per edizioni moderne.




   




  Di importanza assai maggiore e decisiva per la direzione dell’Ottocento e di buona parte del Novecento, è la lezione di Felix Mendelssohn-Bartholdy. Nato ad Amburgo nel 1809, morì a Lipsia nel 1847 a soli 39 anni d’età. Dopo aver ricoperto per due anni la carica di Musikdirector a Düsseldorf nel 1835, accettò la direzione del Gewandhaus di Lipsia riuscendo a portarne l’orchestra a ottimi livelli.




  Nella sua breve vita studiò attentamente le opere dei classici: Haydn, Mozart, Beethoven e di Bach ripropose la Passione secondo San Matteo (11 marzo 1829) nel centenario della prima esecuzione a Lipsia, senza trascurare i contemporanei (Cherubini, Schubert, Schumann e Lachner tra gli altri). Caratteristiche della sua direzione erano l’esattezza ritmica, la ricerca della perfezione formale volta ad un’esecuzione precisa, pulita, asciutta e nitida; secondo le cronache e rispetto alle usanze del tempo proponeva tempi piuttosto veloci (a parere di Wagner, a Mendelssohn ostile, per nascondere le inesattezze dell’esecuzione). Questi aspetti del suo fare musica lo collocano in una dimensione apollinea dell’arte (e Toscanini, pur amando e tenendo in alta considerazione il Wagner compositore e saggista dell’Arte del Dirigere, può essere ricondotto al magistero mendelssohniano).




  Il polo dionisiaco venne incarnato proprio da Richard Wagner che si occupò di direzione per una trentina d’anni, in cui diresse soprattutto opere altrui (classici e contemporanei per opere e concerti) peregrinando per tutta Europa: da Würzburg a Magdeburgo a Könisberg a Riga a Dresda ove rimase per sette anni (1843-1847) e dove fece amicizia con Franz Liszt, che diresse poi a Weimar la prima del Lohengrin (1850). In seguito altri viaggi e peripezie fino a Monaco, dove nel 1864 riuscì a guadagnarsi la stima e la protezione del re di Baviera, Luigi II di Wittelsbach. Autore del saggio L’Arte del dirigere, si fece convinto assertore della professionalità assoluta della direzione, per questo lasciò a direttori professionisti la presentazione di alcune tra le sue più importanti opere: a Monaco il Tristano (1865) e i Maestri Cantori (1868) a von Bulow, a Bayreuth la Tetralogia (1876) a Richter e il Parsifal (1882) a Levi.




  Di temperamento impaziente e autoritario, richiamava gli orchestrali alla disciplina con una certa violenza, i contemporanei parlano del suo sguardo penetrante e dell’espressività di tutto il corpo. Non era in grado di suonare bene alcuno strumento (in questo affine a Berlioz), ma cominciò ad interessarsi precocemente all’orchestra e ai timbri strumentali, riuscendo a far eseguire al Gewandhaus di Lipsia una sua ouverture giovanile. A Parigi apprezzò immensamente l’esecuzione della Nona di Beethoven diretta (dopo una concertazione durata tre anni) da Habeneck, gli risultò “chiara come il sole, tanto da toccarla colle mani.”{8} Egli stesso diresse questa sinfonia a Dresda dopo numerose prove in cui segnò di persona nelle varie parti degli strumentisti le varie sfumature, riuscendo ad ottenere dall’orchestra “un’esecuzione espressiva” cui seguì un grande ed imponente successo{9}.




  Gli riuscì di acquisire - e ne fu cosciente - ottime capacità direttoriali, la seguente testimonianza da sola è in grado di rivelare il suo sovrano dominio non solo sulla partitura ma anche sull’orchestra, tanto più forte e penetrante quanto meno avvertito dagli orchestrali: il flautista Fürstenau riferì a Weingartner che durante le prove dell’Oro del Reno, “egli e i componenti l’orchestra diretta da Wagner avevano spesso avuto la sensazione di non essere guidati. Ciascuno sentiva di esprimere in libertà il proprio sentimento e tuttavia la fusione era perfetta. La potente volontà del capo s’era trasfusa, persuasiva, nei singoli suonatori. Tutto riusciva facile e bello; un grande godimento.”{10}




  Prosecutore di Weber tanto nella direzione che nella composizione (soprattutto per la funzione strutturale e drammatica assunta dalla sonorità orchestrale), fu molto attento alla fedeltà dei testi, correggendo tradizioni esecutive sbagliate anche se di grande effetto; intervenne però talvolta nella strumentazione e nell’armonizzazione di autori come Gluck, Mozart e Beethoven. Si occupò della regia e della scenografia delle proprie opere, curando anche un saggio sull’esecuzione del Tannhäuser destinato ai vari Kapellmeister, al regista e agli interpreti principali che avessero chiesto la partitura dell’opera, ma tanta cura non fu premiata da altrettanta attenzione da parte dei teatri.




   




  Pur non occupandosi più in prima persona della direzione d’orchestra, dal 1865 col Tristano si dedicò attivamente alle rappresentazioni mirando, anche attraverso saggi e scritti, alla coesione tra MUSICA, PAROLA E AZIONE: voleva nell’interprete in primo luogo l’attore poi il cantante che avrebbe dovuto preventivamente assicurarsi la comprensione del testo, condizione imprescindibile per accostarsi poi alla musica e al canto. Si lamentava, infatti, che “i cantanti hanno l’abitudine di occuparsi del come prima di conoscere in che cosa consista la propria parte…Non capiscono che devono diventare interpreti prima di passare all’espressione del discorso che la musica esalta”, e continuava dicendo che, se il cantante dopo la lettura del soggetto non avesse sentito affinità con esso, avrebbe fatto bene a rinunciare alla rappresentazione{11}.




  Nell’Arte del dirigere afferma che soltanto l'intima comprensione del melos dà l’esatto ritmo, i due elementi sono inseparabili e l’uno è condizione assoluta dell’altro, è dovere del direttore cercare il melos, cioè l’animo e l’intimo spirito di un pezzo attraverso l’attento studio della partitura per comprendere il giusto tempo. Come il suo futuro suocero Franz Liszt, il quale fu anche direttore della cappella di corte a Weimar dal 1847, si dimostrò più attento alla frase musicale che alla misura, cercando le ragioni ultime e i più profondi significati al di là delle note e dando rilievo ai periodi, agli accenti e alle sfumature melodiche e ritmiche. Tra i due artisti si rivelò una tale affinità di sensibilità che Wagner, nella Comunicazione ai miei amici (1851), esaltò la perfetta comprensione da parte dell’amico delle sue composizioni così esprimendosi: “ciò che sentii nel comporre egli lo sentì nell’eseguire, ciò che volli dire nello scrivere egli lo disse nell’intonare.”{12} In entrambi dunque nell’analisi delle partiture veniva privilegiata un’analisi “orizzontale” e non “verticale”, analisi che permettesse di rivivere quasi ricreando la composizione da dirigere. Al rigore ritmico di Mendelssohn corrispondeva in Wagner l’uso del rubato (“sempre tempo rubato” notava Berlioz a proposito delle sue esecuzioni), ispirato certamente dal rubato pianistico tipico dell’epoca romantica e in modo particolare di Chopin e Liszt.




   




  Ecco dunque affacciarsi con Mendelssohn e Wagner per la direzione ed interpretazione due scuole antitetiche, su fronti opposti nei confronti dei testi: per il primo un approccio “oggettivo” che vede nel direttore un umile servitore del testo, per il secondo un atteggiamento “soggettivo” in cui l’interprete è anche un ricreatore del testo. Per Wagner, i tempi erano frutto di una libertà espressiva basata sulla reazione emozionale ad un pezzo musicale e sulla risposta intellettuale alle sue implicazioni armoniche e melodiche. Ad esempio per la Quinta di Beethoven, Wagner voleva pause terribili, capaci di arrestare le onde dell’oceano ma senza che il fondale si vedesse, di fermare le nuvole in cielo, voleva le famose note del Destino che bussa alla porta, “lunghe, improvvise e sostenute.”{13} Parole stravaganti, ma non del tutto improbabili per Beethoven, conoscendo poi dagli scritti del suo allievo Anton Schindler l’uso del rubato fatto dal musicista e l’importanza delle pause, sentite come cesure indispensabili per il ritmo del discorso musicale.




  Alcuni trovavano le interpretazioni di Wagner un insieme di esagerazioni, di sforzandi eccessivi e ingiustificati rallentandi, per il critico Eduard Hanslick il musicista aveva aperto la porta ad insopportabili arbitrarietà per cui si sarebbero avute molto presto sinfonie non più di Beethoven, ma dalle partiture di quest’ultimo liberamente adattate.




   




  Per la tradizione tedesca l’importanza di Wagner, per il quale la cultura tedesca era superiore ad ogni altra e la missione del direttore era di proteggerla e di diffonderla, fu decisiva, il suo esempio e le sue idee formarono una generazione di direttori e di compositori. Durante e dopo la vita di Wagner, una serie di direttori non compositori che lavorarono con lui e che ebbero l’incarico di concertare e dirigere le opere del Maestro, continuarono la linea “dionisiaca”, che come una sorta di albero genealogico si arricchì, tra i due secoli, di una figura di prima importanza come Arthur Nikisch e, nel Novecento, con il successore ed erede delle cariche e dell’arte di quest’ultimo: Wilhelm Furtwängler.




   




  Hans Richter (Raab, Ungheria 1843 - Bayreuth 1916) fu il primo direttore dell’Anello a Bayreuth nel 1876, ma anche grande amico del Maestro; fu suo testimone per le nozze con Cosima Liszt (ex-signora von Bulow) e suonò la tromba nella prima esecuzione dell’Idillio di Sigfrido. Contrariamente a Wagner, Richter badava soprattutto all’orchestra su cui sorvegliava vigile e attento, forte di una profonda conoscenza della partitura e di un’esatta comprensione del melos. Per comprendere la grandezza dell’interprete una testimonianza di Furtwängler è particolarmente illuminante: “Rammento ancora - disse in un incontro con gli studenti berlinesi della Hochschule für Music nel 1951 - una rappresentazione del 1912, senza dubbio la più bella esecuzione wagneriana che io abbia mai udito. Erano i Maestri Cantori a Bayreuth ancora sotto la direzione di Hans Richter. L’impressione fu tale che non si avvertiva di essere al cospetto di un’opera. Si aveva la sensazione che si trattasse di una conversation-pièce, un lavoro teatrale in prosa, perché si udiva tutta la punteggiatura, ogni sfumatura della voce come in una pièce parlata. Non ci si rendeva nemmeno conto che ci fosse anche la musica. Eppure l’insieme era talmente immerso in un’atmosfera musicale da produrre un effetto veramente grandioso. E là, quella volta capii veramente che cosa era stata la concezione teatrale di Wagner.”{14}




   




  Hermann Levi (Giessen 1839 - Monaco di Baviera 1900) fu amico di Brahms e grande ammiratore di Wagner, di cui diresse il Parsifal a Bayreuth nelle prime rappresentazioni (1882) e di cui propose altre opere in diverse città tedesche. Il Maestro lo apprezzava molto per la naturalità, la fluidità e il grande equilibrio che talora diventava veemente vigoria e gli fu sempre riconoscente per le sue interpretazioni. Proprio il giorno prima di morire (il 13 febbraio 1883), Wagner si era congedato da Levi, il quale era venuto a Venezia, trattenendosi per oltre una settimana, per stabilire le rappresentazioni a Bayreuth l’estate successiva (che ebbero luogo regolarmente, nonostante la morte di Wagner).




   




  Fra tutti i discepoli di Wagner emerge Hans von Bulow. Nato a Dresda nel 1830, fu anche pianista di notevole valore (curò edizioni critiche di sonate di Beethoven e degli studi di Chopin) e allievo di Franz Liszt, di cui sposò la figlia Cosima che nel 1869 lo lasciò per unirsi a Wagner. Esordì nella direzione a vent’anni nel 1850 a Zurigo, nel corso della sua carriera diresse molte opere, ma predilesse il repertorio sinfonico cui poté dedicarsi a Meiningen dal 1880 al 1885 come direttore dell’orchestra di quella città e dal 1887 a Berlino come primo direttore stabile della Filarmonica, carica che tenne fino alla morte (1894). Fece molte tournées all’estero trionfalmente accolto dai pubblici delle varie città, ora ospite di istituzioni concertistiche e di teatri stranieri, ora in tournée con la propria orchestra, affermando pienamente la figura del direttore d’orchestra prestigioso e di abitudini non più sedentarie come gli oscuri Kapellmeister del Sette-Ottocento. Di Wagner fu discepolo assai apprezzato e prediletto, curò la riduzione pianistica del Tristano, di cui diresse la prima rappresentazione a Monaco nel 1865, tre anni dopo gli venne affidata anche la prima dei Maestri Cantori. Presentò molto Bach e Beethoven ma anche molti contemporanei, a Berlino nel 1882 suonò il Concerto per pianoforte in re minore di Brahms sotto la direzione del compositore, poi diresse il Concerto in si bemolle con Brahms pianista. Anche in seguito alle note vicissitudini familiari si allontanò da Wagner, volgendo poi i suoi interessi verso la diffusione della musica del compositore amburghese.




  Caratteristiche della sua direzione erano la cura nella concertazione, la memoria prodigiosa, la fedeltà al testo secondo un metodo descritto da lui stesso: “Ogni sfumatura dinamica viene studiata, ogni arcata, ogni staccato è rigorosamente rispettato; il fraseggio e l’interpretazione vengono provati nei dettagli. In arte non ci sono bagatelle: è la mia massima. Il lavoro di lima richiede tempo, e la mia direzione è soltanto lavoro di lima.”{15} Troppo scrupolo e troppa minuzia per alcuni contemporanei che lo avrebbero rimproverato di freddezza: l’eccessivo labor limæ sarebbe andato a scapito di una certa cordialità e una geniale improvvisazione, qualità di cui era dotato fino alla disinvoltura il suo successore alla Filarmonica di Berlino, Arthur Nikisch.




  Nikisch era l’anti-Bulow: studiava poco e in modo asistematico, era però in grado di concertare partiture nuove senza mai averle viste prima apprendendole direttamente dall’orchestra, cogliendo i punti importanti e le particolarità, giovandosi di una memoria eccezionale e di una rapida capacità di comprensione. Di temperamento istintivo ed entusiasta, proprio in virtù della sua disinvoltura trasmetteva agli strumentisti tranquillità, calma, pacatezza e serenità ottenendo così delle esecuzioni sciolte e brillanti.




  Nato a Lébényi Szent Miklós in Ungheria da padre moravo e madre ungherese fu violinista, pianista e compositore, suonò sotto la direzione di Wagner, Liszt, Brahms, Rubinstein e perfino con Verdi; direttore a Budapest, a Boston dell’Orchestra Sinfonica, a Londra (Covent Garden e London Symphony Orchestra), succedette nel 1894 a Bulow (preferito a Muck, Mottl e Weingartner) alla testa della Filarmonica berlinese e l’anno successivo a Reinecke al Gewandhaus di Lipsia. Fece moltissime tournées estere (anche a Roma: cinque concerti all’Augusteo nell’aprile del 1921), molto spesso oltreoceano. I suoi interessi per i contemporanei furono assai estesi, superiori a quelli dei suoi colleghi: Ciaikowsky, Brahms, Reger, Debussy, Smetana, Mahler, Skrjabin, Bruckner (di cui diresse la Settima Sinfonia in prima assoluta). Cercò di ampliare il pubblico organizzando concerti popolari per operai a Lipsia, l’ultima sua apparizione fu in uno di tali concerti (10 gennaio 1922), il 23 di gennaio morì e tre giorni dopo il Gewandhaus ne piangeva la perdita con un concerto diretto da Wilhelm Furtwängler.




  Istintivo com’era, non ci sorprendiamo a vederlo in difficoltà nel parlare di musica, nel descrivere le partiture alle orchestre e nel definire chiaramente il suo metodo di lavoro; per attuare le intenzioni dell’artista affermava necessaria l’iniziativa del direttore-ricreatore: “Il direttore moderno è un ricreatore, in ciò consiste l’autonomia e il carattere produttivo della sua arte. Quando accolgo in me un poema musicale, lo sento e devo farlo rinascere; questo evento il pubblico l’intende e perciò sa che tutta la moderna musica strumentale è legata all’individualità del direttore.” E seguitava, a proposito dell’orchestra: “Il direttore deve dominare una schiera di esecutori come un virtuoso il pianoforte. Come possono tanti differenti punti di vista ridursi, durante una o due prove, ad uno solo, a quello del direttore? questo è un vero mistero. Devono perciò concorrere magnetismo, suggestione, arte, eloquenza, spirito e perfino arguzia. Allorché dirigo è la potenza della musica che mi guida, io non seguo alcuna regola prescritta per l’interpretazione.”{16} A conferma del magico influsso di cui parla Nikisch viene una testimonianza di Karl Krebs, riportata da Andrea Della Corte: “Non dirige, sembra che eserciti una specie di arcana malia; certo possiede una particolare potenza taumaturgica, poiché riesce a far sì che l’orchestra ora rimbombi come le mille trombe di Gerico, ora si metta a tubare come una colombella, ora vada smorzando il suono in un mormorio misterioso, che toglie il respiro. E tutto questo avviene senza che gli ascoltatori badino al loro piccolo direttore, il quale tranquillamente domina la sua orchestra, che gli obbedisce, schiava del suo volere.”{17}




   




  Gli ultimi anni dell’Ottocento videro l’affermazione di un direttore in grado di unire la serietà, lo studio e l’analisi di Bulow e l’istinto e la fantasia di Nikisch, proponendo un esempio di equilibrato ed esperto mestiere: Felix Weingartner. Fu anche pianista e compositore (con l’appoggio di Liszt fu rappresentata a Weimar nel 1883 la sua opera Sakuntala), esordì come direttore poco più che ventenne a Könisberg (1884), passando poi a Danzica, Amburgo, Mannheim, Monaco e Berlino; nel 1903 fu invitato da Gustav Mahler a succedergli nella direzione della Hofoper di Vienna, carica che lasciò nel 1911, mentre mantenne la direzione della Filarmonica di Vienna dal 1903 al 1927. Durante la sua carriera, fece molte tournées all’estero (Europa, Giappone, Stati Uniti, Sud America) e in modo particolare con la Filarmonica viennese, guadagnando per sé e per l’orchestra fama internazionale. Negli Anni Venti e Trenta si dedicò anche all’incisione di opere sinfoniche, in particolare di Mozart, Beethoven e Brahms{18}. Ostile al Nazismo negli ultimi anni si ritirò in Svizzera, tenendo corsi estivi di direzione d’orchestra. Si spense settantanovenne a Winterthur nel 1942.




  Fu fecondo saggista, anche di un’Arte del Dirigere (1895) in cui forniva consigli sull’esecuzione di sinfonie di Mozart, Beethoven, Schubert; si tratta di consigli poco utili, ispirati a divagazioni letterarie che in clima di romanticismo decadente si propongono come una chiave per accedere all’opera musicale attraverso la sua descrizione figurativa. L’Andante della Sinfonia N. 40 K. 550 di Mozart viene visto come il “volo di una farfalla che, in un giorno d’estate, vola con lieve batter d’ali sui calici tristemente reclinati delle campanule.”{19}




  Le sue esecuzioni, caratterizzate da una luminosa chiarezza derivante dall’attento studio storico e strutturale delle composizioni, si facevano apprezzare per la vivacità, la sonorità bella, nitida e colorita. Il suo repertorio si basava sui classici austrotedeschi (Gluck, Mozart, Beethoven, Wagner), ma eseguiva volentieri anche Meyebeer, Berlioz e Debussy. Ebbe per l’opera italiana scarse simpatie, ma ammirò Verdi che difese dall’accusa di wagnerismo per l’Aida e l’Otello.




   




  Ormai quella del direttore alla fine del secolo XIX è diventata una professione affermatasi attraverso la definizione di vari parametri: uso della bacchetta (ma con significative eccezioni, anche nel Novecento: Klemperer e Mitropoulos) e della partitura, la posizione rispetto all’orchestra e al pubblico. Direttori dediti saltuariamente alla composizione e compositori direttori se ne troveranno sempre: Ravel (direttore del Bolero e del Concerto per pianoforte, anche in sede discografica), Hindemith, Rachmaninoff (per L’Isola dei Morti in un’incisione per la RCA), Stravinsky (per La Carriera di un libertino, sia alla prima veneziana del 1951, sia in sala d’incisione per la Sony).




  Dopo Richard Wagner, senz’altro il più grande e il più influente direttore e compositore dell’Ottocento, Gustav Mahler e Richard Strauss rappresentano le ultime due personalità in cui coesistono in modo completo e artisticamente rilevante l’attività della composizione e quella della direzione.




  Gustav Mahler è oggi conosciuto come compositore, ma durante la sua vita fu l'attività direttoriale a renderlo noto ed affermato nel mondo musicale europeo e statunitense. Nato in Boemia nel 1860 da un piccolo commerciante ebreo, intraprese giovanissimo gli studi musicali al Conservatorio di Vienna dove si diplomò nel 1878, poco dopo intraprese quella che sarebbe divenuta la sua principale attività e risorsa: direttore a Lubiana nel 1882, si recò a Bayreuth per assistere alla prima rappresentazione del Parsifal, da allora coltivò quella passione wagneriana che caratterizzò in seguito la sua attività direttoriale. In seguito passò ad Olmütz (1883), Kassel (1883-85), Praga (1885-86), Lipsia (1886-88, sostituto di Nikisch), Budapest (1888-91), Amburgo (1891-97). Nel 1898 venne nominato direttore dell’Opera di Vienna dove rimase per dieci anni, periodo in cui allargò notevolmente il repertorio sia sul versante della contemporaneità sia su quello dei recuperi storici, circondandosi di valenti collaboratori (tra i quali Bruno Walter). Rinnovò completamente la prassi operistica, sottomettendo le tendenze personali dei cantanti al disegno generale della rappresentazione e riservando un’attenzione veramente moderna ai problemi inerenti la scenotecnica. La sua idea dell’interpretazione era rivolta con strenuo impegno alla più scrupolosa chiarezza ed era tesa ad una sorta di ricreazione, ciò spiega, per esempio, i suoi interventi sulla strumentazione delle sinfonie di Beethoven. Nel 1907 accettò l’invito del Metropolitan di New York debuttando con un memorabile Tristano, diede concerti a Boston, Filadelfia, New York (proponendo tra l’altro il ciclo completo delle Sinfonie di Bruckner) ma anche a Praga, Monaco, Amsterdam e Parigi. Morì prematuramente a Vienna nel 1911.




  Di quattro anni più giovane di Mahler, Richard Strauss, sia nella composizione sia nella direzione, fu erede della linea neotedesca di Liszt-Wagner nell’esaltazione dei timbri strumentali e nella lacerazione della forma come valore autonomo, aspetti evidenti in modo particolare nei poemi sinfonici. Diresse nel 1885 a Meiningen (con von Bulow), a Monaco (1886-89), divenendo in seguito assistente di Levi a Bayreuth (1889), a Weimar (1889 -1894), a Berlino presso la Hofoper (1898), succedendo a Weingartner e lavorando a fianco di Karl Muck e Leo Blech.




  Dopo l’esordio nel 1906, fu direttore abituale della Filarmonica viennese con la quale fece numerose tournées all’estero (Ungheria, Russia, Olanda, Inghilterra, Francia, Americhe), nei primi anni Venti fu intensa la sua opera presso il Festival di Salisburgo, dove continuò la sua energica battaglia per la conoscenza e la diffusione delle opere mozartiane, specie per quelle poco note (Così fan tutte, Clemenza di Tito). Dal 1933 al 1935 fu presidente della Reichsmusikkammer, tra il 1945 e il 1949 visse in Svizzera tornando in patria solo pochi mesi prima della morte (a Garmisch, l’8 settembre 1949).




  Il suo repertorio comprendeva Mozart, Gluck, Beethoven, Wagner ma anche diversi contemporanei (tra cui Sibelius e Humperdinck); privilegiò la presentazione delle proprie opere e, accanto a Weingartner, fu tra i primi ad affidare le proprie interpretazioni al disco{20}.




   




  Con Mahler e Strauss si chiude la prima grande “epoca wagneriana”, formata da discepoli diretti del Maestro (Richter, Bulow, Levi) e da quanti sentirono il suo influsso attraverso un contatto personale diretto anche se non assiduo (Nikisch). Già dal primo Novecento emerse una generazione di direttori che in un modo o nell’altro continuarono la tradizione tedesca e il magistero wagneriano, dal quale ormai nessuno avrebbe in ogni caso potuto prescindere. La nascita di questi artisti si colloca appena prima (Bruno Walter, 1876 e Carl Schüricht, 1880) o successivamente la morte di Wagner: Hermann Abendroth (1883), Otto Klemperer (1885), Hans Knappertsbusch (1888), Erich Kleiber (1891), Hermann Scherchen (1891), Eugen Jochum (1902), Herbert von Karajan (1908).




   




  Infine apparve colui che ha avuto al massimo grado la consapevolezza dell’eredità della cultura tedesca e che ha cercato con ogni sforzo di custodirne e diffonderne i valori: Wilhelm Furtwängler.
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  L’ambiente nel quale crebbe Wilhelm Furtwängler e l’educazione che ricevette lasciarono un’impronta profonda e durevole sulla sua vita. Nato a Berlino lunedì 25 gennaio 1886 da genitori di elevata cultura, egli serbò vivi per tutta la vita i nobili valori della Germania liberale, e che durante il nazismo furono sommersi da una forma di antica barbarie.




  Primogenito, fu battezzato con i nomi di Gustav Heinrich Ernest Martin Wilhelm. La famiglia Furtwängler era assai nota nell’ambiente culturale tedesco: sua madre, Adelheid Wendt, era pittrice e i suoi genitori erano stati grandi amici di Brahms che sovente aveva partecipato in casa loro a concerti di musica da camera. Il padre Adolf, nato a Friburgo nel 1853 era insigne archeologo, conosciuto specie nel campo della pittura vascolare greca e della numismatica. Aveva svolto un ruolo importante negli scavi ad Olimpia ed Egina e in occasione dei suoi frequenti viaggi in Grecia attraverso l’Italia portò con sé il giovane Wilhelm, che così ebbe diretto contatto con il mondo dell’antica Grecia, di Roma e del Rinascimento: ad Egina il giovane saliva già il mattino per i boschi di pini e colline, e fra la natura grandiosa e solitaria leggeva i quartetti di Beethoven{21}. Nel 1894 Adolf, lasciato il posto di vicedirettore del Museo d’Arte Antica di Berlino per diventare professore all’Università di Monaco, portò con sé tutta la famiglia in Baviera stabilendosi in una casa nei pressi del Lago Tegernsee, a sud della capitale bavarese{22}.




   




  Il fanciullo Wilhelm era un appassionato sportivo (tennis, navigazione, equitazione, nuoto), ma dimostrò grandi doti in campo artistico nutrendo una forte attrazione per la musica, fin dall’età di dieci anni si dedicava con profitto alla composizione di lieder e alla produzione strumentale, rendendosi presto conto che la musica era il centro del suo universo. Confidò ad un amico: “so di dover diventare un compositore straordinario e di avere dentro di me cose meravigliose da scrivere, ma se io non avrò sufficiente energia per poter compiere ciò che so di dover fare allora sarò l’essere più infelice del mondo.”{23} Nel 1898, mal adattandosi al regime scolastico (gli insegnanti lo giudicavano pigro e arrogante) interruppe gli studi secondari e preferì l’istruzione e la formazione privata.




  Ebbe durante la sua adolescenza come insegnanti due assistenti del padre, Ludwig Curtius e Walter Riezler, con i quali Furtwängler rimase in amicizia per tutta la vita. Con il primo, il sedicenne Wilhelm trascorse tra l’altro sei mesi a Firenze dedicandosi con scrupolo rigoroso alla visita di musei, palazzi e chiese. Riezler, studioso di Storia dell’Arte e Filosofia, estese i suoi interessi anche al campo musicale sotto la guida di Max Reger e Felix Mottl e pubblicò nel 1936 una biografia su Beethoven, preceduta da una premessa del suo ex-allievo.




  Ricevette le prime lezioni musicali a Monaco da Anton Beer-Walbrunn (contrappunto) e in seguito da Joseph Rheinberger. Fu a Berlino tra il 1902 e il 1903 per perfezionarsi in pianoforte con Conrad Ansorge e in composizione con Max von Schillings, compositore (ma anche giurista, filosofo, storico dell’arte oltre che musicista) e autore della fortunata Monna Lisa, opera di stretta derivazione wagneriana e ideologicamente vicina alle concezioni di Pfitzner.




  Accanto alla infantile e adolescenziale produzione di lieder, nei primi anni del secolo compose due cori sul “Faust” di Goethe e la Prima Sinfonia in re maggiore (a cui seguirono un Te Deum e un’altra sinfonia), presentati sotto la direzione dello zio di parte materna Georg Dohrn nel 1903 a Breslavia; nonostante l’insuccesso Engelbert Humperdinck, Max Reger e Joseph Joachim colsero il notevole talento del giovane. Proprio allo Hoftheater di Breslavia nel 1904 il diciottenne Wilhelm divenne korrepetitor perché “si facesse la mano con la musica pratica, nella concertazione al pianoforte con i cantanti.”{24}




   




  Qualche tempo dopo cominciò anche a collaborare con l’Orchestra Kaim di Monaco, guidata da Peter Raabe (presidente nel 1935, dopo Richard Strauss della Reichmusikkammer). Sempre a Monaco, il 19 febbraio del 1906, Furtwängler debuttò come direttore con un programma piuttosto ardito: Beethoven, ouverture “Consacrazione della casa” (Die Weihe des Hauses), il proprio Adagio in si minore e la Nona Sinfonia in re minore di Anton Bruckner, lasciata incompiuta dall’autore poco prima della morte (1896). Durante quella stessa estate il ventenne Wilhelm frequentò a Zurigo lo Stadt-Theater ove all’inizio della stagione 1906-07 fu nominato maestro-aggiunto, esordendo l’8 febbraio 1908 con “La Vedova Allegra” (Die Lustige Witwe), prima esecuzione per la Svizzera. A questo proposito è interessante un divertente aneddoto: si immerse nel lavoro delle prove come se si trattasse del Crepuscolo degli Dei, ma non lo era di certo e alla terza esecuzione si annoiava già tanto, da pensare se dovesse battere il valzer in uno o in tre. Per il comico c’erano intermezzi parlati che non interessavano molto Furtwängler, ma gli lasciavano tempo di pensare ad altro. E ciò lo assorbì talmente che egli non notò che sul palcoscenico il divertimento era alla fine. Allora il cantante venne alla ribalta e disse: “Beh! allora proprio no”. Quando Furtwängler, dopo la conclusione, andò dietro la scena, il direttore del teatro gli si avvicinò e disse, scuotendo il capo paternamente: “Mio Dio, Furtwängler, cosa ha fatto?” Il cantante naturalmente si era già lamentato. “Mi scusi - replicò il giovane direttore - ma è semplicemente troppo noioso!”{25}




  La tappa successiva fu la scrittura come korrepetitor alla Hofoper di Monaco, come aiuto del celeberrimo Felix Mottl; qui, senza mai salire sul podio, doveva accompagnare i cantanti nelle prove. Collaborò alla prima esecuzione a Monaco dell’Elettra di R. Strauss (14 febbraio 1909) dove si segnalò per la sua bravura nella lettura e nell’accompagnamento, leggendo direttamente dalla partitura d’orchestra e non dalla riduzione per piano che apparve solo in seguito, con grande meraviglia di Zdenka Fassbender, interprete di Elettra.{26}




  Nel 1910 fu terzo direttore all’Opera di Strasburgo, sotto la direzione artistica di Hans Pfitzner, un’esperienza per Wilhelm molto importante. Pfitzner era direttore d’orchestra, pianista, insegnante, scrittore, regista, compositore di cinque opere teatrali (tra le quali Palestrina, 1917, il suo capolavoro), di alcune cantate, sinfonie e altri pezzi orchestrali nonché autore di scritti aspramente polemici contro le avanguardie, la dodecafonia schönbergiana, attestandosi su posizioni tradizionali. Egli fu fra i primi ad intuire la profondità del giovane direttore e fra i due si stabilì un legame basato su rispetto e ammirazione reciproci, anche in virtù di una certa affinità di atteggiamento verso i nuovi movimenti avanguardistici. Anche se Wilhelm si mostrò interessato alle esperienze di Schönberg, Stravinsky, Bartok ed eseguì durante la sua carriera molta musica contemporanea, rimase sempre scettico verso le nuove tendenze, dimostrando forti perplessità soprattutto riguardo l’atonalità.




  A Strasburgo Furtwängler ebbe modo di formarsi su un repertorio piuttosto ampio: Martha, Mignon, L’Elisir d’amore, La figlia del reggimento, Rigoletto fra le altre; le recensioni furono piuttosto negative, soltanto Bruno Walter ebbe di lui un’ottima impressione e fu tra i direttori del suo tempo il primo a riconoscerne la grandezza.




   




  Nel 1911 il salto qualitativo a Lubecca, dove fu nominato direttore musicale, successore di Hermann Abendroth; vi rimase fino al 1915 e in questi quattro anni ebbe modo di allargare notevolmente il suo repertorio ai grandi del Novecento (Reger, Strauss, Debussy, Ravel) e nello stesso tempo cimentarsi con Wagner (I Maestri Cantori, 20 novembre 1913). Nel maggio del 1912 gli capitò l’occasione di ascoltare Arthur Nikisch ad Amburgo e di quest’esperienza gli rimase un ricordo indelebile, riteneva il direttore ungherese l’unico dal quale poteva imparare qualcosa: “ogni movimento, anche modesto di Nikisch - disse - è coniato soltanto ed esclusivamente per l’orchestra, per essere, proprio là tradotto in musica. Da Nikisch ho appreso come si ottiene il suono.”{27}




  Il successivo incarico fu la direzione dell’opera a Mannheim, occupando il posto di Arthur Bodanzky che nel 1915 aveva accettato un invito al Metropolitan di New York. Nei cinque successivi anni Furtwängler diresse tante e tante opere diverse come non gli accadde mai più nella vita: dopo il debutto con Fidelio (7 settembre 1915) seguirono tra le altre, Die lustige Weiber von Windsor (Le allegre comari di Windsor) di Nicolai, Don Giovanni, Monna Lisa di Schillings, Il Franco Cacciatore, Der arme Heinrich (Il Povero Enrico) e Palestrina di Pfitzner, Violanta di Korngold, Orfeo ed Euridice, Nozze di Figaro, Flauto Magico, Ariadne auf Naxos, Il barbiere di Siviglia, Carmen, Aida, Otello, Salome.




  All’Hofoper di Mannheim rimase fino al 1920 accrescendo notevolmente il proprio prestigio e rivelandosi fra i principali direttori tedeschi accanto a Otto Klemperer, Fritz Busch, Erich Kleiber e Bruno Walter. Il 2 aprile dello stesso 1920, con un concerto alla testa della Staatskapelle Orchester, esordì alla Staatsoper di Berlino succedendo a R. Strauss, nell’autunno era a capo della Staatkapelle per i concerti sinfonici, nel 1918 dirigeva, dopo Willem Mengelberg, i Museumskonzerte di Francoforte sul Meno, dal 1919 al ’24 direttore della Tonkünstler Orchestra di Vienna (l’antenata dei Wiener Symphoniker).




   




  Per la morte di Arthur Nikisch (23 gennaio 1923) si resero vacanti due cariche fra le più prestigiose del mondo musicale europeo: la direzione artistica dell’Orchestra Filarmonica di Berlino e il Gewandhaus di Lipsia, Furtwängler a soli 36 anni d’età vide riconosciuta ufficialmente la propria grandezza perché gli furono affidate entrambe. Tenne il Gewandhaus fino al 1928 (lasciandolo a Bruno Walter) ma rimase alla testa dei Filarmonici berlinesi, pur con qualche breve interruzione durante gli anni del nazismo e quelli (finali) della guerra, fino alla morte; stabilì con loro un sodalizio paragonabile soltanto a quello di Willem Mengelberg col Concertgebouw di Amsterdam (1895-1945) e a quello di Arturo Toscanini con la NBC Symphony Orchestra (1937-1954). Anche con i Filarmonici viennesi (debutto: 25 marzo 1922, con un programma interamente brahmsiano) i rapporti diventarono sempre più frequenti e in modo particolare quando, tra il 1927 e il 1930 e tra il 1947 e il 1954, ne fu direttore o comunque frequente ospite. Dal 1922 dunque il prestigio nazionale e internazionale di Furtwängler crebbe continuamente anche per le numerose tournées estere,   alle quali si affiancò un’intensa attività come direttore ospite di istituzioni musicali straniere: nel 1923 al Concertgebouw di Amsterdam, nel 1924 a Londra con la Royal Philharmonic. Dal 1924 al 1927 fu invitato tre volte in America per quelle che si sarebbero rivelate le sue uniche tournées in USA; diresse la New York Philharmonic Orchestra nel 1924 per otto concerti, l’anno successivo per trentacinque, nel 1927 per trentotto.




  In seguito, nel 1930 in Inghilterra con i Filarmonici viennesi e in Italia con la Filarmonica di Berlino nel 1932, per il cinquantesimo anniversario della sua fondazione. Inoltre fu direttore d’opera nelle principali città tedesche: nel 1928 debuttò con l’Oro del Reno e Nozze di Figaro alla Staatsoper di Vienna, l’anno successivo a Berlino con Le Nozze di Figaro (13 giugno) e Tristano (18 giugno); inoltre ospite fisso dal 1932 al ’38 all’Opéra di Parigi.




  Questi fra i molti impegni di Furtwängler nel primo decennio della sua “reggenza” alla Filarmonica di Berlino; scorrendo i programmi di quegli anni{28} si nota una grande predominanza di “classici”: Mozart, Beethoven e Brahms (cui vengono spesso dedicati interi concerti) sono i nomi che ricorrono più frequentemente, cui seguono Bach, Händel, Haydn, Schumann, Schubert, Bruckner, Stravinsky e Strauss, ma anche contemporanei minori (Max Trapp, Walter Braunfels, Philipp Jarnach, Ernst Toch, Gottfried H. Stölzer). E’ spesso presente anche Mahler (un autore che successivamente tenderà quasi a scomparire dal repertorio di Furtwängler), con diverse sinfonie e pezzi per voce e orchestra. Molte poi sono anche le “prime esecuzioni alla Filarmonica”: Pfitzner (altro nome molto ricorrente) col Concerto per piano e orchestra, op. 31 (con Walter Gieseking, 28-29.X.1923), Stravinsky con un concerto per piano (con lo stesso autore come solista, 7-8.XII.1924), Respighi con i Pini di Roma (18-19.X.1925), Hindemith col Concerto per orchestra, op. 38 (20-21.XII.1925) e Ravel col suo Concerto in sol maggiore per piano (con Marguerite Long al piano e l’autore alla direzione, 20-12.III.1932). Senza contare la prima esecuzione assoluta delle Variazioni per Orchestra, op. 31 di Arnold Schönberg (2-3.XII.1928) assieme ad altre “prime assolute”: le Variazioni, op. 74 di Georg Schumann, (2-3.II.1930), l’Ouverture per grande orchestra, op. 22 di Karol Rathaus (4-5.III.1928). Mi sono dilungato nell’elenco (tacendo peraltro della collaborazione di numerosi e prestigiosi solisti), per dare un’idea di come fosse vasto il repertorio offerto al pubblico berlinese. Inoltre Furtwängler riuscì a risollevare la situazione economica dell’Orchestra: è, infatti, necessario ricordare che all’inizio degli Anni Venti la Germania era uscita perdente dalla Grande Guerra e stremata dal Trattato di Versailles e, assieme ad altre istituzioni culturali, artistiche e musicali anche la Filarmonica aveva risentito molto di questa crisi.
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