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	Un rêve étonnant m’environne :

	je marche en lâchant des oiseaux

	tout ce que je touche est en moi

	et j’ai perdu toutes limites.

	 

	Jean Tardieu
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	Un rêve étonnant m’environne

	 

	 

	 

	In Siberia1 faisait le grand écart à la page 235-236, aplati par la lourde main d’Andreï. Andreï : le cou c’était la cheminée d’un volcan, encore actif encore vivant ; les yeux, l’expression du volcan, par où se faisait la montagne. S’il fallait dessiner Andreï : un triangle, un cercle au sommet pour la tête, deux rectangles pour les jambes, et pour les bras, deux ficelles avec au bout deux lourds basaltes qui auraient roulé, brûlants, le long du triangle, et se seraient immobilisés en bas des pentes. Mains craquelées, stupéfiées. Encore chaudes, mais déjà raides.

	Voici ce qu’il se passerait : cette pose non naturelle du livre sur les genoux d’Andreï serait prolongée, et la double-page, celle recommandée par Boutansi, serait irréversiblement marquée. Il faudrait donc toujours en revenir à cette phrase surlignée, cette petite insidieuse demande : « Fallait-il ou non imaginer ? »

	C’est dans cette position que j’ai rencontré Andreï. Avec une phrase surlignée, et une question en suspens. En platskart2. Dans un train. Entre Moscou et la mer du Japon.

	Attention, je ne dis pas qu’Andreï m’a raconté son histoire rigoureusement, pourquoi ses mains paraissaient plus vieilles que son corps, ni pourquoi ce livre écrit en anglais se trouvait sur ses genoux, suite à quelle ou quelle conjoncture… Mais des dires d’Andreï, égrainés dans notre wagon-dortoir, de ses nombreux silences, de ses airs rêveurs, de nos échanges de regards et de la lenteur du voyage, je fis mon miel de quelques détails...

	Et voici cette histoire, imbriquée dans d’autres histoires, entremêlement d’hommes, de terres et de paysages. Elle commence deux jours auparavant. À Moscou. Dans un hôtel. Entre la place Rouge et la gare Yaroslavksy.

	 

	*

	 

	C’est ainsi que deux jours auparavant, Andreï était accoudé à la fenêtre de sa chambre d’hôtel et pensait : hôtel vide, ennui, Moscou à minuit… Tout est question de rencontres…

	Il s’apprêtait à rabattre les volets pour la nuit, lorsqu’un homme était apparu à la fenêtre voisine, bronzé, le visage éclairé par deux pupilles bleues, perdues dans une broussaille de barbe et de cheveux. Pupilles comme deux clairières dégagées au beau milieu d’un laissé-poussé, qui avaient pris le soleil et demeuraient illuminées.

	L’homme avait tendu une main en direction d’Andreï et s’était présenté avec un fort accent anglais : Sony Boutansi, Tourist ! Le même enthousiasme dans la voix que dans les pupilles. Légèrement au-dessus de la normalité. Si certains parfois auraient bien besoin qu’on leur prescrive un brin d’enthousiasme, ce gaillard-là semblait plutôt avoir exagéré sur la pilule, et la haute dose qu’il avait avalée au cours – Andreï l’apprit bien vite – de son voyage, diffusait encore visiblement ses effets.

	 

	*

	 

	Andreï entraîna Boutansi dans le hall du Rossia et proposa une petite vodka. Quelques shots, pour marquer le coup. Boutansi revenait de Sibérie. Par-delà l’Oural, où les ours, la glace, les paysages de soupirs... Bon, un retour, ça se fêtait ! Et comme Andreï retournait justement en Sibérie, par le train, dès le lendemain, et que le croisement des transsibériens, aussi, ça se fêtait : il sortit double bouteille. Piervoï shot, ftaroï shot, triéti shot3, les shots se succédèrent, aussi naturellement que les occasions de fêter.

	Boutansi raconta qu’il avait remonté à pied durant plusieurs journées un affluent du fleuve Lena. C’était dans le lointain Kraï de Zabaïkalsk, au-delà du Baïkal, à cinq jours de transsibérien depuis la capitale.

	Andreï ne s’était jamais rendu dans cette région du pays, mais tous les Russes de sa génération situaient bien « Tynda », le chef-lieu de Zabaïkalsk, connu pour avoir servi de base stratégique pendant la construction de la BAM4. On en entendait alors parler dans les informations, à la maison, dans les conversations. On citait son nom. Andreï se souvenait même clairement du jour où la ligne de chemin de fer avait été inaugurée. Il devait avoir dix ans ou douze, il avait eu le sentiment très vif que rien ne serait plus comme avant, puisqu’une nouvelle voie, greffée à celle du transsibérien, contournait à présent le sauvage Baïkal par le nord. Une frontière avait bougé. Comme une poche qui avait percé. Le filon était à portée de main. « Dorénavant, on peut passer au nord ! » avait entonné son père. C’était un coup de clairon dans un ciel serein, et tous avaient vécu l’incident comme « quelque chose ». Quelque chose comme faire du muscle. Dorénavant on peut.

	Depuis, bien que Tynda continuât d’exister et d’assumer une position logistique de routine sur la route de la BAM, on n’en entendait plus parler. À croire que la ville entière s’était dégonflée. Elle croupissait plus ou moins dans les consciences. Elle croupissait même tout-court, à l’écart du pays, avec ses immeubles vieillis et sa population des années Gorbatchev. Avec ses squares trop grands pour ses divertissements trop petits. Et sa gare qui trônait de l’autre côté d’un fleuve, au bout d’un pont et en face de la ville, comme de peur qu’on l’y assimile, et qui continuait de faire bonne figure, jouant à faire la riche avec son étage à boutiques. Mais le temps l’avait dégradée, la gare... Moralement. Toute la jeunesse passait par ses portes, résolue à quitter la région. Au moment de partir, les jeunes gens jetaient un dernier regard sur leur ville et secouaient la tête de manière négative. Du moins, c’est l’idée qu’Andreï se faisait de la jeunesse. Il avait entendu dire que Tynda était devenue une ville de criminels. « Tu y mets les pieds, en deux-deux on te trucide là-bas ! » quelqu’un le lui avait rapporté. Andreï avait pris une moue étonnée :

	— Vous connaissez Tynda ?

	— Eh oui, j’y habite, avait frimé le gars. Et puis à Tynda tout est cher, il avait ajouté. C’est sévièr5. Ce qui n’arrangeait rien pour la réputation. Pas folichonne, de toute façon.

	 

	*

	Boutansi était descendu quelques stations avant Tynda, dans une gare au nom barbare, Yuktali, où personne ne s’arrêtait à moins d’avoir un parent dans le village d’Ust'Nyukja, à quelques kilomètres de là. En hiver, il fallait attendre cinquante centimètres d’épaisseur de glace pour s’aventurer sur le fleuve qui isolait le village, installé sur la rive d’en face. Il suffisait alors de trente minutes de route motorisée entre Yuktali et Ust'Nyukja. Les véhicules traversaient sans hésitation, déjà lancés à fond depuis la gare, sur une piste rétrécie par des murs de neige qui montaient comme les parois lisses d’un bol, un long bol en forme de couloir, légion de trous et plaques de verglas. Les chauffeurs se prenaient pour des pilotes de bobsleighs, on tanguait et dansait sur les sièges. Tard le soir et tôt le matin, avec les faisceaux des phares qui tournaient sur la piste et les sauts en l’air, on avait l’impression d’être pris dans le shaker d’une boîte de nuit. Plutôt mambo que cha-cha-cha. Country que valse « un-deux-trois ». Puis parvenus sur le fleuve, la forêt soudain s’écartait et en une grande glissade finale, comme des étoiles filantes, on franchissait l’espace, en apothéose jusqu’à Ust’Nyukja.

	Mais de toute façon, personne ne s’arrêtait à Yuktali. Sauf des fous, comme Boutansi. Et Boutansi, ses yeux, tandis qu’il racontait, ces yeux absolument attirants et bleus... ses yeux étaient restés grands ouverts, yeux absents des mots qu’il prononçait, restés auprès de ces choses mouvantes que les mots évoquaient... le bol, le bobsleigh, plaques, trous, verglas... pilotes ! fleuve ! le shaker ! bailando !...

	 

	*

	 

	Ust’Nyukja. Une statue de soldat, parquée dans un jardinet enneigé, esquissait devant la crèche un pas en avant qu’elle ne concluait jamais. La mairie était fermée. Le bureau de poste était fermé. Il était midi et les deux magasins de la place étaient fermés. Midi. Mais Boutansi entendait de la musique, quelque part le village vivait. Sans chercher à nouer contact plus avant, il consulta sa carte. La rivière se séparait en amont entre l’Olyokma et la Nyukja. Fallait-il mieux prendre la rivière Olyokma, qui elle-même se partageait plus au sud en Tungir puis en Sriedyaya Mokla – des affluents, eux-mêmes affublés d’affluents qui affluaient et qui étaient afflués ? Ou bien fallait-il mieux choisir la Nyukja, qui partait plus à l’est et se dirigeait plus vite vers les reliefs, mais que la voie ferrée longeait sur... il prit une mesure... au bas mot cent kilomètres ? Les deux lui paraissaient également aventureux. Impuissant à trancher, il demanda l’aide d’un vieillard qui traversait la place, qu’il lui indique le plus bel affluent, le plus beau, le plus grand, le plus sauvage, le plus fluant ! L’homme, sans lever la tête, leva vaguement un bras, du moins le coude, dans une direction, n’importe laquelle, l’est, et Boutansi tout émotionné s’était dit « c’est par là ! ». Il suivrait donc la Nyukja.

	 

	*

	 

	Sur la rivière gelée, au bas du village, il rencontra encore des enfants qui jouaient, ainsi qu’une bande de jeunes cool, appuyés aux coffres ouverts de trois bagnoles. De la Big World Music en sortait à pleins ballons. Sur le parterre de glace, un cercle de fillettes effectuait une chorégraphie mondiale de gala de patinage. Boutansi eut presque envie de s’arrêter. Mais les grands et leurs midinettes, goguenards et bourrés, le hélèrent en le voyant passer et Boutansi continua son chemin en préférant les saluer de loin.

	À présent qu’il avait rejoint son bout de Lena, il lui devenait urgent de s’arracher, de quitter les maisons, les foyers, les invitations, les gens. En s’éloignant du village, il avait continué d’entendre cependant les hourras, les rires et les applaudissements des patineuses. Il eut l’impression que les festivités avaient redoublé, que la foule avait grossi, et qu’elle le rappelait. Qu’on avait sorti les cotillons, qu’une farandole commençait, qu’un podium serait bientôt dressé, et qu’il n’en saurait rien, de qui avait eu l’or, qui l’argent, qui le bronze. En plus des basses et des cris de joie qui continuaient de lui parvenir, il entendait des corbeaux et le tonnerre gronder. Le ciel à ses trousses était noir foncé. Jour spécial pensa-t-il, tout le monde veut jouer sa part de tam-tam. Un virage à gauche, les bruits de la fête cessèrent.

	 

	*

	 

	Gargouillis, grincements et couinements montaient du dessous de la rivière. Loin le village, loin les hommes. Seules les traces de leurs bolides sur le lit gelé de la Nyukja. Loin le secours. Grande forêt de part en part dans un hiver de marbre. Boutansi sentait tout son corps peser présomptueusement sur la couche de glace. Péché de vanité ! couiniassait dessous la Nyukja. Pour ne pas aggraver son cas, Boutansi jugea souhaitable de témoigner son respect au naturel sauvage de la rivière. Loin de lui l’intention de froisser l’idéal de glace ! En signe de soumission, il sortit donc un pied des traces laissées par les 4x4. Péché de superstition ! renifla la Nyukja. Boutansi remit immédiatement sa patte dans les traces de la civilisation. Péché de couardise ! rétorqua aussitôt l’eau sous la glace. Ne sachant plus sur quel pied danser, et n’osant plus rien penser, Boutansi s’élança comiquement vers une rive en se faisant, le plus possible, léger léger.

	Sur les bords, en sécurité, la progression commença pourtant à compliquer.

	 

	*

	 

	« Par endroits, crever la croûte » faisait Boutansi. Et dans le hall du Rossia, animé par le goût du récit, il s’était mis à mimer l’air rempli de paillettes et la neige grossière sous les raquettes. « Ma trace zigzaguait, j’en pris mon parti, avancer quoiqu’il en coûte ! (...) Une botte et sept huitièmes de neige, une belle mouise oui (...) Hacher menu, labourer, greliner, tasser, bourre là la neige ! Bourreau va ! (...) Les mélèzes ? Élévation plutôt que monumentalité au sol ! (…) »

	— En haut la terre s’arrondit, comme une coupole ! renchérissait-il, à chaque rasade de vodka un peu plus ivre et ragaillardi.

	Andreï suivait bon an mal an les gestes saccadés de Boutansi qui imitaient tour à tour la croûte de neige, les collines et surtout les mélèzes, nus d’hiver et lourds de neige, couvrant l’horizon des monts Stanovoï jusqu’à l’en bloquer.

	À l’en croire, pas une parcelle à l’horizon qui ne fut couverte par la taïga. Les pectoraux de quelques rares Pinus Pumila se détachaient du paysage, et prenaient sur le ciel des poses tordues, tordantes, triturées par le vent. Ils se trouvaient sur les coteaux ensoleillés et sur les sommités arrondies des collines.

	— Vous savez j’entre dans votre forêt une main sur le cœur !

	Votre forêt..., Boutansi s’était adressé à Andreï par clins d’œil, avec une paume sur la poitrine, et il répétait gauchement « Votre forêt, votre forêt », comme s’il y avait eu parenté... « Et comme elle a bien grandi, comme elle est jolie, et charmante avec ça, comme elle est brillante aussi !... Comme vous devez en être fiers ! » Votre forêt... C’était dit, Andreï, pour les forêts de Russie, était félicité.

	 

	*

	 

	Les heures passaient. Le village de plus en plus éloigné. L’orage aussi, éloigné. Boutansi de plus en plus enthousiaste à relater son voyage, et son élocution de plus en plus codée : « ... soudain un talus, un signal, une tour en bois, Vichka, fichtre, qu’est-ce qu’il fait là çui-là ! La rivière en contrebas, le silence, pas un chat... L’aval dévoré par l’ombre, le soir, la pénombre... Ciel, un aboiement lointain ! Mes pas craquaient, ils s’entendaient dans toute la forêt, ils m’avaient repéré ! (...) Qui ? Des chiens ? Impossible ! (...) Chiens, chiens-loups, loups, louves... Louves, les pires ! Animal à crocs ! Fourrures, à vos abris ! (Il avait levé le bras) Prédateurs affamés ! (...) Une pelisse ? Où ça une pelisse ? Une chapka en peau de zibeline ? Je n’en ai pas ! Et quel cri poussa-t-elle cette zibeline ? Je n’en sais rien ! (...) Renvoyé au point de départ, moi ? Ha ! Je suis resté stoïque ! Bûche parmi le bois mort ! Coupe de sang, stop, cœur arrêté, mort ! Me faites pas rire ! (...) Quelque part quelqu’un alimentait un feu... Une petite dame... La peau froissée, le sourire édenté... Elle grillait mes ducks boots ! Et mes narines en brochette ! Mes attributs au bout de deux doigts crochets ! Ça sentait le mazout ! Elle y prenait plaisir ! Non, j’avais rêvé... En fin de compte, prenez un cercle (Boutansi avait dessiné un cercle devant lui et fait partir des trajectoires avec des jets de bras), voyez, tout est dit : Vie, Mort, tentatives dans la vie, tentatives dans la mort. Ah c’est bon moi j’ai compris ! (...) » Puis, sans crier gare, Boutansi avait fait signe à Andreï que le soleil s’était allongé sur l’étendue de sa Lena, comme sur une plaine. « (...) à plat, ma Lena... Elle était belle, elle avait des courbes, elle sinuait, large, ample, elle s’en allait... Comme une grande langue couleur de sel, avec une grande soif d’aventure... Comme une grande amoureuse, éprise d’hiver… Le froid de ses pieds, le douillet du lit... Lena, Lienouchka, Niuchkina, ma niouniou, ma petite niuchchka... »

	Son histoire devenait de plus en plus incertaine. Nul ne pouvait vérifier les noms propres qui parsemaient son épopée, ni les noms de baptême qu’avaient reçus les cours d’eau, ni les petits-noms choux de ces endroits remarquables qu’il avait arpentés, lus par lui, vus par lui, entendus par lui, chéris par lui.

	Et petit à petit, plus de noms du tout, son histoire était entrée dans une aria vierge où la toponymie n’opérait plus. Avec l’éloignement – long dans le temps, loin dans l’espace 6– les noms là-bas, s’il y en eut un jour, ils se sont décollés, on n’y a pas accès. Et sur leurs étiquettes écornées, malmenées, incomplètes, on lit ce que l’on veut bien y lire, on invente, on imagine. Peut-être que d’autres sont passés un jour, mais les panneaux ont disparu, les cartes se taisent. C’était maintenant un cours d’eau, une patte d’oie, un promontoire, un affluent, l’amont, l’aval, une bosse, sa face froide, son adret, un autre promontoire, une vue, un dégagement, l’ubac, de la glace. Là-bas un affaissement, ici un petit col, un passage, une courbure à suivre, un long lacet, un demi-U, et parfois un mystérieux lambeau de tissu rouge sur un bouleau, puis un suivant, et d’autres, puis le balisage cessait, ou avait été abîmé, ou il manquait des chaînons, et on retombait dans le domaine sans hommes, sans notice.

	 

	*

	 

	Il y eut la première nuit. Et les suivantes. Mais la première nuit surtout. Le cap de la première soirée. Boutansi s’y était pris méthodiquement. Petit un, monter la toile externe de la tente. Alinéa, petit a dans petit un, toile interne, sardines, zip et crochets. Deux, et c’est un majeur : le feu. Branches mortes, pelures d’écorces... Mais sans pierres pour le foyer il s’était trouvé soudain coincé. Après brève réflexion, il creusa un nid dans la neige. Le feu s’y mettra en boule, un point c’est tout ! Il disposa du mieux qu’il put la fine fleur de ses morceaux de bois secs autour d’une barbiche de lichen. Ôta une moufle, craqua l’allumette. Remit la moufle, gâcha plusieurs allumettes, avant qu’une triomphale flammèche s’empare finalement d’un poil de lichen. Quand enfin Boutansi eut cuit et terminé son repas, que les derniers moignons des branches cessèrent de se tortiller dans le bûcher, que toutes les flammes moururent, jusqu’au dernier tressautement, que les braises finirent leur rougeoiement captivant, qu’il ne resta plus que froid et tas volatile de cendres, alors, et seulement alors, il se rendit compte qu’on pouvait entendre une mouche voler. Un silence de mouche qui vole, sans mouche. Un silence louche. La forêt se tenait droite tel un majestueux mikado de bois raides. Leurs silhouettes avaient des bouches et des yeux comme les totems. Peu d’étoiles à travers le couvert. Peu de bruits. Le vent. Des craquements. Peu de bruits rassurants. Peu se montrent. Mais peu se reproduisent. Peu menacent, paradoxalement. Pas un silence obèse, pesant. Plutôt un assemblage fortuit de silences petits. Un compromis inéquitable entre sa peur, la forêt, l’hiver, et la nuit.

	 

	*

	 

	Au matin, repartir. Entre les arbres, Boutansi avait fait des glissades, ou bien il s’était affaissé dans la poudreuse, ou trompé, sur une plaque glissante ou sur un amas de neige, ou bien il avait été ralenti et avait trouvé, là le brouillard stagnant, et là ces pattes à trois doigts qui avaient effleuré le tégument de neige, sur quelques mètres, puis plus rien, sauf une éraflure, et on devinait alors qu’une aile avait ripé sur la neige. Mais aile de qui ? De quoi ? Un oiseau de la taïga, mais lequel ? Perdrix ? Quel âge ? Qu’allait-elle faire à cet endroit ? Pourquoi ? Les scènes, blanc sur blanc, prenaient au mot tout le silence environnant.

	Là la forêt s’épaississait. Là l’aplat d’un lac. Là le terrain gondolant. Tantôt la dense forêt sombre, tantôt la forêt aérée et ensoleillée. Là une couche de neige plus fondue et plus flasque alourdissait la marche. Là une béance dans la glace, un trou, et dessous l’eau courante...

	Là, Là, Là. La taïga de Boutansi était pareille à un puits sans fond, il l’avait percée et avait débouché, certes ! parfois ! sur des forces irrigantes, mais ! puis ! elle s’était rebouchée, sans horizon, secrète et tournée vers elle-même. Ça avait été joies et peurs, un itinéraire fait de liberté et en même temps une sensation d’engloutissement. Aller dans la taïga, c’était comme aller dans le trou, dans le bayou. En Russe on dit : f-taïgou (aller dans la taïga). Et quand Boutansi le disait ainsi, f-taïgou, en exagérant sur le ou, ces yeux faisaient encore plus fous.

	Curieusement, alors que les appellations topographiques s’étaient mises petit à petit à manquer dans les élucubrations de Boutansi, une carte, l’arborescence de sa Lena, se dessinait et s’augmentait dans son récit de bras nouveaux qui devaient encore recevoir leurs ruisseaux, et des ruisseaux leurs ruisselets, et des ruisselets leurs minces filets d’eau, et de minces filets d’eau leurs sources, qui ponctuaient de points gelés l’arbre d’eau. Des points gelés comme des yeux bleus, absolument bleus, qui se trouvaient en ce moment même dispersés sur une colonie de collines. Ils ne manqueraient pas, dès le printemps, de se saigner pour la Lena, et la Lena pour la mer des Laptev, et la mer des Laptev de se poursuivre pour aller faire s’entrechoquer tout au nord les phénoménales banquises de l’océan Arctique.

	Mais malgré l’ensemble fluide et cohérent de ces ruisseaux et de ces fleuves, de ces fleuves et de ces océans, il avait semblé à Andreï que Boutansi grimpait et descendait des collines comme un désespéré sans réussir à dominer ni la forêt ni ses bassins versants. « La taïga, elle te parle dans une autre langue..., avait-il eu envie de le consoler, une langue russe... » Mais au fond, Boutansi semblait avoir compris ce qu’il y avait d’intraduisible dans cette vue. C’était, tout bonnement, impossible à saisir. En une fois, impossible à prendre. S’il y avait bien un lieu où le non-lieu avait lieu, c’était bien la Taïga.

	 

	*

	 

	Andreï surveillait les yeux fiévreux de Boutansi. Ils se souriaient entre eux et paraissaient danser encore en Sibérie. Plusieurs fois le regard de Boutansi s’était posé sur Andreï avec étonnement, comme s’il l’avait pour ainsi dire trouvé tout à coup devant lui, en même temps que la table en plastique autour de laquelle ils buvaient, le petit verre de dînette dans leur main droite, la musique, l’écran plat, les lueurs fades des clips.

	Surprise ou douleur du retour, Boutansi semblait tour à tour redécouvrir Moscou, la télévision, la camaraderie et la boisson. Puis un sursaut et lançant sa main vers Andreï pour qu’il la serre : « Hello man ! wonderful, youpi, great ! », il reprenait presque normalement, le cours et le récit de son voyage.

	Il n’avait pas rencontré beaucoup d’hommes sur son trajet. Il mentionna une famille evenk, deux trappeurs une fois, et une autre fois une cabane vide. Boutansi avait reniflé les traces des derniers humains à avoir séjourné, pour estimer ses chances de tranquillité. Il s’était dit, à part lui : « on se fait vite une idée du dernier à être passé ». Puis un arrêt. – Wonderful, hey, how are you ! great ! une empoignée et c’était reparti. Rien ne pouvait le stopper. Fallait refiler chaque jour, chaque nuit qu’avait passé.

	 

	*

	 

	Pendant deux jours, Boutansi avait pu suivre la trace de luges evenks. Il constatait les arrêts de la caravane à ce que le tracé régulier s’étalait tout à coup sur les côtés, et prenait un aspect brouillé où il reconnaissait pêle-mêle des dessous de semelles, des onglons, des trous jaunes d’urine et des épluchures de bonbons, papier vert qui lui donnait envie de menthe et de pomme ; violet, d’anis ; orange, de miel et de clémentine.

	Mais Boutansi n’avait pas cent pour cent le cœur à ses envies. Il n’était pas dupe, dans la taïga, rien n’est jamais archi archivé. Il avait neigé et sur les côtés la plupart des traces d’animaux avaient été gommées. Déplacements de poules sauvages, excursions d’écureuils, hermines, blaireaux, tout avait été effacé. La neige n’avait gardé dans ses archives que l’empreinte des plus gros. Depuis tout temps le furet s’archive moins que la zibeline, qui s’archive moins que le chevreuil, qui s’archive moins que l’ours... Le piétinement des rennes, suivi par les patins des lourdes luges de bouleau des Evenks, s’archive beaucoup. Mais une chute de neige plus forte et en moins d’une heure les Evenks, leurs rennes et leurs haltes disparaissaient du dessin. Boutansi s’attendait à ce que la route s’efface du jour au lendemain. Peut-être même demain.

	De plus, il était anxieux parce qu’il avait quitté le cours d’eau. Pas de beaucoup, mais il s’imaginait déjà, au réveil, toutes les traces effacées, seul sur une page immaculée. Et par où aller maintenant ? Le vide prenait des proportions incontrôlables ! L’oiseau qui ne chantait pas envoyait de mauvais augures, l’ours qui ne se montrait pas rôdait alentour ; un mot de plus et la dalle de l’ours était partout, qui regardait petit Boutansi passer. Les pas de Boutansi étaient grabuge, son pouls s’entendait dans toute la région. Ce n’était guère qu’une question de temps... Les cercles concentriques se resserraient, le panthéon des esprits décidait. Hors de la rivière, le couvert de la taïga le stressait. La succession des collines le perdait. Il n’y a guère que le relief que les chutes de neige respectent, s’emballait Boutansi. Et encore, le souffle du vent redéfinit à sa guise les reliefs et berne le meilleur des chasseurs !

	— Mais je ne suis pas le meilleur des chasseurs !

	Le ciel se couvrait.

	 

	*

	 

	Le paysage était recouvert d’un léger duvet. Une barbiche d’à peine deux centimètres était tombée pendant la nuit. Heureusement sans endommager le tracé. Un minutieux dépôt de flocons était retenu dans les lignes de la végétation. Sur la tranche des feuilles, sur les nervures des limbes, ou pincés entre les écailles des écorces, les cristaux surlignaient des boutons, des brèches, des tissus comme du crêpe. Des roues brumeuses vibraient, brillantes, autour des cimes des mélèzes. Boutansi ébroua sa tente et rangea ses affaires d’excellente humeur. Il se mit en route, plein d’une assurance nouvelle. L’angoisse de la veille envolée, il fanfaronnait presque, « ... les bêtes, faites ce que vous avez à faire ! Ne m’interrompez pas ! Restez à vos intrigues ! Tenez-vous bien ! » pavanait-il.

	Boutansi engloutit cette journée sans s’en rendre compte. La trace, ouverte par les luges devant lui, était pratiquement aussi bonne qu’une piste damée. Mais déjà la luminosité avait baissé, et il envisagea de décrocher sa pulka, sortir son matériel, organiser sa soirée : tente, feu, repas, repos, et après ce serait dodo. Il échafaudait mentalement ce programme réjouissant lorsqu’il aperçut, dans la pénombre devant, une lumière, une espèce solitaire de la famille des lucioles, cinquante, cent, deux cents mètres en avant, il était difficile de dire, car elle apparaissait et disparaissait derrière le maillage de la forêt. Encore loin, mais pas autant. De la même façon qu’une clochette sonne plutôt de ce côté-ci, et à telle relative distance... Oh lumière... Il fallait qu’il l’atteigne... Oh volts lâchés dans l’immensité de la nuit… Tension. Oh Ampères jaunes, petite précieuse, pépite silencieuse, fébrile intensité... Et combien de kilomètres à la ronde, partout, autour, inquiets et sombres ?
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