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			Introduzione

			Fili, donne ed equazioni

			




Il telaio non è metaforico né letterario, è semplicemente fisico, un incontro di fili intrecciati e attorcigliati che attraversano la storia del computer, della tecnologia, delle scienze e delle arti. Dentro e fuori dai fori dei telai automatizzati, su e giù nelle epoche della filatura e della tessitura, avanti e indietro nella fabbricazione delle stoffe: spoletta e telaio, cotone e seta, tela e carta, pennelli e penne, macchine da scrivere, carrozze, cavi telefonici, fibre sintetiche, fili elettrici, filamenti di silicio, cavi in fibra ottica, schermi pixellati, linee telematiche, il World Wide Web, internet e le matrici future.

			
Sadie Plant, Zero, uno

		


		
			Nel 1997 la matematica lettone Daina Taimina ha rivoluzionato le possibilità di comprendere la geometria iperbolica: ha tirato le figure fuori dai modelli di carta e le ha fatte esistere nella realtà oltre le equazioni che le governano. Ha permesso alle persone a cui insegna di toccarle, vederle, persino di crearle.

			Ci è riuscita grazie al lavoro all’uncinetto: ha trasformato la geometria iperbolica in uno schema di lavoro e ha cominciato a usare i modelli di cotone così ottenuti durante le sue lezioni di geometria all’Università di Cornell. Oggi il suo approccio è considerato una forma d’arte oltre che uno strumento didattico. 

			Quando ho scoperto questa storia la capacità di Taimina di portare la matematica sotto le dita degli studenti, rendendo il lavoro pratico un’estensione di quello intellettuale, mi è sembrata la cosa più vicina alla stregoneria a cui mi sia mai avvicinata. Fino al momento in cui ho iniziato a occuparmene anche io, e ne ho scoperto le regole rigorose e infallibili, ogni lavoro di fili e cucito e stoffa mi è sempre parso, in effetti, una sorta di stregoneria. Il processo che porta da una matassa a un maglione o da un groviglio di fili a un arazzo è in realtà meticoloso e facile da seguire: un lavoro duro, ripetitivo, implacabile, che non ammette errori. 

			Da bambina, però, i lunghi lavori impegnativi non mi attraevano particolarmente – preferivo i lampi di creatività brevi ed entusiasmanti, come le storie inventate che lasciavo sempre a metà. Per lo stesso motivo non mi piaceva la matematica: le regole per arrivare da un punto all’altro erano chiare, ma il processo mi annoiava e la noia apriva lo spazio agli errori; laddove nelle pagine dei libri non c’erano regole (o così mi sembrava) e quando scrivevo i miei racconti potevo godere di una creatività selvaggia, senza confini e senza scopo. 

			La scrittrice Margo Glantz ha affermato che “se la storia la facessero le donne, la scoperta dell’ago e del filo segnerebbe l’inizio dell’Età moderna1”. Nelle storie preferite della mia infanzia, l’inizio del mondo era sempre un mito, e il creatore era quasi sempre un dio con sembianze maschili. 

			Il fascino che i miti hanno sempre esercitato su di me è dovuto in parte a quella che mi sembrava una stupefacente assenza di regole. Mi attraevano le molte versioni di una stessa storia, la possibilità che i fatti avevano di cambiare, deformarsi, ribaltare i ruoli tra vittime e colpevoli. Non c’era niente di fissato e immutabile e le storie erano degli strumenti da usare per raccontare la verità di ciascun personaggio. 

			Quando molti anni dopo ho cominciato a studiare Fisica all’università, mi ha stupito scoprire che la scienza non era tanto diversa dal mito, e che la sua forza più grande stava nella possibilità di essere costantemente ribaltata e messa in discussione. Ho deciso che raccontare questo rovesciamento era la cosa che mi importava più di tutte. 

			Questo libro è il tentativo di ricostruire un pezzo di storia della disciplina che ha dato forma al mondo che conosciamo oggi, l’informatica, dal punto di vista di chi ne ha posto le basi, le donne. 

			Le scienziate raccontate in queste pagine hanno in comune una formazione eclettica, un accesso difficile al mondo della ricerca e dell’accademia, spesso anche l’ombra ingombrante di un uomo a guidare e oscurare il loro lavoro. Ma, soprattutto, hanno tutte come capostipite lo stesso strumento: un telaio automatizzato; e condividono un’antenata comune: una donna che tesse da sola. 

			Le loro storie hanno il sapore avventuroso degli ostacoli da aggirare e delle barriere infrante. 

			Sono state raccontate poco e in piccoli pezzi, e quindi le loro vite hanno ancora l’aspetto di una scoperta nuova, che è possibile rielaborare e adattare al presente come una mitologia moderna. Sono scienziate senza una genealogia: a volte autodidatte, spesso isolate dal contesto accademico o relegate al ruolo di figuranti, mogli e assistenti, a queste donne sono mancati i modelli di riferimento in cui riconoscersi e da cui tirare fuori l’entusiasmo per una carriera impervia e incerta. Ho deciso quindi di costruire per loro una genealogia contaminata, a partire dal progenitore comune di tutte le macchine su cui hanno lavorato: il telaio. Per questo, ogni storia di scienza viene raccontata insieme a un mito e ogni programmatrice si specchia in una tessitrice. 

			Mi sono chiesta, e mi chiedo nelle prossime pagine, se abbiamo davvero bisogno di miti nella scienza o se piuttosto servono scienziate vicine alla terra, in cui riconoscersi e a cui poter somigliare. Forse per me questa contraddizione non esiste perché non ho mai considerato i personaggi del mito come delle entità intoccabili e lontane da me: ne ho sempre guardato il lato umano, fallibile e malleabile. In questa ‘mitologia dell’informatica’, quindi, non mi interessa celebrare talenti e non voglio proporre modelli infallibili. Un mito, per me, rimane prima di tutto una storia da condividere e da raccontare – e se la scienza non ha bisogno di eroi, sicuramente ha bisogno di storie.

			

			
				
					1 Margo Glantz, La modernidad empieza con la aguja, in Biblioteca Virtual Miguel De Cervantes [TdA].

				

			

		


		
			L’inizio

			Ada, Aracne, Atena

			




Ada fu trasformata in una sorta di graziosa macchina computazionale, dotata, per di più, di una fortuna prodigiosa, e divenne in grado di sorpassare lo sconcertato Van in acume, lungimiranza e sfruttamento delle opportunità...

			
Vladimir Nabokov, Ada o ardore

		


		
			All’inizio la spola è in mano ad Aracne e lei non è nessuno. 

			È la figlia di un semplice tintore ed è orfana di madre; persino Ipepe, la città della Lidia in cui vive, è umile e anonima. Non sappiamo nulla del suo aspetto fisico: non ci importa che sia bellissima o insignificante, non è il suo corpo che la rende interessante – è già questo è strano, in un panorama mitologico in cui alle donne di solito non è data altra scelta se non essere bellissime. 

			Cos’è, allora, che le permette di guadagnare un posto nel sesto libro delle Metamorfosi? Ovidio è molto chiaro al riguardo: Aracne è speciale per la sua maestria d’arte, la straordinaria abilità nella tessitura. 

			È una ragazza di origini popolane: è chiaro quindi che non abbiamo di fronte una principessa che tesse per affinare le sue doti casalinghe in vista del matrimonio, né una regina che così impiega i lunghi tempi sospesi delle sue giornate. La tessitura di Aracne non ha lo scopo di impegnarla e tenerla in esercizio: tessere è il suo mestiere, un’attività quotidiana e necessaria portata avanti per contribuire al bilancio della famiglia.

			Forse l’aspetto che di lei mi affascina di più è proprio questa rarissima natura di lavoratrice mitologica: in un contesto in cui è difficile sottrarsi all’imperativo strisciante che tutte le passioni debbano diventare lavoro, è quasi rilassante imbattersi in un caso di lavoro che diventa appassionante. E infatti non solo i lavori al telaio di Aracne sono meravigliosi, ma è altrettanto gradevole guardarla mentre li produce: le ninfe lasciano i loro boschi e le loro acque e accorrono per ammirarla, incantate della grazia e dalla precisione dei suoi movimenti. 

			Nonostante la perfezione di questo spettacolo, non ci è dato sapere come e quanto Aracne ricavasse piacere dal lavoro al telaio. Come la sua storia dimostrerà, di certo la giovane tessitrice era ben fiera delle sue capacità e non era disposta ad ammettere nessun compromesso su quel che aveva imparato a fare – neanche se si trattava di riconoscere un intervento divino nel suo maestoso operato. Ma esser fiere del proprio lavoro è diverso dal ricavarne piacere: avrebbe senso dire che ad Aracne piaceva spostare su e giù la spoletta, riempirsi le mani di calli, mantenere la concentrazione per ore mentre il disegno che aveva in testa iniziava lentamente a formarsi?

			Io scelgo di immaginare che amasse il momento in cui il disegno si completava e lei poteva mettere da parte la spola e godersi il sottile languore che accompagna un progetto finito: e che quell’orgoglio fosse in grado di farle dimenticare per qualche momento la fatica di un lavoro che, probabilmente, non si era neanche scelta.

			Ada, al contrario, non ha mai avuto il privilegio di poter essere nessuno. 

			Suo padre è Lord Byron, e nel 1815, quando la bambina viene al mondo, ha già raggiunto l’apice del suo successo di poeta: ha pubblicato il Childe Harold’s Pilgrimage, l’opera che lo ha consacrato come scrittore, dato scandalo in tutti i salotti dell’Inghilterra e gira voce che abbia una relazione incestuosa con la sorellastra Augusta. 

			Forse per placare i pettegolezzi, forse per mettere le mani su una cospicua fortuna, forse perché è attratto dalla sfida, nel 1815 Byron sposa Annabella Milbanke, cugina di una sua ex amante, ricca ereditiera e, soprattutto, grande studiosa di matematica. 

			Nonostante Lord Byron sia l’uomo più desiderato e chiacchierato del momento, non è facile per lui conquistare Annabella. La sua prima proposta di matrimonio viene rifiutata e per guadagnarsi le attenzioni della donna il poeta deve applicare la sua arte oratoria alla matematica, con risultati più o meno brillanti: si rivolge all’amata come la sua ‘principessa dei parallelogrammi’ e, quando neanche questo funziona, riconosce le divergenze d’opinioni che li rendono simili a due ‘rette parallele’ che non si incontreranno mai1. 

			E invece, due anni dopo, la donna accetterà la seconda proposta di matrimonio di Byron e la coppia comincerà la sua breve e burrascosa unione: i due si separano quando la loro figlia Ada ha solo poche settimane, all’inizio del 1816. È Annabella, ormai Lady Byron, a insistere e mobilitarsi per ottenere la separazione. Non è un’impresa facile per una donna nell’Ottocento e Annabella deve tirare fuori il peggio di sé: accusa il marito di incesto, ripescando e rimpolpando i pettegolezzi che circolavano nei salotti inglesi già prima del suo matrimonio. La reputazione di Byron è distrutta. Il poeta lascia l’Inghilterra per non tornare mai più e, come commiato, affibbia all’ex moglie l’epiteto di ‘Medea della matematica2’. Ada e Annabella sono rimaste sole, e la madre non ha dubbi su come vuole crescere sua figlia: le impedirà di diventare una poeta e la renderà un prodigio della matematica. 

			Come possiamo presumere che l’inclinazione di Aracne per la tessitura fosse conseguenza delle circostanze più che di una scelta ben ponderata, abbiamo la certezza che la matematica è stata introdotta nella vita di Ada con violenza e imperiosità. La sua istruzione comincia a cinque anni e il successo negli studi viene legato da subito alla possibilità di ottenere l’approvazione materna: quando le lezioni vanno bene la bambina riceve un premio, ma anche la minaccia che potrà essere ritirato se le aspettative di Lady Byron non vengono più soddisfatte. 

			Un giorno Ada chiede quanto manca alla fine dell’aritmetica. Annabella la sgrida aspramente.

			No, di sicuro ad Ada non piaceva la matematica, almeno non all’inizio: com’era possibile che ricavasse piacere da un’attività a cui era costretta, nella quale l’essere brillante era la condizione per non perdere l’amore di sua madre? 

			La tracotanza di Aracne è una delle più clamorose che la mitologia ha tramandato fino a noi. 

			Che per le sue abilità la giovane dovrebbe ringraziare Atena è indubbio: Omero stesso, nel settimo libro dell’Odissea, ricorda che è stata la dea a donare alle donne la capacità di lavorare al telaio3. La tradizione mitica attribuisce ad Atena diversi prodigiosi manufatti tessili: è sempre Omero, questa volta nell’Iliade4, a raccontarci come Era indossi un peplo tessuto da Atena per sedurre Zeus e invitarlo all’amore. Ordire trame e tessere inganni è una delle maniere in cui si manifesta l’intelligenza astuta della dea, l’arte del tessere è un’applicazione pratica del suo ingegno divino. 

			E invece non solo questa ragazzina di provincia si rifiuta di ammettere l’intervento della mano divina di Atena nel processo creativo delle sue opere, ma si mostra rabbiosa e indignata con chiunque le suggerisca di accontentarsi del ruolo di migliore tra i mortali. La dea si spazientisce, si traveste da anziana signora e visita Aracne per ammonirla lei stessa sulla sua arroganza. La giovane le risponde bruscamente, infischiandosene del dovuto rispetto e della riverenza verso le persone anziane. Anzi: attribuisce proprio alla vecchiaia della donna la follia delle sue insinuazioni, afferma che “vivere troppo a lungo è una bella disgrazia!5”

			Da dove arriva in questa ragazza di provincia il coraggio di sfidare in un colpo solo gli dèi e le persone anziane, le due più sacre istituzioni della società in cui vive? Come può non sbalordirci questa incrollabile, sfacciata fede nelle proprie capacità? 

			“Io mi consiglio da me” dice Aracne. È fermamente convinta di essere la migliore in quello che fa. Non ha paura del confronto con la dea, anzi lo invoca: “Come mai non viene lei? Come mai evita questo confronto?6” chiede alla vecchia che in realtà è Atena. E, infine, la dea accetta la sfida. 

			La hybris è l’arroganza che spinge gli umani a valicare i limiti imposti dagli dèi, e Ada ne è provvista in abbondanza: e come potrebbe essere altrimenti, se è stata cresciuta per essere un genio? 

			Ha appena dodici anni quando decide di oltrepassare il confine per eccellenza: come una moderna Icaro, vuole costruire una macchina volante. 

			Il suo progetto è estremamente metodico e dettagliato: per mesi studia l’anatomia degli uccelli per individuare le proporzioni giuste per la sua macchina. Confronta tra loro diversi tipi di materiale per costruire le ali e inizia a raccogliere i risultati delle sue ricerche in un libro, che intitola Flyology, ‘L’arte del volo’. Progetta la sua macchina come una sorta di cavallo alato: ne descrive minuziosamente le proprietà e valuta che dovrà funzionare grazie al vapore. È convinta che le sarà sufficiente un anno per perfezionare la propria padronanza dell’arte del volo. 

			Progettare una macchina volante richiede molte energie, e, si capisce, gli studi di Ada subiscono un rallentamento. A Lady Byron la cosa non piace affatto: la bambina viene rimproverata per il tempo dedicato a questo fantasioso capriccio e sottratto alla matematica. Ada non si oppone. Ringrazia la madre per il suo ‘gentile consiglio’, mette via l’arte del volo e torna a occuparsi di aritmetica e geometria: sfidare la gravità è un obiettivo possibile, ma sfidare Annabella è tutto un altro discorso. 

			La prima macchina volante a vapore fu brevettata nel Regno Unito nel 1843 da William Henson. Si chiamava Ariel, o Aerial Steam Carriage, e la sua forma preludeva a quella dei primi aerei: il progetto prevedeva un’ala incurvata, due eliche, una coda e un carrello d’atterraggio7. Nonostante il brevetto, Ariel non era realmente in grado di volare: la potenza del motore a vapore non poteva reggere quel pesante meccanismo e Henson non riuscì a trovare i finanziamenti per costruire la macchina a grandezza naturale. 

			Il primo prototipo di macchina volante a vapore effettivamente in grado di librarsi dal suolo sarebbe stato costruito solo nel 1848 da John Stringfellow, collega di Henson. In quel periodo, Ada era impegnata a inseguire tutt’altri obiettivi e aveva forse dimenticato il suo entusiasmo di bambina per le cose che volano. Eppure, il progetto in cui due stimati inventori hanno investito le aspettative di una vita somiglia notevolmente all’idea febbrile di una ragazzina con il cervello troppo acceso, rinchiusa in una stanza a studiare triangoli e risolvere equazioni. 

			Nelle Metamorfosi, Ovidio descrive il momento in cui Atena e Aracne si mettono al telaio come se fosse l’inizio di una battaglia. 

			La tela è fissata al tamburo, il pettine isola i fili, con le sue bacchette appuntite la spola inserisce la trama, che le dita distinguono e applicano all’ordito compattandola grazie agli scatti dei dentini del pettine8.

			Il ritmo serrato trasmette la tensione che precede la gara: gli elementi del telaio sono impugnati con la sicurezza delle armi. Non ci sono grazia né dolcezza né alcuna caratteristica femminile in queste azioni, ma solo rapidità, precisione, determinazione. È una scena peculiare: la tradizione greca non ha trasmesso fino a noi notizia di molte competizioni tra donne. 

			Una delle più note, la ricorrenza dei Giochi Erei, è stata raccontata da Pausania nella Periegesi della Grecia: ogni quattro anni, un gruppo di sedici donne aveva il compito di organizzare una gara di corsa femminile nello stadio Olimpico in onore di Era. La logistica dei giochi non era l’unico compito di queste agonotete: dovevano anche occuparsi di tessere il peplo della dea9. Dove c’è una competizione tra donne sembra esserci anche un telaio, insomma. Nel caso dei Giochi Erei, tuttavia, la tessitura era un momento cooperativo: alle donne era riservato un edificio nella città di Elis in cui, insieme, avrebbero dovuto portare a termine il lavoro. La tessitura come lavoro comunitario tra donne è testimoniato dalla pittura vascolare, in cui è possibile trovare rappresentazioni di donne che lavorano insieme al telaio verticale. Ma possiamo andare ancora più indietro nel tempo: nel saggio Women’s work10 l’antropologa Elizabeth Barber parla di “courtyard sisterhood”, una sorellanza da cortile che caratterizzava la vita delle donne nel neolitico. Il lavoro al telaio, infatti, permetteva alle donne di mantenere una soglia di attenzione abbastanza alta per sorvegliare i giochi dei bambini mentre erano comunque impegnate in un’attività produttiva. Tessere era un compito da portare a termine, e per concluderlo bene e in fretta le donne si aiutavano a vicenda: non c’era desiderio di rivendicare la maternità di un manufatto, nessuna cercava la gloria tra i fili dell’ordito. 

			Nessuna tranne Aracne. 

			Nel 1833 Ada fa il suo ingresso in società e viene presentata alla corte di Guglielmo IV. È la sua prima stagione londinese e, se ce la immaginiamo come una delle graziose debuttanti a cui ci ha abituato la comedy of manners, la rappresentazione satirica della nobiltà inglese nel periodo della Restaurazione, non ci sbagliamo di molto. 

			La prima stagione di una ragazza in cerca di marito prevedeva inviti a balli, passeggiate, e ogni tipo di ritrovo sociale in cui fosse possibile accalappiare uno scapolo ben disposto. E tra gli eventi più ambìti dalle fanciulle dell’epoca c’erano anche le conferenze e le dimostrazioni scientifiche: che fossero considerati ottimi luoghi per incontrare un buon partito o strategiche occasioni per dimostrare la completezza dell’educazione delle ragazze, c’erano dei salotti culturali che nessuna giovane intenzionata a sposarsi bene poteva evitare di frequentare. Tra questi spiccava l’entourage del matematico Charles Babbage: durante le sue soirée era possibile incontrare gli scienziati più in vista dell’epoca – per citarne alcuni, il naturalista Charles Darwin, il fisico Michael Faraday e l’astronomo John Herschel. 

			Al tempo del debutto in società di Ada, Babbage era vedovo da qualche anno e da due decenni aveva fatto suo obbiettivo di vita la creazione di una macchina che ovviasse ai molti errori di calcolo presenti nelle tavole matematiche delle funzioni trascendenti, ossia i logaritmi e le funzioni trigonometriche. 

			Nel 1823 Babbage presenta alla Royal Astronomical Society il prototipo di uno strumento che avrebbe dovuto essere in grado proprio di tabulare le funzioni polinomiali, aggirando l’errore umano nei calcoli, e lo chiama Macchina Differenziale. La scelta dell’istituzione non è casuale: in astronomia il calcolo delle funzioni trascendenti è fondamentale per stabilire la posizione degli oggetti cosmici. La precisione dei risultati e la rapidità nell’ottenerli, in un momento storico in cui la scienza si muoveva velocemente e la matematica doveva stare al passo delle nuove scoperte, era imprescindibile. 

			Circa un secolo prima era stato messo a punto lo sviluppo in serie di Taylor, un metodo attraverso cui tutte le funzioni trascendenti possono essere approssimate a dei polinomi. Per ottenere lo sviluppo in serie di Taylor di una funzione trascendente è necessario per prima cosa calcolare il valore del polinomio associato alla funzione e delle sue derivate, poi bisogna sommarli tra loro. La macchina di Babbage consiste in una serie di colonne numerate, in ognuna delle quali può essere memorizzato un numero decimale e tra le quali è possibile svolgere delle addizioni. Non è però in grado di svolgere le moltiplicazioni: per svolgere i calcoli è quindi necessario usare un procedimento che coinvolga solo somme e sottrazioni. 

			Babbage sfrutta un algoritmo largamente in uso all’epoca per tabulare i valori dei polinomi, il metodo delle differenze finite di Newton. L’idea convince la comunità scientifica, Babbage viene premiato con la medaglia d’oro della Royal Astronomical Society e riceve i fondi necessari alla costruzione della macchina. Il progetto, tuttavia, presenta una serie di problemi tecnici e il prodotto finale non funziona esattamente come previsto: quando Ada entra per la prima volta nel salotto di Babbage, la macchina è poco più che un grazioso complemento d’arredo per impressionare gli ospiti. E con Ada l’obiettivo viene centrato in pieno: la giovane rimane immediatamente affascinata dall’oggetto e il suo rapporto con la matematica ne trae nuova linfa. 

			Il genio scientifico di Ada passa sempre attraverso la creatività e l’immaginazione: nonostante gli sforzi di Annabella per bandire la poesia dalla vita di sua figlia e contenerla nei rigidi binari delle regole matematiche, lei è rapida a trovare scappatoie. “Non mi volete concedere la poesia filosofica. Invertite l’ordine! Mi permetterete una filosofia poetica, una scienza poetica?11” scrive alla madre in un frammento senza data.

			La determinazione di Ada nel riconoscere sé stessa nella struttura matematica del mondo è commovente per chi come me è cresciuta in bilico sul crinale tra arte e scienza e ha vissuto lo sdoppiamento come una scelta netta e senza via di scampo. Questa contessina di due secoli fa rifiuta di scegliere e incasellarsi in un sistema chiuso, ma apre le porte tra le discipline per creare uno spazio intermedio in cui le sia possibile esistere. La sua capacità di agire sul sistema per smussarne gli angoli e adattarlo a sé è ancora coraggiosa e ancora necessaria. 

			Se per la figlia di Byron la matematica era stata per tutta l’infanzia una dolorosa imposizione, l’incontro con Babbage è la miccia che cambia le cose. La Macchina Differenziale ricorda ad Ada le possibilità creative della matematica, e lo scambio con lo scienziato che l’ha inventata infonde nei suoi studi un nuovo e irrefrenabile entusiasmo. Da parte sua, Babbage si mostra subito affascinato dal talento della ragazza, con cui intratterrà per tutta la vita una corrispondenza affettuosa e proficua. Lo studio di Ada non è più fine a sé stesso: ora si nutre di scambi, idee e progetti. Uno in particolare solletica la sua fantasia: è l’ultima impresa di Babbage, a cui lo scienziato comincia a dedicarsi poco dopo averla incontrata. 

			Nel 1833 il governo inglese aveva investito circa diciassettemila sterline nella Macchina Differenziale senza risultati soddisfacenti: il taglio dei finanziamenti è per Babbage uno spettro sempre più concreto. La motivazione dello scienziato scarseggia. I limiti del suo strumento, in grado di effettuare solo operazioni limitate e specifiche, gli appaiono sempre più opprimenti, e Babbage comincia a maturare l’idea di una macchina molto più potente, in grado di effettuare ogni tipo di calcolo. La chiama Macchina Analitica. 

			L’idea di abbandonare un progetto in cui sono state investite tante risorse per perseguirne un altro, ancora più immaginifico e ambizioso, non suscita particolare entusiasmo nelle istituzioni che avevano sovvenzionato Babbage fino a quel momento. Ada, invece, è immediatamente affascinata dall’idea. “Se mettiamo a confronto le potenzialità e i principi di costruzione della Macchina Differenziale e di quella Analitica”, scrive, “intuiamo che la seconda è dotata di poteri incommensurabilmente più vasti rispetto alla prima e che in effetti tra loro intercorre la stessa relazione che c’è tra l’analisi matematica e l’aritmetica12”. 

			Il principio di funzionamento della Macchina Analitica si basava sul modello del telaio Jacquard, un innovativo strumento introdotto sul mercato trent’anni prima che aveva rivoluzionato l’industria tessile dell’epoca, rendendo il telaio il primo meccanismo automatizzato al mondo. L’elemento fondamentale di questa innovazione è l’utilizzo di schede perforate, posizionate in modo da selezionare di volta in volta solo un determinato gruppo di fili per l’ordito in base al disegno da eseguire.

			Il primo telaio Jacquard in cui mi sono imbattuta è quello conservato al Museo della Scienza Leonardo Da Vinci di Milano. L’ho trovato mentre vagavo da sola nelle interminabili sale del Museo, già stordita dall’enorme quantità di stimoli e dall’impossibile impresa di coglierli tutti. Mi sono fermata qualche minuto davanti alla sua struttura mastodontica, ho osservato la fila di schede ordinatamente disposte per creare chissà quale schema, chissà quanto tempo prima e chissà da chi. Ho immaginato di stare seduta alla postazione della tessitrice, mentre una interminabile cascata di zero-uno, sì o no, buco o non buco, mi pendeva sulla testa.

			Prima dell’invenzione di Jacquard, a unә tessitorә occorrevano diversi giorni per preparare manualmente un telaio in modo da realizzare un certo disegno. Sebbene il telaio Jacquard non sia totalmente automatico – dev’essere ancora una persona fisica a spostare e disporre le schede in base allo schema da eseguire – l’invenzione sottrae di fatto il controllo della produzione all’operaio e conferisce potere alla macchina: non è un caso che l’introduzione dello strumento sul mercato abbia suscitato le proteste degli operai, fino alla rivolta luddista del marzo 1811 che vide centinaia di telai finire distrutti dai lavoratori. A quel tempo Ada non era ancora nata, Byron era uno scapolo all’apice della carriera e si preparava a scuotere l’opinione pubblica con il suo primo intervento alla Camera dei Lord, in cui si schierò apertamente dalla parte dei luddisti. Tra le molte critiche all’innovazione tecnologica mosse dal poeta, ne troviamo anche una di ordine artistico: le opere eseguite al telaio automatico, afferma Byron13, sono di qualità inferiore rispetto al manuale; un lavoro di ragno dozzinale e approssimativo. 

			Nella contesa tra Aracne e Atena il disegno è fondamentale. La tela non dev’essere solo bella, deve incantare chi ne guarderà la storia che si dipana tra i fili: non importa solo quanto finemente lavorato sarà il prodotto finale, né quanta precisione avranno i loro movimenti. Le due donne vogliono dimostrare di eccellere nell’arte del raccontare, a partire dal soggetto scelto per la competizione. 

			Atena tesse le imprese degli dèi, in particolare quelle mirate alla punizione di umani troppo arroganti. Aracne tesse gli amori degli dèi, gli inganni tramite cui seducono i mortali, le metamorfosi a cui si sottopongono per infiltrarsi tra di loro. Insiste nella sfida.

			Prese dalla foga di iniziare il lavoro, si sono dimenticate di nominare un giudice. 

			Lord Byron, come molti detrattori delle cose nuove, aveva torto: il telaio Jacquard permetteva di produrre tessuti di grande qualità e la sua introduzione sul mercato era solo l’inizio della rivoluzione. Babbage conosce bene il funzionamento di questo oggetto e le caratteristiche distintive della Macchina Analitica provengono proprio dal principio ideato da Jacquard per il funzionamento del suo telaio. “La Macchina Analitica tesse funzioni algebriche come il telaio Jacquard tesse foglie e fiori14”, scrive Ada. 

			I disegni più complessi realizzati con il telaio Jacquard potevano richiedere l’utilizzo di circa ventimila schede, ma Ada pronostica che per la Macchina Analitica ne serviranno ancora di più. Non teme che i matematici possano restare senza lavoro come gli operai: spera, piuttosto, che la Macchina diventi il braccio destro dell’algebra analitica. 

			Nel telaio Jacquard ogni scheda viene utilizzata una sola volta: Ada e Babbage, invece, introducono la possibilità di riutilizzare le schede, compiendo delle operazioni ricorsive. Questa proprietà avrebbe permesso alla Macchina Analitica di “fare delle valutazioni comparando i numeri e poi operare in base ai risultati ottenuti – ossia seguendo un percorso non necessariamente specificato in anticipo nelle istruzioni date alla macchina15”. I finanziatori di Babbage temono che lo scienziato sia in preda alla follia. Il progetto viene osteggiato: è difficile trovare i fondi, ma, soprattutto, i mezzi tecnici dell’epoca non sono adeguati a realizzarlo.

			Scrive Ada nel 1841: 

			L’immaginazione è prevalentemente la facoltà della scoperta. È ciò che penetra nei mondi non visti intorno a noi, i mondi della Scienza. È ciò che sente e scopre quel che è, la realtà che noi non vediamo, che non esiste per i nostri sensi. Coloro che hanno imparato a camminare sulla soglia dei due mondi, tramite quelle che sono comunemente chiamate per eccellenza scienze esatte, possono quindi con le ali bianche dell’immaginazione sperare di volare più in alto verso le nebbie inesplorate in cui viviamo. La scienza matematica mostra ciò che esiste. È la lingua delle relazioni non viste tra le cose. Ma per usare e apprezzare quel linguaggio dobbiamo essere pienamente in grado di apprezzare, di sentire, di cogliere l’invisibile, l’inconscio. Anche l’immaginazione mostra cioè che è, l’essere che sta oltre i sensi. Dunque è o dovrebbe essere coltivata in particolare dai veri Scienziati, coloro che vorrebbero addentrarsi nel mondo che ci circonda!16

			Per Ada, l’immaginazione è la chiave del lavoro dello scienziato. Non esiste scoperta scientifica senza immaginazione, dunque la facoltà di immaginare va analizzata con il più rigoroso metodo scientifico. Non si parla di ‘invenzione’, una parola che potrebbe essere associata al racconto e alla narrazione. Quando si fa scienza niente viene inventato partendo dal nulla, e l’immaginazione scientifica è piuttosto la facoltà di trovare dei collegamenti sempre nuovi e variabili tra elementi che già esistono. La giovane matematica – che nel frattempo si è sposata con un buon partito, è diventata Contessa di Lovelace e ha avuto tre figli, onorando le aspettative che l’alta società inglese riponeva in lei – sceglie di usare questa facoltà per trasmettere al governo inglese e alla comunità scientifica l’unicità dell’idea di Babbage, sperando nell’arrivo di nuovi fondi per la costruzione della Macchina Analitica. 

			Nel 1840 Babbage si trova a Torino nei giorni in cui si svolge il Secondo Congresso degli Scienziati Italiani. È scoraggiato e avvilito dall’assenza di fiducia nel suo progetto e dalla progressiva disistima degli scienziati suoi colleghi in patria. La speranza è che l’Italia porti una nuova occasione: lo scienziato presenta a un ristretto gruppo di interessati il progetto della Macchina Analitica e chiede che sia redatto un riassunto della presentazione da pubblicare su qualche rivista scientifica. Se ne occupa l’ingegnere Luigi Menabrea, che scrive in francese, all’epoca lingua ufficiale dei rapporti internazionali. Quando la pubblicazione giunge nel Regno Unito, Ada si occupa di tradurla in inglese. Non è una sua iniziativa, ma un suggerimento di un altro scienziato, il fisico Charles Wheatstone, amico di Babbage. Ada traduce lo scarno resoconto di Menabrea e intanto, su suggerimento di Babbage, lo correda di note a piè di pagina che si fanno via via più corpose, fino a diventare decisamente più lunghe e interessanti del lavoro originale. Quando le viene chiesto perché non abbia scritto un articolo tutto suo invece di limitarsi ad annotare quello di Menabrea, Ada risponde di non averci pensato. 

			È una risposta che potrebbe apparire sconcertante, e in effetti è difficile ricondurla al personaggio esplosivo della figlia di Byron: Ada era profondamente convinta delle sue capacità, molti dei suoi scritti sfiorano toni di autoesaltazione. Non teme neanche di confrontarsi con la fama del padre: “Non credo che mio padre fosse (o avrebbe potuto essere) un Poeta più grande di quanto io sia un’Analista (e una Metafisica)17”, scrive. Eppure l’idea che le donne potessero firmare articoli scientifici era tanto sovversiva per l’epoca da non riuscire a sfiorare neanche una mente brillante e propositiva come quella di Lady Lovelace. Le donne che scrivevano di scienza – un esempio illustre è Jane Marcet, le cui Conversazioni sulla Chimica18 furono di ispirazione all’autodidatta Faraday per addentrarsi nello studio della materia – si dedicavano prevalentemente a una divulgazione casalinga volta a spiegare le idee degli uomini ad altre donne. 

			L’articolo che ha in mente Babbage sarebbe destinato a un pubblico di lettori maschi ed esperti del settore, e Ada dopotutto non è che una contessa, madre di tre figli piccoli e figlia di un poeta famoso. Non deve dunque stupire eccessivamente che le Note all’opera di qualcun altro siano il lavoro scientifico più rilevante da lei intrapreso e concluso. 

			La redazione delle sette Note è un lavoro lungo e faticoso, che procede febbrilmente attraverso uno scambio epistolare tra Ada e Babbage ricco di correzioni e suggerimenti. Ada lavora con l’obbiettivo preciso di rendere il progetto attraente e comprensibile per la comunità scientifica: a questo scopo, nella prima Nota, Ada sottolinea come la Macchina Differenziale e la Macchina Analitica siano due progetti totalmente autonomi e separati; contraddicendo Babbage stesso che nelle sue memorie sosterrà che l’una sia l’evoluzione dell’altra. 

			Lo stile di Ada è ricco e verboso. Non cerca di spiegare nel dettaglio la forma e il principio di costruzione della macchina analitica, si concentra piuttosto sull’illustrarne il funzionamento generale e l’incredibile impatto che l’oggetto avrebbe avuto sulla ricerca scientifica, spesso con picchi di straordinario ottimismo. 

			Nella sua trattazione, Ada anticipa alcuni concetti che sono alla base della moderna programmazione, tra cui l’idea di ciclo e di salto condizionato. Ma la Nota a cui l’autrice deve la maggior parte della sua fama è l’ultima, in cui viene illustrato un esempio di utilizzo della macchina per il calcolo dei numeri di Bernoulli, una successione di numeri interi razionali che ha un ruolo importante nella risoluzione di diversi problemi matematici. Il procedimento descritto da Ada si articola in un ciclo di dieci operazioni da ripetere per ogni successivo numero di Bernoulli: per gestire questo ciclo innestato, Ada utilizza una variabile come contatore decrementale. La procedura è complessa e illustra bene le potenzialità della Macchina Analitica in confronto alla Macchina Differenziale. Ada sorvola su alcuni dettagli pratici dell’implementazione, ma l’algoritmo è talmente iconico da essere comunemente considerato il primo programma della storia – il che rende Ada la prima programmatrice e la Macchina Analitica il progetto del primo computer. 

			Atena e Aracne sono ancora al telaio, le opere che si avvicinano alla conclusione sono un muto, rabbioso dialogo tra loro. 

			La dea ha intessuto le punizioni in cui sono incorsi gli umani che in passato hanno osato sfidare il divino. Aracne ignora l’ammonimento e mette in ridicolo gli dèi intessendo i loro amori, le bassezze a cui si piegano pur di sedurre i mortali. È un’offesa da diversi punti di vista: non solo Aracne evidenzia le pochezze degli dèi, ma espone la dea vergine e casta per eccellenza alla visione di una sessualità esplicita e brutale. Come se non fosse abbastanza, il suo lavoro è impeccabile: “né Pallade né l’Invidia in persona avevan di che ridire dell’opera19”, scrive Ovidio. Dunque la fiducia di Aracne nelle proprie capacità era ben riposta: è vero, è più brava della dea. 

			La phthònos ton theòn è l’invidia degli dèi, la conseguenza più terribile della hybris, la tracotanza degli esseri umani. Il termine phthonos è stato usato in letteratura e storiografia per indicare il sentimento dell’invidia, ma ha anche l’accezione di ‘divieto’: gli uomini e le donne dotati di saggezza sanno capire qual è il divieto divino, il limite da non valicare per non suscitare la loro invidia. Aracne non è una donna saggia, è solo una brava tessitrice: l’invidia di Atena è cocente e ingestibile, al punto che la dea si sfoga sulla giovane colpendola in testa con la spola.

			La scena è quasi comica: Atena è la dea della saggezza e protegge tutto ciò che è frutto dell’ingegno umano; è, in senso più ampio, una dea della civiltà e della civilizzazione. Attingendo al significato della parola techné, arte, possiamo azzardarci a definirla una dea della tecnologia – e dunque protettrice della tessitura in quanto metafora dell’ingegnosità umana. Quest’immagine algida e controllata è ben in contrasto con quella della dea che colpisce la rivale come una qualsiasi popolana iraconda. È un momento carico di vergogna e Aracne non riesce a sopportarlo: corre piangendo verso un albero e costruisce un cappio per impiccarsi. 

			Perché Aracne vuole uccidersi?

			Dopotutto, doveva pur aver immaginato che la sfida con Atena non si sarebbe mai conclusa con i complimenti da parte della dea. Nel momento in cui ha scelto di gareggiare, deve aver accettato le più estreme conseguenze del suo gesto. Forse si aspettava almeno di meritare un castigo più dignitoso, magari si immaginava fulminata, scagliata tra le stelle, di certo non picchiata come in una contesa tra ragazzine. O forse non prova affatto a uccidersi, e la preparazione del cappio è solo un modo per suscitare pietà nella dea, o ancora forse sa di aver raggiunto l’apice – la sua storia si è conclusa, ha tessuto la tela più bella, adesso non c’è più niente di buono che può succederle e continuare a vivere non ha più significato. 

			Qualunque sia il motivo, Atena ne rimane impressionata e intravede nel gesto l’idea per una possibile punizione: sorregge Aracne che pende dal suo cappio, la destina a vivere, “ma appesa per aria20”, e la trasforma in un ragno e in un mito. 

			Ada muore a soli trentasei anni, nel 1852. Il suo cappio è un tumore che la tormenta già da tempo. Le Note sono state date alle stampe nel 1843 e la loro redazione finale ha sfilacciato i rapporti con Babbage, che avrebbe voluto corredarle da una prefazione anonima in cui si scagliava contro le reticenze del governo inglese nel concedere finanziamenti all’opera. Dopo la pubblicazione delle Note, Ada e Babbage si riavvicinano, ma i fondi per la costruzione della Macchina Analitica non arriveranno mai e il progetto sarà accantonato. C’è chi insinua che il merito della redazione dell’algoritmo per la ricerca dei numeri di Bernoulli sia da attribuire soprattutto a Babbage; il matematico tuttavia non ne rivendica la paternità e anzi riconosce ad Ada, alla quale si rivolge come l’incantatrice dei numeri, il merito di aver corretto un grave errore di cui lui non si era accorto. 

			Gli ultimi anni di Ada trascorrono senza nuovi rilevanti lavori scientifici. L’incantatrice dei numeri si appassiona a qualsiasi argomento ma non ne approfondisce nessuno: il suo tempo si perde tra varie dipendenze – alcol, droghe, uomini, gioco d’azzardo. È molto facile trasformare Ada in una figura romantica, geniale e tormentata. Era già quasi un mito da viva; da morta, la narrazione intorno a lei si gonfia e si espande in maniera incontrollata.

			Dopo alcuni decenni di oblio, la sua reputazione viene sancita negli anni Settanta, quando il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti d’America crea ADA, un linguaggio di programmazione ancora oggi usato in diversi contesti. Le biografie della figlia di Byron e gli studi della sua corrispondenza cominciano ad affastellarsi sugli scaffali delle librerie. Il pubblico si sdoppia: da una parte, chi glorifica Ada Lovelace come la prima programmatrice al mondo ed esalta il suo talento come espressione del genio scientifico femminile storicamente represso. Dall’altra, chi sminuisce il suo contributo alle Note e il progetto stesso della macchina analitica, sottolineando le competenze lacunose di Ada, la natura saltuaria e irregolare del suo studio e l’impossibilità di convertire direttamente il suo algoritmo più famoso – ammesso che sia davvero suo – in un programma compilabile. 

			Per Ada insomma non sembra possano esistere mezze misure, nell’opinione pubblica è tutto o niente, genio o ciarlatana, e per l’idea che mi sono fatta del suo carattere posso presumere che avrebbe apprezzato questo modo di ricordarla. 

			Il secondo telaio Jacquard che ho incontrato è arrivato del tutto inatteso mentre percorrevo i corridoi del Mambo, il Museo d’Arte Moderna di Bologna. Non era un semplice reperto storico, ma un elemento dell’opera rs548049170_1_69869_TT, parte del ciclo The other shapes of me dell’artista Emilio Vavarella21. 

			L’installazione completa comprende un video, un tessuto, e un telaio Jacquard modificato. Il tessuto è la traduzione in materia del codice genetico dell’artista e il video mostra l’operazione di tessitura a opera di sua madre. Vavarella, insomma, ha codificato sé stesso e per farlo ha scelto la tessitrice per eccellenza. Adesso esiste definitivamente fuori dalla sua forma fisica: sarebbe teoricamente possibile ottenere il suo codice genetico a partire dalla trama del tessuto risultante. 
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