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			Fuimos el grano en el culo del relato oficial, los herejes que cantaban su verdad en una ciudad que nos quería mudos y sometidos. La piedra en el zapato del pastor de su rebaño, el dedo en el ojo del puñetero tuerto que nos había fijado la mirada de por vida. Nosotros éramos el anti-Barça como el demonio es el anticristo.

		

	
		
			

			LAS PRIMERAS NOTAS

			Corría el mes de abril de 1990, y no, nosotros no nos juntábamos en la cabaña del Turmo como decía el tema 20 de abril aquella melancólica canción de los Celtas Cortos. Yo tenía 16 años y vivía en el barrio barcelonés de La Verneda, hijo de un albañil y una limpiadora, emigrados desde Granada a Barcelona a principios de los setenta. El paisaje de los bloques altos, con esos estrechos portales fabricados con aluminio barato que te hiela las manos en invierno y te las quema en verano, era nuestro día a día. De hecho, no solamente no nos juntábamos en la cabaña del Turmo, sino que no habíamos visto una cabaña en nuestra vida. Lo más parecido a un río que habíamos conocido era la sucia y cochambrosa desembocadura del río Besós, donde de pequeños íbamos a cazar sapos y ranas.

			Cuando decidíamos explorar fuera del barrio, justo al atravesar sus indefinidas pero conocidas lindes, nos encontrábamos por un lado con los gitanos de la Mina, un poco más allá la hostilidad de la catalana o el espectáculo que formaban los yonquis cada día por la zona del puente del caballo. Este puente era conocido al principio como el «puente del caballo», porque la marca de camiones Pegaso lanzó un anuncio televisivo en el que un bello corcel blanco lo atravesaba majestuosamente a toda prisa.

			Sin embargo, entre finales de los ochenta y principios de los noventa, lo del caballo tomó otro significado: la terrible heroína hacía estragos por los bajos fondos de Barcelona ciudad. Droga maldita de la que a muchos nos salvó de probarla la mítica canción de Los Calis: «Más chutes no». Esa fue la mejor campaña contra la droga que tuvo mi generación; mientras que las gubernamentales fueron un fracaso total y absoluto, la rumba callejera de los Chichos, los Chunguitos y por supuesto, «Los Calis» nos apartó del jaco a algunos, aunque en otros produjo el efecto contrario.

			Recuerdo como si fuera ayer cómo un hombre de unos cuarentaitantos se mofaba de la campaña contra la cocaína que había lanzado el gobierno, en formato de cruel anuncio televisivo. En ella, se veía cómo un asqueroso gusano blanco se iba introduciendo en la nariz de un mozo. Desde luego, era muy ilustrativa; a mí por lo menos, que jamás había tocado la cocaína, cuando veía el anuncio me provocaba una repugnancia terrible.

			Pero a aquel individuo que se pasaba las horas dando lecciones de todo por los bares del barrio parece ser que no. El tío se aspiró una raya entre pecho y espalda al final de la barra del bar del pirata justo después de que saliera el anuncio por la tele del local y soltó entre risas: «Es que mi gusano tenía mucha hambre». Al tipo aquel lo llamaban el oso, era un gordinflón farlopero del barrio, vestía siempre camisas de mercadillo, de esas de colores llamativos y las llevaba por fuera; solían ser rosas o amarillas, se colgaba mucho oro por todas partes. Era un quiero y no puedo de gitano. Uno de esos payos que se hicieron de la noche a la mañana incondicionales de Camarón, a los que les gustaba parecer más gitano que los propios gitanos, para hacerse respetar en los negocios callejeros. Trapicheaba con bolsitas de plástico de medio y un gramo. La leyenda de La Verneda cuenta que fue el primero que cambió la papela por la bolsita y el alambre del pan Bimbo. Sin duda, todo un emprendedor que habría ganado millones de pesetas si hubiese podido patentar el formato. ¡Ríete tú del que inventó la fregona!

			

			Nosotros, los de la generación EGB, no teníamos ni Netflix, ni HBO, ni Movistar +, ni redes sociales, por lo tanto, visitar lugares siniestros como el antro del Pirata, donde te podías encontrar personajes de todo pelaje y conversaciones de barra de lo más canallas, era un buen pasatiempo. Lo que llamaban la universidad de la calle tenía en aquellos pregoneros de barrio a sus rectores. Sentarte cerca del puente del caballo y fumarte un porro de costo o hierba entre cuatro o cinco colegas era como disfrutar de nuestro The Walking Dead particular; veíamos a los yonquis con la misma frialdad e incuria que a los zombis del videoclip Thriller de Michael Jackson. Nos mofábamos de ellos, de su forma de andar, de sus globos, de cómo algunos llegaban con los pantalones literalmente cagados y meados. A veces, les tirábamos piedras, pero no de demasiado tamaño; éramos cabrones, no hijos de puta.

			Para nosotros, eran la escoria de la sociedad y supongo que, en cierto modo, pensábamos que ellos se lo habían buscado. A lo mejor sin quererlo, porque fue la primera generación en palpar la tragedia, sin apenas información y sin el valioso ejemplo de ruina que ellos mismos nos habían dado, a los de nuestra generación y, por encima de todo, porque crecieron sin la canción de «Los Calis».

			El antro del Pirata no era un lugar para adolescentes, ni mucho menos, y aunque nosotros estábamos más en el bar del «Pepeillo», que era donde nuestros padres jugaban la partida del dominó y el punto de encuentro en el que nuestras madres tomaban el Bitter Kas en la terraza, lo rebelde y subversivo era ir al bar del Pirata. Allí se juntaba la flor y nata del barrio: traficantes, camellos (que no es lo mismo), maderos corruptos, putas y los clientes de las putas, muchas veces padres de familia del barrio que entraban a tomarse un cortado y salían discretamente en dirección a un piso franco a fornicar con las putarracas del barrio después de haber ido a misa de doce con la mujer y los niños. Ese panorama tan canalla, esas conversaciones de sabelotodo de barra y codo empinado me fascinaban, nunca había pisado un teatro, pero aquello sentía que debía de ser algo muy parecido. 

			En aquella época en La Verneda empezaban a distinguirse ciertas clases sociales. Todos habían llegado más o menos por la misma época, pero algunos habían prosperado más que otros. En mi familia, con mi padre como oficial de primera de albañil y autónomo, estaba entrando un buen dinero gracias a las Olimpiadas que se celebrarían en 1992.

			Así que pudimos salir de los pisos ratonera y mudarnos a otros de obra nueva, también en el barrio, pero más hacia el centro, en la Rambla de Guipúzcoa, justo rozando el Clot. Esto nos permitió cambiar de barrio según conviniera en cada conversación, ya que, en Barcelona, ser del Clot era una cosa y ser de La Verneda, otra muy diferente. Aunque uno nunca deja de ser de La Verneda de corazón y alma, en algunas situaciones, sobre todo con alguna chica que había conocido en Barçalles, me vino muy bien la baza del Clot para parecer más formal y evitar ser prejuzgado como un firme candidato a protagonista de aquella canción de Loquillo: «Tu padre no lo dice, no, pero me mira mal».

			Mi madre dejó de limpiar por las casas y los portales porque mi padre, siendo de la vieja escuela, no podía permitir que su mujer le limpiara la casa a nadie, y menos a gente del barrio. Así que se convirtió en una flamante ama de casa y se unió a la tertulia diaria de las del Bitter Kas en la nueva terraza del bar de Pepeillo 2, justo el que había abierto expandiendo su negocio delante de nuestro recién estrenado piso, en los bajos de otro nuevo inmueble. Hacían unas tapas exquisitas y todo era nuevo y reluciente.

			La vida parecía empezar a sonreírnos. Yo, como la mayoría de los chavales del barrio, estaba cursando la FP, deseando terminar el curso para ponerme a trabajar en la obra con mi padre. Había cumplido 16 años y ya podía formar parte del mercado laboral, pero no me pareció mal terminar el curso ya iniciado y pasar el verano sin trabajar. Por supuesto, ni se me pasó por la cabeza aprobar el curso. Quería ganar dinero y ser independiente. Además, en esos días tenía la esperanza de poder irme por primera vez unos días a un camping con mis amigos, ya que, en verano, como de costumbre, todo presagiaba que iría con mi familia al pueblo.

			Esta idea no gustó nada a mis padres. La vida en el barrio era así: tus progenitores protectores te hacían saber con mucha beligerancia que no les parecía bien que pudieras irte a un camping de la Costa Brava con cuatro amigos un fin de semana, por miedo a que te pasara algo, la misma tarde en la que habías estado sorteando agujas de jeringuillas goteando restos de jaco y sida por el descampado del puente del caballo.

			Sin embargo, logré convencerlos y nos fuimos. Escogimos un camping en Tossa de Mar, a unos quinientos metros de la playa caminando. Plantamos nuestra tienda de campaña y nos dedicamos a lo nuestro. Íbamos Jitus, su hermano Caratortuga y Davilillo. Pusimos nuestro equipo de música portátil al máximo y comenzamos a beber litronas alrededor de nuestra parcela. Escuchábamos música española, cada vez menos rumba callejera, aunque solía estar presente, ya que nos estábamos inclinando hacia el rock más canalla: Extremoduro, Los Suaves, Platero y Tú, Leño de Rosendo, Loquillo y los Trogloditas, Obús, Medina Azahara, Triana, Seguridad Social, Ramoncín, Los Rebeldes, Gabinete Caligari, entre otros.

			Sin embargo, de vez en cuando también poníamos algún grupo de pop más suave como Héroes del Silencio, Hombres G, Los Secretos, La Guardia, La Frontera, Mecano, Nacha Pop, Tennessee, Los Planetas, etc.

			Pero aquella tarde—noche, Davilillo trajo una cinta casete distinta a las otras. Se la había grabado un joven del barrio que iba de pelado: cabeza rapada, camisa a cuadros marca Burberry, chaqueta bómber color verde militar marca Alpha Industries, botas Dr. Martens con punta de hierro, pantalones vaqueros pitillo muy ajustados y convenientemente remangados para que se apreciara bien el lustre de las botas, que eran de color negro brillante con los cordones blancos, y unos llamativos tirantes con los colores de la bandera de España.

			Fue Davilillo quien, haciendo buenas migas con este joven del barrio un par de años mayor que nosotros conocido como el Perla, nos explicó que llevaba los cordones de color blanco para mostrar la superioridad del hombre de raza blanca sobre el de raza negra. Incluso nos quiso dejar claro que le llamaban el Perla no en tono peyorativo porque fuese una especie de golfo truhan de barrio, sino porque las perlas son rocosas preciosas y blancas, así era como se sentía el Perla.

			Yo había oído hablar de los skinheads como la mayoría de nosotros, pero el primero que vi de verdad fue al Perla una vez paseando por el barrio con un enorme rottweiler que tenía una cabeza descomunal. Debo reconocer que su estética me llamó mucho la atención.

			El casete mal grabado de Davilillo empezó a sonar en la doble pletina que teníamos en la tienda de campaña una canción que nos marcaría para siempre.

			Acaso no recuerdas, en el setenta y siete, Todos los Skinheads en su pleno esplendor, Una mueca en su cara, buscando siempre lucha, Botas altas con acero, por si hay que patear.

			Vuelven los Skinheads, otra vez las bandas, Y al que se nos cruce, lo vamos a hostiar, Somos la vieja estirpe y os vamos a joder. Somos la vieja estirpe y os vamos a joder.

			Del este de Londres la potencia resurgió, Por el resto del mundo, la estirpe floreció, Orgullosos y honrados de su condición, Violentos y agresivos buscando siempre follón.

			

			Vuelven los Skinheads, otra vez las bandas, Y al que se nos cruce, lo vamos a hostiar, Somos la vieja estirpe y os vamos a joder.

			Kaos en las ciudades, guerra civil ya, Skins en todas partes, unidos para luchar. Skinheads en el paro, skinheads en el bar, Skinheads en el metro, controlando la ciudad. Kaos, kaos…

			El tema en cuestión era una versión de la canción Kaos del grupo británico The 4 Skins, publicada por la banda barcelonesa Decibelios en su segundo LP, titulado igual que el estilo musical Oi!, que es como se denomina este tipo de música que escuchaban los «cabezas rapadas» de la época y que emanaba del reggae y el ska. En aquel momento no éramos conscientes de que esa canción se convertiría en algo más que un himno para todos nosotros. Más tarde sonó otro tema de Decibelios: Vacaciones en El Prat, este en un tono más distendido, pero que llevaba consigo un trasfondo de crítica social que nos cautivó.

			Esto no es Jamaica, esto es el Llobregat, aquí no hay palmeras, sólo hay suciedad. Aquí estamos hoy en el Mare Nostrum, chupando cubatas a la orilla del mar.

			Los aviones pasan por encima nuestro, persiguiendo guiris por todos los pubs. Saboreando un peta, que a gusto voy a estar, contemplando las manchas, del petróleo en el mar.

			Aquí estamos hoy en el Mare Nostrum, luciendo las varillas a la orilla del mar. La priva y el lorenzo cómo se lo marcan.

			El cielo oscurece, hay que privar más. Esto no es el Caribe, esto es el Llobregat, aquí no hay limones, hay radiactividad.

			Acabábamos de descubrir la música llamada Oi!, aunque, a decir verdad, nos llamaron mucho más la atención las letras que las melodías. Un año más tarde comenzaríamos a alternarla con el RAC (Rock Against Communism), abreviado al español como «rock contra el comunismo», que llegó a España desde Inglaterra.

			Se añadieron a nuestra particular banda sonora bandas como División 250, Batallón de Castigo, Generación Violenta, Klan, Torquemada 1488, cuyo líder era el mismo que el de las Brigadas Blanquiazules, y la explosión apoteósica de Estirpe Imperial, que ofreció un sonido y unas composiciones con mucha más calidad técnica de lo que estábamos acostumbrados. Tenían una sonoridad entre el heavy metal clásico de los ochenta con influencias de bandas como Rainbow y el rock urbano nacional. La mayoría de sus letras, creadas por su líder Ramiro, son alusivas a España como nación histórica y en homenaje a hazañas de compatriotas que vivieron guiados por la lealtad, el honor y el valor. Algunos de sus temas están basados en textos de escritores consagrados de la literatura española. Una de sus portadas más destacadas fue la del álbum publicado en 2007 bajo el título «Sin miedo», cuya portada es un cuadro del pintor burgalés Marceliano Santa María titulado El triunfo de la Santa Cruz en la batalla de las Navas de Tolosa. Un imponente óleo sobre lienzo de 450 × 605 cm que se encuentra expuesto en un museo municipal situado en el Monasterio de San Juan en la ciudad catedralicia de Burgos. Hoy en día, sigue en activo un grupo musical con una cierta similitud llamado Jolly Rogers.

			Otro grupo musical que merece una mención aparte en nuestras jóvenes vidas es, sin lugar a duda, Los Nikis. Este grupo nacido en los ochenta de la movida madrileña trajo un sonido parecido al de Ramones, con canciones repletas de letras divertidas y distendidas, con mucho guitarreo, como La naranja no es mecánica, Por el interés te quiero Andrés, Enrique el ultrasur, La fiesta medieval o la más legendaria y conocida El imperio contraataca, que hasta el día de hoy se sigue escuchando a modo de cántico en las previas de algunos partidos de fútbol. Ha perdurado varias décadas gracias al cancionero de grupos como Brigadas Blanquiazules, La Curva RCDE, Ultra Sur, Ligallo, Frente Atlético, Ultra Boys, Supporters Sur o los Yomus valencianos, y suele escucharse en la mayoría de las previas de los partidos que disputa la selección española. Y dice así:

			Hace mucho tiempo que se acabó
Pero es que hay cosas que nunca se olvidan
Por mucho tiempo que pase
1582 el sol no se ponía en nuestro imperio
Me gusta mucho esa frase


			Con los Austrias y con los Borbones
Perdimos nuestras posesiones
Esto tiene que cambiar
Nuestros nietos se merecen
Que la historia se repita varias veces

			Mira como gana la selección
España está aplastando a Yugoslavia
Por veinte puntos arriba
Cambia el rumbo de la evasión
De Cuba van directos a Canarias
Y ya no van a Florida


			Los McDonald’s están de vaca flaca
Ha vencido la tortilla de patatas
En Las Vegas no hay Black Jack
Solo se juega al Cinquillo
Y la moda es en rojo y amarillo

			(Lolololo)

			Seremos de nuevo un Imperio

			

			En cuanto al panorama internacional, destacaban en la época por encima de todos los alemanes Böhse Onkelz, los británicos Blood & Honour, Dentist o The Ventz, y varias bandas italianas como Amici del vento y Antica Tradizione. Entre estas últimas, destacaría desde su nacimiento en 1993 los 270bis, que convirtió su canción Claretta e Ben en un himno del movimiento. El nombre de la agrupación corresponde al artículo del código penal italiano que hace referencia a las «Asociaciones subversivas». Más tarde, llegó con fuerza a la escena italiana la banda Ultima Frontiera.

			—¿Qué clase de música estamos escuchando? —pregunté inquieto a Davilillo.

			—Música celestial —respondió, ni corto ni perezoso, mostrando cierto orgullo.

			Aquella tarde nos acicalamos como pudimos en la tienda y nos acercamos a un bar musical en el centro de Tossa, lo que entonces se conocía como un pub. Nos tomamos varias pintas para empezar y seguimos con los cubatas y los chupitos de Jack Daniel’s. Con la borrachera, empezamos a entonar algunas de las canciones que habíamos escuchado repetidamente en el camping. La de Kaos de Decibelios cobró mucho protagonismo. Había mucha gente, la música del garito estaba muy alta, y entre que no nos sabíamos todavía bien la letra de la canción y el barullo, nadie de los allí presentes era capaz de identificar lo que estábamos entonando alegremente hasta que se acercaron tres melenudos. Uno de ellos llevaba una camiseta roja con la imagen del Che Guevara y los otros dos, camisetas negras con el logo de Acción Antifascista, en tono amenazante.

			—¿Qué estáis cantando, niñatos de mierda? —nos dijeron de buenas a primeras en un catalán cerrado propio de la provincia de Gerona, al que nosotros no estábamos acostumbrados.

			—Son cosas nuestras, es una canción que hemos escuchado hoy en la radio —respondió Jitus, que fue el más avispado de todos.

			

			Nosotros cuatro nos habíamos criado en La Verneda y educado en un colegio público con chavales de todo tipo, muchos de ellos en riesgo de exclusión social, como se dice ahora. Desde bien pequeños, solíamos citarnos a las cinco de la tarde en el pequeño parque que había a pocos metros del centro escolar. Cuando un mozo quería retar a otro por alguna cosa que hubiera sucedido en clase o a la hora del recreo, siempre lo hacía diciendo:

			—A las cinco debajo de los pinos.

			El parque en cuestión tenía cuatro pinos mal contados en un costado y allí era donde nos zurrábamos de lo lindo. Claro que entonces no había teléfonos móviles y nadie iba a clase con una cámara de fotos, y mucho menos de vídeo, así que lo que pasaba en los pinos era como lo que pasaba en Las Vegas, que allí se quedaba. Hoy cualquiera de aquellas peleas habría escandalizado a la opinión pública, sin lugar a duda. Todavía recuerdo perfectamente cómo una vez un chaval de quinto de EGB le clavó un lapicero de aquellos negros y amarillos a otro niño, y este comenzó a sangrar y a gritar como si estuviésemos presenciando la matanza de un gorrino.

			Yo enseguida hice cuentas. Nosotros éramos cuatro y ellos tres. Además, nosotros éramos de La Verneda y nadie nos iba a chulear, mucho menos cuatro payeses. Lo mismo debió de pensar Caratortuga, que se vino arriba y retó al muchacho que nos había interrumpido la fiesta.

			—¿Quieres que te cante otra canción?

			—Cántamela si tienes huevos —respondió el lugareño desafiante.

			—¡Que no me llamen feo, que no me llamen feo, que soy de La Verneda, saco la polla y te meo! —Comenzó a canturrear Caratortuga, con el resto de nosotros haciéndole los coros, mientras se sacó el pene y ni corto ni perezoso empezó a orinar en el pantalón del tipo con la camiseta del Che, con los cojones muy bien puestos.

			

			En ese mismo instante se armó el belén. Empezaron a aparecer puñetazos, patadas de todo tipo, saltaban sillas, botellas, gritos. La trifulca cada vez iba a más y a ella se sumaron varios paisanos que se unieron al equipo local, un error de cálculo que nos estaba saliendo bastante caro. 

			Justo cuando tenía la cabeza en el suelo, entre la pata de una mesa y una silla donde intentaba protegerme de los golpes, pude vislumbrar desde abajo cómo un chico alto y fuerte me sacaba de encima a los agresores. Me levanté y me di cuenta claramente de cómo otro mozo defendía a Davilillo, sacándole de encima al batallón perroflauta que nos estaba linchando. Por su parte, Jitus y su hermano se habían atrincherado detrás de la barra y solamente sacaban la cabeza para lanzar vasos, ante el cabreo monumental del propietario y los camareros.

			Unos segundos más tarde, la trifulca empezó a menguar poco a poco gracias a la intervención de los dos valientes aliados imprevistos que nos asistieron. Al rato, consiguieron sacarnos del local, a pesar de la negativa rotunda de Davilillo, que, aun sangrando a borbotones de una ceja, se resistía a dar la pelea por concluida. Lo había visto muchas veces pelearse de críos debajo de los pinos, pero jamás con esa rabia, como si hubiese enloquecido.

			Entre todos logramos calmarlo un poco como buenamente pudimos y los dos jóvenes que nos socorrieron nos llevaron a trompicones hasta el paseo marítimo por las estrechas calles del pueblo, sin dejar de advertirnos que en cualquier momento podría aparecer de nuevo el comando perroflauta.

			Al alcanzar un enclave que consideraron seguro, les explicamos al detalle lo que nos había ocurrido. Confesaron que estaban jugando al billar cuando nos escucharon canturrear Kaos y que tenían previsto acercarse a saludarnos una vez terminada la partida.

			Eran dos jóvenes de unos 17 o 18 años. Ambos llevaban la cabeza rapada, aunque en verdad era más bien principio de alopecia a pesar de su juventud. Estaban muy fuertes y vestían con ropa casual; sin embargo, llamaban poderosamente la atención las zapatillas que eran para la práctica del fútbol sala, de cuero negro y franjas blancas de la marca Adidas. Enseguida comprendimos que eran de la cuerda; como en las botas del Perla, su calzado lucía el blanco sobre el negro.

			Les agradecimos su inesperada y salvadora intervención con un apretón de manos y presentándonos como es debido. Uno de ellos era unos veinte centímetros más alto que el otro. El más menudo se llamaba Raúl, aunque enseguida nos reconoció que en su entorno era conocido como Raulete, y el más alto era Adrián. Nos confesaron que veraneaban con sus respectivas familias en Tossa de Mar desde que eran niños y que su primera residencia se encontraba en Barcelona capital, concretamente por la zona de la plaza Lesseps, en la confluencia entre los barrios de Gracia y Sarrià-San Gervasio.

			Davilillo seguía a lo suyo; insistía sin cesar en sus ansias de volver al local, con los ojos ensangrentados por la sed de venganza que emanaba. Había bebido demasiado y, mientras Jitus y Caratortuga intentaban callarle la boca, empecé a entablar una conversación más profunda con ellos.

			—Sentimos haberos metido en este lío. Nosotros estamos en un camping y en un par de días nos marcharemos, me sabe mal porque tal vez estos locos vayan otro día a por vosotros, que venís más asiduamente por aquí.

			—Por nosotros no te preocupes, ellos saben quiénes somos y nosotros sabemos perfectamente quiénes son ellos. De niños jugábamos todos juntos por las calles, íbamos a la playa en grupo, pero se metieron en política. Como la mayoría de los chavales de estas tierras, que se han hecho separatistas y de ultraizquierda. Ahora, simplemente nos respetamos en la medida de lo posible —comentó un calmado Adrián.

			—Pues se agradece mucho de verdad. Si en Barcelona necesitáis cualquier cosa, en La Verneda nos encontraréis —afirmó Jitus agradecido.

			

			—¡Mientras no os dé por mearnos en el pie, cabrones! —exclamó Raulete, esbozando una sonrisa acompañada por las carcajadas del resto.

			Tal vez fuese por la forma en la que nos conocimos, pero lo cierto es que me costó muy poco tiempo darme cuenta de que esos chicos desprendían un carisma un tanto especial para mí y mis amigos. Daban mucho respeto por su corpulencia y la seguridad que mostraban al hablar. Seguidamente confesaron que eran fans de Decibelios, incluso que habían asistido a varios de sus conciertos, y comenzaron a ilustrarnos con el nombre de otras bandas similares. Entonces, fue cuando Davilillo, más calmado, les comentó que conocíamos el grupo gracias a un chaval de nuestro barrio al que llamaban el Perla. Ahí fue cuando los jóvenes fortachones nos informaron de que lo conocían muy bien, que tanto ellos como el Perla eran miembros de las Brigadas Blanquiazules, el grupo ultra del RCD Español que se fundó en 1985.

			Yo les confesé, completamente entusiasmado, que era periquito desde pequeño y que mi padre me había llevado alguna vez de niño al Estadio de Sarrià. Igualmente, los hermanos Fernández, que es el apellido de Jitus y Caratortuga, reconocieron que tenían un tío que trabajaba como portero los días de partido en Sarrià y que siempre que iban los colaba para entrar sin pagar, a pesar de que en ese momento no tenían demasiado interés por el fútbol. Davilillo era del Real Madrid; su padre era un vallisoletano bastante facho que trabajaba en la cadena de montaje de la Seat, era un fanático del conjunto blanco y se lo inculcó desde su nacimiento a sus dos hijos, ambos varones.

			Entonces fue cuando Raulete y Adrián nos animaron a asistir con ellos al próximo partido que disputara el Español como equipo local en el estadio de la carretera de Sarrià. Justamente las Brigadas fueron noticia en la prensa porque unas semanas antes varios de sus miembros asaltaron las taquillas de la Nova Creu Alta, el estadio del Sabadell, según explicaba un periódico local: 

			

			«Un pequeño grupo que formaba parte de los 300 Brigadas Blanquiazules desplazados a Sabadell rompió la puerta del acceso a las taquillas y cogió un número indeterminado de entradas haciendo uso de una pistola de aire comprimido. Las fuerzas de seguridad detuvieron al aficionado que portaba la pistola y a algunos de los seguidores que intentaron el asalto El resto tampoco pudo hacer uso de las entradas, ya que todas eran abonos de socios y los asientos eran numerados, Una docena de miembros de este grupo provocó también altercados en las gradas y la Policía Nacional realizó cerca de una docena de detenciones después de cargar contra el grupo con porras. Estos seguidores se dedicaron a buscar con sus gritos el enfrentamiento con la afición del Sabadell».

			Pero tocaba volver a casa y nos habíamos quedado literalmente sin un duro. En aquella época no existía el Bizum ni los jóvenes teníamos tarjetas de crédito. Así fue como, tirando de imaginación, a Jitus se le ocurrió la maravillosa idea de volver a casa haciendo lo que bautizó como «el autostop de la muerte». La ocurrencia consistía en colocarse uno de nosotros estratégicamente en un arcén de la Nacional II y que el resto esperara detrás de unos matorrales. En aquellos tiempos se llevaba mucho el autostop, o, como también se le llamaba, hacer dedo. Sin embargo, los conductores empezaban a desconfiar y resultaba bastante inviable que nos cogieran a cuatro chavales al mismo tiempo con nuestras pintas y edades. En cambio, a uno solo era mucho más probable, no daba tanto miedo y, claro, me tocó a mí, que era el más jovencito e imberbe de todos.

			Paró una furgoneta Volkswagen de esas para hippies en la que viajaban tres jóvenes franceses, a los que en aquella época llamábamos siempre gabachos. Cuando se detuvieron, les dije con mi mejor cara que iba en dirección a Barcelona y me invitaron a subir. Acto seguido, desde detrás de los matorrales, se montaron mis tres compañeros de hazañas del barrio. A los franceses no les hizo mucha gracia, pero estaba claro que ya no iban a poder apearnos.

			Transcurridos unos cuarenta kilómetros, en una explanada cerca de un acantilado que lindaba con una playa, Jitus les pidió que pararan porque se estaba orinando, y dos de ellos aprovecharon para hacer lo mismo, uno era el conductor. Mientras echaban el chorro, el hermano de Jitus, Caratortuga, abrió la puerta y empujó al que tenía al lado, mientras Davilillo se colocaba al volante y Jitus volvía corriendo sin haber orinado para montarse en la furgoneta y salir de allí pitando y a carcajadas.

			Ya teníamos transporte público y gratuito para volver a casa, y lo mejor de todo es que en las bolsas encontramos alrededor de cincuenta mil pesetas que nos gastamos en bebidas, comida y tabaco. Al llegar a Vilassar de Mar, dejamos la furgoneta de los hippies abandonada en un terreno a las afueras y cogimos el tren de la Renfe hasta el barrio, dando por acabados aquellos peculiares días de asueto que más pronto que tarde nos cambiarían la vida.

		

	
		
			

			EL EMBRUJO DE SARRIÀ

			Justo después de volver de la Costa Brava, al llegar a casa, mi madre me dijo que había llamado un chaval muy educado llamado Adrián. En aquel entonces no existían los teléfonos móviles, así que era la forma que teníamos de comunicarnos. Efectivamente, era Adrián, el mismo chico que habíamos conocido en Tossa de Mar y con el que habíamos intercambiado los números de teléfono. Mi madre me preparó el típico bocadillo de pan Bimbo con Nocilla y agarré el teléfono para devolverle la llamada a Adrián. Quien respondió fue su madre y me pasó de inmediato con él, informándome previamente de que estaba estudiando en su habitación.

			—¿Qué tal la vuelta, Ricky? —me preguntó.

			—Genial. Vinimos a Barcelona haciendo autostop. Ya te contaré —respondí entusiasmado y expectante por la llamada. 

			—Quería comentarte que el domingo juega el Español en casa, por si os queréis venir. El grupo tiene invitaciones para el Gol Sur que nos da la directiva bajo mano y necesitamos llenar la grada. Como nos dijisteis que os iba el rollo nuestro y tal…

			—¿A qué hora juega? —pregunté, ingenuo de mí.

			—¡Joder! Pues a las cinco de la tarde. ¿A qué hora va a ser si es domingo, tío? Como dice mi padre siempre, a la taurina hora de las cinco de la tarde.

			

			—Ah, sí, claro, no sé en qué estaba pensando. Pues se lo digo a los chavales y, si podemos, vamos. A mí me haría mucha ilusión —repliqué completamente entusiasmado.

			—Has estado en Sarrià, ¿verdad? —me preguntó Adrián.

			—Sí, claro, ya te lo dije. Pero he ido más de pequeño, siempre con mi padre y mi tío, al anfiteatro encima de la tribuna principal —aseveré, intentando mostrar cierta seguridad. Aunque era cierto lo que decía, quería que pareciera que fui muchas más veces de las que realmente estuve.

			—Pues vas a alucinar con el fondo sur. Mira, os espero una hora antes del partido para hacer la previa. Estaremos con Raulete en el bar que hay enfrente de la gasolinera, el Sarrià 82. Allí es donde nos juntamos las Brigadas Blanquiazules.

			Nada más colgar el auricular, le comenté emocionado y feliz a mi madre que el domingo me iba al fútbol. Cogí de la mesa el segundo bocadillo de pan Bimbo con Nocilla y corrí escaleras abajo en busca de mis amigos para contarles la buena nueva.

			Sentados en el parque, me encontré como de costumbre fumando porros con Jitus y Davilillo, el Caratortuga todavía se encontraba trabajando como reponedor en un supermercado del barrio, lo que mi madre llamaba «el economato», aunque todos sabíamos que no iba a durar demasiado porque siempre salía de allí con los bolsillos llenos de chocolatinas, pipas, latas de cerveza y preservativos. Era cuestión de tiempo que lo trincaran los jefes y volviese a provocar la vergüenza de su madre, que era la que solía dar la cara por él en la mayoría de los trabajos que encontraba.

			Los dos se pusieron muy contentos con la idea de ir a Sarrià acompañando a las Brigadas, y entonces fue cuando Davilillo me hizo la pregunta que no esperaba.

			—¿Contra quién juega el Español, tío? ¡Joder! No tengo ni puta idea —contesté con toda la sinceridad del universo.

			

			—Pues vamos a comprar una litrona al bar del Pepeillo y cogemos El Mundo Deportivo —resolvió Jitus, que empezaba a dar muestras de estar sediento. 

			Juntamos entre todos los veinte duros que costaba la Xibeca y miramos el diario. Tal y como me informó Adrián, era el domingo a las cinco de la tarde y el RCD Español se enfrentaba como local al Levante en la categoría de Segunda División del fútbol nacional, tras haber descendido la temporada anterior.

			Nos apalancamos sentados en la parte superior de unas escaleras que daban acceso a una pequeña calle peatonal y esperamos a que llegara el Caratortuga con más birras del economato para seguir pasando la tarde tranquilamente, pero no acababa de llegar y la litrona se terminó. Recuerdo como si fuera ayer que, en ese momento, Davilillo gritó antes de lanzar la botella con mucha fuerza escaleras abajo.

			—¡Pues ya nos hemos quedado sin birra, tíos!

			Los tres nos quedamos mirando fijamente cómo volaba la litrona con la ingrata e inesperada sorpresa de que justo en ese instante una pareja de abuelitos aparecía por la callecita paseando. Entonces solo recuerdo escuchar a Jitus balbuceando.

			—¡Me cago en la puta, vámonos de aquí!

			Y salimos corriendo de lo alto de aquel callejón sin haber sabido jamás si aquella botella de vidrio que bajaba envenenada había impactado o no en aquella entrañable pareja de abuelitos. He de reconocer que de allí salimos entre risas; no obstante, por la noche en casa me sentí como un verdadero miserable y me convencí constantemente, rezando todo lo que me habían enseñado mi madre y la catequista antes de tomar la primera comunión, de que aquellos abuelitos habrían salido ilesos de aquella estupidez tan canalla. 

			***

			

			Era el día… ¿Qué digo el día? ¡La jornada! El 15 de abril de 1990, cuando a las tres y cuarto de la tarde nos subimos en un autobús urbano mis tres mejores amigos del barrio y yo para dirigirnos a las inmediaciones del Estadio de Sarrià con la intención de vivir una experiencia vital y emocionante entre las Brigadas Blanquiazules.

			Sin embargo, nuestra primera gran sorpresa llegó cuando, justo en la siguiente parada de la línea 33, se incorporó al autobús nada más y nada menos que el Perla, con el pelo recién rapado al cero, sus vetustas botas de punta de hierro, sus tirantes y su cazadora bómber verde con varios parches. Uno de ellos era el escudo del RCD Español, otro el logotipo de las BB.BB con la Totenkopf dentro de una cruz céltica, y otro que me llamó más la atención era de un grupo de música alemán del que ya nos habían hablado Adrián y Raulete en Tossa, los alemanes Böhse Onkelz.

			—¡Hola, Perla! —exclamó Davilillo, que era quien mejor lo conocía, desde los asientos traseros del autobús.

			—¿Qué pasa, chaval? —respondió el Perla desde el pasillo central mientras se acercaba a nuestra posición bajo la mirada sospechosa de medio pasaje.

			—Pues ya ves, que vamos a Sarrià a ver al Español, tío. Además, al Gol Sur con las Brigadas. Nos han invitado unos chicos que conocimos en Tossa de Mar, se llaman Adrián y Raulete.

			—¿No jodas, chaval? Esos son los hermanos metralleta —replicó enseguida el Perla con su particular tono de hablar chulesco y pretencioso.

			—Qué va, qué va, no son hermanos —aseguró Jitus mientras se liaba un porro de hierba.

			—A ver, no son hermanos, pero los llaman así porque se parecen físicamente y siempre van juntos a todas partes. Y, por cierto, como uno de esos dos os vea fumando porros, os van a echar del fondo a patadas con los hierros, ya os aviso —aseveró El Perla, dirigiéndose a Jitus.

			

			—¿En serio? —preguntó un sorprendido Caratortuga que sujetaba la bolsita de marihuana de su hermano de sangre.

			—Los skinheads verdaderos somos antidroga totales. Odiamos a los yonquis y a toda esa escoria, a los farloperos, a los guarros que van todo el santo día colocados y, por encima de todo, a los putos makineros devoradores de pastillas que ahora les ha dado por vestirse como nosotros, lo que hace que la gente nos confunda con esa chusma.

			—Es que nosotros no somos skins, aunque nos mola bastante el rollo y la estética, la verdad. Y tú ya nos conoces del barrio, que los petas están a la orden del día.

			—Vamos a ver, chavales, claro que hay gente en el fondo que fuma porros y se mete coca dentro y fuera de las gradas, pero si no os ven los líderes, mejor. Y, ojo, que la policía también está al loro de todo y os pueden sacar a palos si os pillan con drogas.

			Aclarado y atendido el tema de las drogas, nos empezamos a acercar a los aledaños del estadio. Cada vez se veían más banderas y bufandas blanquiazules que subían caminando por el lateral de la ronda General Mitre, la carretera de Sarrià u otras calles adyacentes que daban acceso al viejo mítico estadio. En el ambiente se podía percibir el olor a fútbol.

			Al apearnos del autobús, nos dirigimos, pasando por Piscinas y Deportes, a la plaza de la gasolinera. Justo enfrente se encontraba y se sigue encontrando el bar Sarrià 82. Ya en la puerta vimos a decenas de jóvenes con estética skin y a ninguno le faltaba el botellín de cerveza en la mano, lo que en Cataluña se conoce como una mediana y en el resto de España como un tercio.

			Una vez en el sitio, pero lejos de situarnos en el centro del meollo, vimos cómo el Perla se movía por allí como pez en el agua. Saludaba a la mayoría de los chicos. Entre tanto macho, pude vislumbrar un grupo de chavalas jóvenes también con estética skin, conocidas como las skingirls. Llevaban el pelo corto por arriba, no rapado a cero, pero bastante corto, y dejaban caer mechones de cabello a media melena por los costados, la parte trasera inferior de la cabeza y con el flequillo a la altura de las cejas, que estaba segado completamente recto. Aquel grupo de mozas en concreto vestía polos Burberry o camisas Ben Sherman muy ajustadas, a pesar de que alguna estaba entradita en carnes. Por abajo, lucían pantalones ajustados de pitillo o alguna falda tejana, nunca más arriba de las rodillas, y calzaban botas o zapatillas de fútbol sala.

			Me quedé completamente embelesado observando a una de ellas, la más joven y delgadita, calculé que debía tener diecisiete años. Su atuendo era un polo de color blanco con las rayas del cuello y las mangas azules; era la única que llevaba un par de tirantes que le quedaban de maravilla y el cabello totalmente rubio platino. Me acerqué como pude entre la muchedumbre y pude comprobar de primera mano lo que ya sospeché desde la distancia: que tenía unos ojos azules preciosos. Obviamente, no me atreví ni a mirarla descaradamente por miedo a que hubiese un pelado macho alfa por la zona que fuese su pareja, pero me quedé para siempre con su cara y su sonrisa. A pesar de ir vestida como una skingirl de catálogo, desprendía una feminidad apabullante.

			Volví al grupo y en ese mismo instante salía el Perla con cinco cervezas. Había logrado entrar, acercarse a la barra y sacar las birras, una misión que parecía imposible. Pero, claro, yo que soy de esos de «cerveza bebo, cerveza meo», llegó un momento en el que tuve que intentar ir al baño. Debía de ser de los pocos que lo hacía porque la inmensa mayoría orinaban en los árboles de las aceras, en las farolas, en las ruedas de los coches aparcados o en una cabina telefónica que estaba un poco más arriba. Cuando anuncié a mis compañeros que iba a entrar al servicio, el Perla me paró en seco y me instruyó sobre el camino que debía tomar, o más bien sobre el que no debía tomar bajo ningún concepto, el equivocado.

			—Los lavabos están, como en todos los garitos, al fondo. Está a petar de gente, pero ten esto muy en cuenta: verás que en el centro del bar hay una columna bastante grande. Ni se te ocurra pasar entre la columna y la barra. Tienes que pasarla siempre por el costado que da a la pared, yo ya te he avisado.

			—Joder, ¿qué pasa ahí dentro? Lo normal sería pasar por donde más fácil me parezca —cuestioné, pobre de mí.

			—Es muy sencillo. Los que hay apoyados en la barra cerca de la columna, bebiendo cervezas, pacharanes y anises como cosacos, son los más chungos y veteranos del grupo. Está el Pirri, los hermanos Cuchillo, el rubio con el bigote que parece alemán al que llaman Rommel, puede que esté el Josepe Mollet, el Valenciano, Jordi el Travieso, Sergio de Palamós, Pakus Hooligan, Agus, Miquelón, Alex Zapatones, uno delgadito con gafitas al que llamaban el Pipiolo, Henry Sol y alguno más. Así que, como muestra de respeto, no te arriesgues a tirarles la copa y te echen a tortazos del bar para siempre. Lo mejor es que ni los roces. ¿Te ha quedado claro, chaval?

			Joder, vaya si me quedó claro clarinete. Tanto que entré como si me estuviera metiendo en una pista de hielo, midiendo cada paso que daba, no quería pisar a nadie. Y, a decir verdad, a mí personalmente me parecían chungos todos, pero sí es cierto que me llamó mucho la atención el que después corroboré que efectivamente era el Pirri. Parecía el más mayor de todos, de la edad de mi padre tranquilamente. Llevaba una camiseta blanca con el dibujo de un periquito con la cabeza rapada, muy chungo, que portaba un bate de béisbol en la mano y una jarra de cerveza en la otra y estaba pisoteando con sus botas militares un escudo del F. C. Barcelona. Lo miré de reojo y seguí trampeando como pude hasta que pude alcanzar la puerta del servicio. Desde la columna hasta el WC debía de haber unos escasos cuatro metros; sin embargo, a mí el camino se me hizo eterno.

			En la cola escuchaba las conversaciones de los chicos que andaban por allí con detenimiento y no perdía detalle de sus atuendos; me encantaba esa estética cada vez más. Por supuesto, daba igual entrar al servicio de caballeros que al de señoras. En algunas tandas entraban dos tíos juntos y soltaban de forma recurrente aquello de «picha española no mea sola». Pero yo, que soy de La Verneda y he pasado muchas tardes con los cocainómanos en el Pirata, sabía perfectamente que aquella frase era sinónimo de que se iban a meter unos lagartos (unas rayas de coca). Menos mal que las drogas estaban mal vistas en el grupo. Con el tiempo comprobé que sí estaban mal vistas, pero bien metidas. Aunque los skins puristas eran ciertamente antidrogas y no solo no consumían, sino que, además, las perseguían y, de tanto en tanto, alguno se llevaba alguna galleta por consumir a lo descarado o por ser pardillo.

			Salí del servicio y me encontré de nuevo con mis colegas del barrio. Me preguntaron por los chungos y no solo corroboré la información del Perla, sino que la exageré lo máximo que pude. Justo en ese momento aparecían desde la gasolinera, entonando un cántico que se me quedó para siempre, un grupo de unos doce zagales rapados que llevaban cada uno de ellos en la mano un cartón de tetrabrik de sangría Don Simón que habían comprado o mangado en la tienda de la gasolinera. El Perla nos informó rápidamente de que eran los chicos de la Sección Don Simón y que dentro de las Brigadas empezaban a florecer varias 

			secciones, o territoriales, bien por afinidad y amistad. El cántico que entonaban lo canté cientos de veces desde aquel día y decía tal que así:

			Somos los ultras más radicales, somos los ultras más fieles y leales por nuestro equipo por el que vivimos, por los colores por los que morimos, oe, oe, oe, oe, oe…

			Cántico que alternaban con otro más corto y contundente con la siguiente letra y siempre con el cartón o la botella por todo lo alto:

			Y más alcohol, y más alcohol, y más alcohol, para los ultras del Español y más alcohol y más alcohol, para los ultras del Español Y más alcohol y más alcohol para los ultras del Español.

			

			La melodía de este cántico es la de la canción When the Saints Go Marching In, un himno góspel tradicional norteamericano, versionado por Louis Armstrong en 1938.

			Sin embargo, los de la sección Don Simón, cambiaban «para los Ultras del Español» por «para los Ultras de Don Simón».

			En medio de aquel gran ambiente, llamémosle lúdico-festivo, aparecieron por fin los hermanos metralleta, Adrián y Raulete, tan simpáticos como siempre. Se acercaron a nosotros y, tras los abrazos oportunos, Adrián nos sugirió entre risas que llevábamos el pelo demasiado largo. Nos reímos, lo tomamos a broma, pero quedó suficientemente claro que el mensaje era como para tenerlo en cuenta.

			Le pregunté a Adrián, con quien sentía un acercamiento bastante especial, por las entradas del partido y nos dijo que se las teníamos que pedir a Golo.

			—¿Quién es Golo? —pregunté, dentro de mi novata ignorancia.

			—¡Joder! Golo, el líder actual e incontestable del grupo. Lo conocen en toda Barcelona. Está allí, justo a la derecha de la entrada del bar. Es el gordo con los tirantes de la bandera de España. —Lo cierto es que gordos con tirantes había unos pocos, sin embargo, estaba claro quién era Golo porque desprendía aura de líder y tenía mucha gente a su alrededor.

			Se encontraba enfrente del aparador de un concesionario de coches contiguo al Sarrià 82 donde había una larga repisa en la que tenía montado un pequeño chiringuito con bufandas, camisetas, hebillas, pegatinas, parches y chapas del grupo. Nos acercamos a él los cuatro, intentando mostrar seguridad en nosotros mismos, y le pedimos cuatro entradas de parte de Adrián. Sacó del bolsillo el fajo de entradas que tenía, nos miró de arriba abajo y nos las dio. Las cogimos y vimos que tenían escrito en el centro claramente el mensaje «invitación prohibida su venta». Pensé: «Joder, de puta madre». No obstante, antes de que nos diéramos la vuelta, Golo nos dijo que eran mil pesetas cada una hoy, y porque habíamos asegurado que veníamos apadrinados por Adrián, y aseveró que más tarde le preguntaría por nosotros y que de haberle engañado, ya nos engancharía del fondo.

			Juntamos como pudimos las cuatro mil pesetas y se las dimos. Las guardó en una pequeña bolsa de plástico donde había un buen montoncito de billetes de dos mil o de cinco mil pesetas y muchas monedas. El líder nos preguntó si queríamos pegatinas, bufandas o algo. Le aseguramos que en el próximo partido compraríamos de todo y nos volvimos a por más cerveza. Llevamos la suya al Perla y le comentamos el precio de las entradas. Nos lo justificó enseguida asegurando que el dinero era para el grupo, para financiar desplazamientos, comprar material, hacer pancartas, tifos, banderas y ese tipo de gastos que tiene un grupo para animar en el fondo. El Perla dictaminó que todo estaba pactado con la directiva del club y que ahora reinaba el buen ambiente entre el grupo y los dirigentes.

			Lo cierto es que nos pareció correcto, más cuando pudimos comprobar que esas mismas invitaciones en la taquilla costaban mil quinientas pesetas más caras. Al fin y al cabo, si pretendíamos formar parte del grupo, teníamos que empezar a colaborar en la medida de lo posible.

			Cuando faltaban unos escasos diez minutos para que el partido se iniciara a las cinco de la tarde, nos dirigimos hacia la entrada del Gol Sur y entregamos nuestras entradas al portero. Unos policías nacionales nos cachearon un poco por encima y nos sumergimos en las entrañas del viejo Estadio de Sarrià. Yo ya había estado varias veces con mi padre, pero jamás en el Gol Sur. Las veces que me llevó con mi tío y mi primo solíamos ir a lo que se conocía como el anfiteatre d’en peus que era una grada de hormigón ubicada encima de la tribuna presidencial, donde se veía el fútbol de pie, sin asientos y con una serie de barandas de hierro repartidas por el graderío para evitar avalanchas. Era la zona más económica del estadio, sin contar los fondos.

			

			Es complicado describir lo que sentí en ese instante, pero sé que no olvidaré jamás aquel momento que cambiaría mi vida para siempre. Para la eternidad quedó impregnado en mis recuerdos aquel olor intenso a puro marca La flor de la Isabela, los que fumaba mi viejo los domingos, el hedor a carajillo y las voces de aquel vendedor ambulante de bata blanca al grito de «Fanta, cerveza, Coca-Cola», «Al rico chupón caramelo» o «Al riquísimo bombón helado».

			Todas las personas tenemos en la vida lugares, momentos, situaciones que permanecen perpetuamente en nuestra memoria, imborrables, impertérritos. Las escuelas donde hemos estudiado, la primera pelea, el primer amor, la primera calada a un cigarrillo, viajes, veranos, acontecimientos familiares, cumpleaños, etc. Para mí, aquella jornada fue inolvidable y me dejó marcado de por vida. Empecé a contar los años por temporadas como más tarde, en 1992, explicaría el gran Nick Hornby en su ensayo Fever Pitch (Fiebre en las gradas). De aquel libro, siempre se me quedó grabada otra frase que hice mía la primera vez que la leí porque me sentí del todo identificado con ella: 

			«Me enamoré del fútbol tal como más adelante me iba a enamorar de las mujeres».

			Yo, en aquella edad, saliendo de la adolescencia, no había conocido el amor verdadero por una chica, si acaso algún que otro embelesamiento pueril y tierno que tenía más que ver con la aceleración de la testosterona y el calentamiento global de mi cuerpo juvenil. El fútbol en general, y el RCD Español en particular, fue sin duda mi primera experiencia con el amor verdadero más allá del familiar que sientes por tus padres o por tus hermanos. Por fin, había algo en la vida que amaba de verdad, que me hacía latir el corazón a toda velocidad, que me motivaba, me mantenía en constante tensión y que me hacía perder el sueño. Tras aquella tarde, ya nada volvió a ser como antes.

			Recuerdo como si fuese ayer el paso certero que di para cruzar la bocana de las gradas y adentrarme por vez primera en el hormigón del Gol Sur. Fue por la entrada inferior, la que daba prácticamente a pie de césped, justo detrás de la portería. Olía a hierba mojada, los aspersores regaban el verde, y hacía un sol radiante. Aquel pequeño paso para un mozo de La Verneda por simple que parezca fue enorme para la posteridad. Llámenme exagerado sin temor a parecerlo. Siempre que recuerdo aquel instante vital, lo relaciono con la primera vez que el hombre pisó la luna, aquel lejano 16 de julio de 1969, cuando Neil Alden Armstrong, comandante de a bordo de la misión Apolo 11, se convirtió en el primer ser humano en poner un pie sobre nuestro satélite, detallando aquella mítica frase para la posteridad: «Esto es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad».

			En lo más profundo de mis efemérides particulares, siempre hallo beneplácito en ese recuerdo, en aquella tarde. Mis amigos y yo buscábamos un lugar para acomodarnos, por supuesto, de pie. No había asientos en los fondos; el fútbol se veía de pie como Dios manda. Para no movernos mucho, nos quedamos en las primeras filas, hasta que de repente entró como un elefante en una cacharrería el líder, el gordo Golo, que nos había vendido las entradas, acompañado de varios chicos que parecían su particular Guardia de Corps. Llamaba la atención otro chico que se parecía mucho al líder, también era alto y corpulento y tenía una cabeza enorme. Daba bastante respeto y cargaba un megáfono en la mano, que utilizó para darle un golpecito inocente pero certero a Davilillo y dirigirse a nosotros.

			—¿Qué hacéis aquí en la primera fila? ¿Quiénes sois vosotros? ¡Venga para arriba, joder! —nos gritó, mientras otro joven a su lado, con gafas negras de pasta y ataviado con una bómber verde, le daba la razón de forma coercitiva lanzando algún que otro aspaviento.

			El equipo saltó al campo mientras sonaba el himno y la gente lo cantaba compulsivamente, derrochando una emoción que ponía los pelos de punta. El himno era bilingüe y fue interpretado en 1974 por el prestigioso y afamado cantautor catalán Josep Guardiola y coros. Todavía hoy, a pesar de haber sido sustituido por el actual en el año 2000 coincidiendo con el centenario de la entidad y compuesto por el desaparecido y añorado don Juan Segura Palomares, se suele escuchar, tanto en las gradas de Cornellà-El Prat como en los desplazamientos, el viejo himno a modo de cántico, con bufandas y banderas al viento, con superlativa devoción del respetable. 

			La letra del himno bilingüe de Josep Guardiola dice así:

			Real eres, tu nobleza justifica el adjetivo. Eres club,
a pesar de tu grandeza, sólo un club.
Deportivo, el deporte es tu único objetivo.


			Y Espanyol, Espanyol, és el nom que es fa crit i et dona ajut,
Espanyol sempre endavant, Espanyol, Espanyol.


			Per cantar la teva glòria,
afinem ben bé la veu, que ets la pàgina més neta de la història
de l’esport, que has ennoblit per tot arreu.


			Campeón del señorío,
con leal rivalidad tú te impones ante cada desafío
ser señor con tu rival en Sarrià.


			¡A por todas, Español!
Real eres, tu nobleza justifica el adjetivo. Eres club,

			a pesar de tu grandeza, sólo un club.
Deportivo, el deporte es tu único objetivo.


			I Espanyol.
Espanyol és el nom que es fa crit i et dóna ajut.
Espanyol, sempre endavant!


			

			Espanyol, Espanyol,
Real Club Deportivo Español.
¡Español!

			Recuerdo especialmente que cuando se venía la estrofa del «campeón del señorío», un chico que tenía al lado comenzó a advertirnos clamando «Ahora, ahora», como para que gritáramos más y pusiéramos más ímpetu en aquella sentenciosa y sublime estrofa del himno blanquiazul.

			El Español saltó al campo con la siguiente alineación, la misma que, según la iba cantando el speaker del estadio, el pueblo acompañaba con un sonoro «¡Eh!» tras el altisonante y pomposo anuncio del dorsal y nombre de cada jugador local.

			Con el número 1, Tommy N’Kono, ¡eh! Con el número 2, Mendiondo, ¡eh! Con el número 3, Albesa, ¡eh! Y así sucesivamente con el 4, Maestre; con el 5, Gabino; con el 6, Diego Orejuela; con el 7, el alemán Wutke; con el dorsal 8, Gay; con el 9, Archibald; con el 10, Luis Martín, y con el 11, Xavier Escaich. Como suplentes estaban aquella jornada: Eloy, Lema, Meléndez, Mágico Díaz y el francés Michel Pineda. 

			Era la jornada treinta y dos del campeonato nacional de Liga de Segunda División, temporada 1989/90, y el conjunto blanquiazul se enfrentaba al Levante, estando en cuarta posición por detrás del Real Burgos, que era el líder y tenía un gran equipo aquella temporada. El Bilbao Athletic y el Real Betis Balompié eran el tercero y el cuarto respectivamente en la tabla clasificatoria.

			El partido comenzó con el público entregado al equipo. El chico corpulento del megáfono tomó las riendas de la animación y levantó al personal con cánticos de aliento de todo tipo. Nos enteramos de que se le conocía en la grada como el «Brevas», por las cogorzas que solía agarrarse los días de partido. Al parecer, cuando alguien osaba comentarle que bebía demasiado, siempre tiraba del sabio refranero español y respondía sin cortarse un pelo: «Solo bebo de higos a brevas». Entre las gradas transitaban como buenamente podían dos veteranos vendedores de bata blanca a los que todo el fondo conocía como el Morgan y el Algarrobo; nunca adiviné por qué llamaban Morgan al primero, pero el Algarrobo era clavadito a uno de los protagonistas de la exitosa serie televisiva Curro Jiménez, que se le conocía por ese mismo nombre y era muy popular en la época. 

			A su compañero inseparable de las gafas negras se le conocía como Petrus, por razones que saltaban a la vista, nunca mejor dicho. Ellos ocupaban las primeras filas, donde también pudimos ver a nuestros primeros anfitriones en el fondo, los hermanos metralleta, y a algunos de los veteranos que habíamos sorteado para no incomodarles en el Sarrià 82.

			Al cuarto de hora de que se iniciara el choque, el fondo comenzó a cantar «Sube a la valla, Gallego sube a la valla», con la melodía de la conocida canción popular cubana Guantanamera que casaba genial con muchas otras letras de cánticos populares en el fondo. 

			En ese momento, se hizo el silencio y un chico alto, delgado y ataviado con botas militares, chaqueta bómber, tejanos, cinturón con una gran hebilla metálica con forma de cruz celta y una gorra típica de chulapo madrileño, se subió a la valla de reja que delimitaba el terreno de juego con la grada y mirando hacia el público, que estaba totalmente en silencio, comenzó a gritar:

			«En el Gol Sur de Sarrià», a lo que la grada al completo y emocionada respondió repitiendo su frase: «¡En el Gol Sur de Sarrià!», entonces el muchacho gritó más fuerte todavía: «¡Las Brigadas rugen ya!», y el fondo respondió de nuevo replicando al Gallego su segunda soflama, y este más enfervorizado volvió a la carga con su brava y poderosa voz: «¡Animando a su Español!», repitió de nuevo toda la grada al unísono para dar paso al joven y nada ortodoxo director de orquesta que terminó con la arenga: «¡Y al que meta el primer gol!», entonces todo el fondo remachó aquel alegato victorioso y continuó cantando como si fuera una sola voz el «Español, Español, Español, Español, ¡oe! Español».

			Pocos segundos más tarde, todavía encaramado en la valla de metal, el Gallego volvió a la carga. Utilizó la misma técnica: réplica inmediata del fondo al unísono, mimetismo de la melodía anterior, y esa forma suya de escupir las palabras como si el aire le quemara los pulmones. Lo suyo no era cantar. Era arengar. Era prender fuego al hielo con una cerilla mojada.

			Levantó la voz con esa cadencia socarrona y venenosa que tenía, y entonó un clásico del repertorio más recurrente, una de esas joyas que se cantaban en los campos viejos, sin cámaras, sin móviles, sin moralina:

			«Yo tenía un amigo culé…
¡Y de putas me lo llevé!
A su madre se encontró…
¡Una peseta le cobró!».

			Y entonces, siguiendo aquella especie de liturgia no escrita, todos lo seguimos como un solo hombre. El eco se elevó entre las gradas ardientes de Sarrià como un estandarte invisible de desprecio:

			«Español, Español, Español…
«¡Español, oe! ¡Español!».

			Aquel alegato del fondo surtió efecto porque en el minuto veinticuatro de la primera parte marcó el primer gol del partido Xavi Escaich, y con este tanto viví la primera avalancha de mi pueril existencia en el Gol Sur. La grada se lanzó como loca hacia la valla, pasaron por encima de mí varios jóvenes que me pillaron totalmente desprevenido. Había golpes, manotazos, patadas, pero, sobre todo, mucho jolgorio y algarabía. Recuerdo perfectamente que algún compañero de fondo me metió un dedo en el ojo izquierdo, que tardó un par de días en sanarse por completo. No obstante, yo estaba feliz, me sentía abrumado con aquella transcendental experiencia que estaba disfrutando igual que un niño con zapatos nuevos.

			En el minuto cuarenta, el defensa del Levante, Ballester, marcó el segundo para el equipo local en propia puerta y ahí cayó la segunda avalancha. La tercera no tardó demasiado, puesto que en el minuto cuarenta y cinco volvió a anotar José Aurelio Gay. En la segunda mitad llegó el éxtasis total en Sarrià con dos goles del aguerrido alemán y admirado especialmente por el socio, Wolfram Wuttke: el primero en el minuto cincuenta y tres y el segundo en el ochenta y siete, que puso la guinda con el sexto y definitivo gol al seis a cero, cuando el luminoso marcaba el minuto ochenta y ocho de partido y marcó de nuevo el ariete catalán Xavi Escaich.

			Sarrià en general, y el fondo sur en particular, estaba exaltado, celebramos a rabiar. La jornada había sido extraordinaria y para nosotros, nuestra primera experiencia en el gol se había saldado con un 6-0 a favor. Habíamos sobrevivido a seis avalanchas y nos sentíamos preparados para todo. Nos las prometíamos muy felices con ese gran resultado; el ascenso directo se había quedado a cuatro puntos, a falta de seis jornadas para la finalización de la Liga regular y con aquel abultado resultado el equipo parecía imparable. 

			El público cantaba en el interior de las entrañas del estadio mientras tomaba su camino a casa o a celebrarlo en algún bar cercano. Jamás olvidaré a un grupo de cinco jóvenes que andaban con sus bufandas delante nuestro, en dirección a la parada del autobús que nos tenía que acercar a La Verneda. Me llamó la poderosamente la atención la canción que coreaban, porque no parecía un canto típico de la grada.

			

			No importa el que venga, no importa el que esté,
No importa el resultado, el mejor es el local.
No importa el que venga, no importa el que este,
No importa el resultado, el mejor es el local.
El mejor siempre será el equipo local.
El mejor siempre será el equipo local.

Que importan los colores, que importa el temporal,
Todos preferimos a nuestro equipo local.
Que importan los colores, que importa el temporal,
Todos preferimos a nuestro equipo local.

			El mejor siempre será el equipo local.
El mejor siempre será el equipo local.

Que importa el partido si en las gradas hay color,
Alcohol y borrachera, pelea y discusión.
Que importa el partido si en las gradas hay color,
Alcohol y borrachera, pelea y discusión.
(Estribillo)

			Estaba ansioso por llegar al autobús para encontrarme con el Perla, nuestro instructor aventajado en el movimiento, y preguntarle sobre la canción en cuestión. Así que, como esperaba, nos confirmó que se trataba de una canción de Decibelios titulada Local 15 - Visitante 0, con la salvedad de que los jóvenes Brigadas Blanquiazules cambiaban la alocución del equipo local por el equipo de Sarrià.
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