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    La oscuridad no puede sacarnos de la oscuridad,




    solo la luz puede hacerlo.




    El odio no puede sacarnos del odio,




    solo el amor puede hacerlo.




    Martin Luther King


  




  

    1. AVELINA.




    Desconozco dónde estoy y cuánto tiempo he dormido. El cuerpo me pesa como si cada músculo se hubiera fundido con el suelo. Tengo las manos atadas a la espalda con cinta americana, fijadas a una barra metálica que no logro alcanzar del todo. Cada vez que intento moverlas, la cinta se clava en la piel y me deja una sensación pegajosa, fría. Huele a humedad y óxido, a encierro. Hay un leve zumbido, quizá un fluorescente que titila en algún punto invisible. Entre la oscuridad, apenas distingo una rendija de luz, allá al fondo, como una promesa o una trampa.




    Estoy sentada sobre un suelo rugoso que podría ser de cemento. El frío se filtra por la ropa, que noto arrugada, manchada, quizá rota. Intento recordar cómo he llegado hasta aquí, pero mi mente es una niebla espesa. Me siento aturdida, somnolienta, como si me hubiesen echado algo en la bebida. La cabeza late al ritmo de un tambor lejano, aunque curiosamente me duele más la pierna izquierda. No es raro; siempre ha sido mi punto débil desde niña.




    Tengo la boca tan seca que al intentar tragar siento aspereza, como si hubiese pasado horas sin beber agua. No parece que el aire esté demasiado caliente; más bien estancado, sin movimiento. Lo que más me incomoda no es el dolor ni la sed, sino el silencio absoluto que me rodea. Ni un paso, ni una gota, ni el rumor de un coche en la distancia. Solo mi respiración, irregular y temblorosa.




    No sé si me asusta más el miedo o la incertidumbre.




    ¿Qué es todo esto?¿Dónde estoy?




    Intento reconstruir los últimos momentos antes del vacío. Me vienen imágenes sueltas. Un autobús, una urbanización, una calle limpia con árboles alineados y un cartel azul con letras doradas. Pero necesito concentrarme, despejar la mente. Los recuerdos, si los dejo venir, tal vez se ordenen solos.




    Los expertos lo llaman “memoria episódica”. Es como una llamarada. Un destello repentino que ilumina una escena completa, con olores, voces y colores. A veces creemos que es intuición, pero no lo es; es algo más físico, más profundo. Y justo ahora empiezo a sentir esa chispa.




    Veo el viaje a Madrid. Era un día de libranza, lo recuerdo bien. Decidí aprovecharlo para visitar la Biblioteca Nacional. Juan me había invitado. Es mi antiguo compañero de trabajo, bibliotecario meticuloso, siempre con una sonrisa leve y una paciencia infinita con los usuarios despistados. Nos sentamos juntos en la sala de investigadores. Yo había ido con el propósito de confirmar un dato que llevaba semanas rondándome.




    Le pregunté a Juan por un investigador que supuestamente había pasado por nuestro archivo en Toledo. Pero él frunció el ceño. Me aseguró que de la Nacional no habían enviado a nadie allí. “Desconozco de dónde salió ese chico”, dijo, sin apartar los ojos del monitor. Su tono cambió cuando mencioné el tema de mis indagaciones. Según él, podía traernos problemas. Lo dijo sin decirlo, con esa manera suya de advertir sin alarmar. Aun así insistí. Le pedí un nombre, un hilo del que tirar.




    A regañadientes, terminó dándome uno: Jacinto Peláez. Aquello me sonó a poco, pero bastó para despertar mi curiosidad. Busqué el nombre en nuestros registros. Aparecía vinculado a varios documentos de los años cincuenta y sesenta, relacionados con el Ministerio de la Gobernación, una época de despachos oscuros y firmas con sello militar.




    Me cuestioné si aquel hombre seguía vivo a esas alturas del siglo, cuando ya rozábamos el final del milenio. Llamé entonces a Elisa, mi amiga en la Tesorería de la Seguridad Social, la de la plaza de San Agustín. Siempre ha sido eficaz y discreta. En pocos minutos me consiguió la información. Jacinto Peláez vivía en una urbanización a las afueras de Madrid.




    No muy lejos de aquí, pensé veloz.




    Me despedí de Juan, con prisa. Desde Moncloa salían autobuses hacia aquel lugar. Sin dudarlo demasiado, tomé uno. El trayecto fue corto, silencioso. Recuerdo mirar por la ventanilla y ver campos secos, vallas y un luminoso cielo azul. Bajé en la parada que me indicó el conductor. Caminé por una calle amplia, bordeada de chalés lujosos. En uno de ellos, de fachada blanca y jardín cuidado, vi el número que buscaba. El que me facilitó Elisa.




    Toqué el timbre. Me contestaron por el interfono; una voz grave, masculina. Expliqué brevemente quién era y el motivo de mi visita. Después, nada. Solo un gran vacío mental, una laguna que empieza justo ahí. Lo siguiente que recuerdo es despertar aquí, atada, sin saber si han pasado minutos u horas.




    Empiezo a preocuparme de verdad. Adolfo, mi marido, me echará en falta dentro de poco. Le dije que iba a ver a Juan, y este sabe perfectamente hacia dónde me dirigía. Quizá llame, quizá puedan rastrear mi paradero. Si tengo suerte, me encontrarán antes de que ocurra algo peor. Pero si no…




    Siento un nudo en el estómago. No duele, pero oprime, como si el aire se hubiera vuelto más denso. Escucho de pronto un leve crujido, como una puerta que se abre en algún punto de la oscuridad. No sé si es real o una jugarreta de mi mente. Respiro hondo. El miedo es un ogro que se alimenta del silencio. Y aquí, ahora, lo que sobra es silencio.




    De pronto, se me eriza el vello al notar algo que acaricia mis piernas, y lo asocio con el minino de mis padres, en la casa del pueblo. En segundos, confirmo que no estoy sola. Me acompaña un gato peludo que no para de restregarse en mí. Siento mucho alivio. Leí en algún sitio que en estas situaciones es bueno hablar con alguien, aunque sea imaginario. Contarle cosas de tu vida, porque facilita que aflore el hilo conductor de los recuerdos. Creo que estoy empezando a hacerlo, con el gato como único oyente.


  




  

    2.




    Diez notas de piano como diez soles. Así empieza mi pequeño ritual de salvación, mi remedio de rescate. El mejor fármaco musical de urgencias para mi dolor. Puede parecer una exageración, pero no hay metáfora más exacta. Esas notas iniciales me sacan de la oscuridad, como si abrieran de golpe una ventana después de una noche demasiado larga.




    La canción la descubrí a los dieciocho años, y desde entonces me acompaña.




    Sé que no soy la única. Millones de corazones rotos, esparcidos por el mundo, han sentido lo mismo. Solo tengo que pensar en las manos de Paul, con esa suavidad tan suya sobre las teclas, y enseguida escucho su voz: When I find myself in times of trouble. Entonces, algo dentro de mí se ordena, se calma, y respiro mejor.




    Sí, puede sonar estrambótico. Lo admito. Pero cuando dicen que la música aplaca el dolor, me siento identificada. No toda, claro. En mi caso no sirve cualquier estilo, ni cualquier artista. Yo soy de las que aprendieron guitarra para tocar canciones de los Beatles, de las que quedaron retratadas en una época donde lo acústico aún se imponía a lo eléctrico. Crecimos creyendo que la música podía salvarnos, y quizá no estábamos tan equivocadas.




    Con los años, los hijos y las nuevas costumbres, una aprende a ceder. El tiempo te enseña que casi todo tiene infinitas variantes, incluso en lo que más amas. Nuevas épocas traen nuevas músicas. Más ruidosas, más rítmicas, más digitales. Todo cambia. Pero mi dolor, ese que me acompaña desde niña, solo se apacigua con aquellas melodías británicas que tarareábamos en la adolescencia. Porque el comienzo de mi dolor no fue adolescente, sino infantil. Muy infantil. Todo viene de un maldito virus.




    Era 1961. Yo tenía nueve años recién cumplidos. Un resfriado leve, nada alarmante, fue el principio de todo. A los pocos días empecé a cojear.




    Recuerdo las miradas silenciosas de mis padres, las conversaciones a media voz en la cocina, la preocupación disfrazada de calma. No tardaron en decirlo. Era poliomielitis. Aquel virus invisible que, en aquellos años, se colaba por cada rendija de las casas, cebándose con los más pequeños.




    Debía terminar la escuela primaria, pero aquel diagnóstico me sacó de las aulas antes de tiempo. Mientras mis amigas seguían con los libros y los juegos en el patio, yo recorría hospitales con mi madre, de consulta en consulta, buscando respuestas. Los médicos parecían desbordados por aquella pandemia silenciosa. La atrofia de mi pierna izquierda se agravó pronto con una dificultad respiratoria galopante que me llevó a un sanatorio. Allí me conectaron a un respirador artificial, al que llamaban “pulmón de acero”.




    Recuerdo el sonido constante de la máquina, un zumbido que se mezclaba con mis sueños. Pasaron dos años hasta que los músculos respiratorios se fortalecieron lo suficiente como para funcionar por sí solos. A Dios gracias.




    Desde entonces, las revisiones médicas se convirtieron en parte de mi vida.




    Superé el riesgo pulmonar, pero la cojera y el dolor de la pierna se quedaron conmigo. Como fieles escuderos, como sombras que nunca me han abandonado.




    Aquel sufrimiento no solo fue mío. Desde mediados de los años cincuenta, miles de niños españoles se contagiaban cada año mientras las autoridades negaban una y otra vez la gravedad del problema. En otros países, la vacunación era obligatoria; aquí, apenas se hablaba de ella. En 1961, cuando enfermé, España ya disponía de la vacuna que se aplicaba en el extranjero, la inyectable de virus inactivado. Poco después llegó la versión oral, tres gotitas en un terrón de azúcar. Pero, fieles a nuestra naturaleza cainita, los expertos se dividieron en dos bandos irreconciliables que discutían cuál era mejor, si la pinchada o la oral. Mientras tanto, los niños seguíamos contagiándonos. Cuando por fin se pusieron de acuerdo, en 1963, ya era tarde para muchos. Ganó la vacuna oral, como se puede ver en cualquier NO-DO de la época; niños sonrientes chupando azucarillos bajo la mirada de las cámaras.




    A mí, por supuesto, ya no me sirvió. En mi pueblo, la campaña tardó todavía más en llegar. Éramos unos doscientos niños; siete quedamos cojos para siempre. Ninguno había sido vacunado. Así que cuando alguien pregunta cuál fue el último país europeo en erradicar la polio, sonrío con amargura. La respuesta está escrita en mi pierna.




    Los primeros médicos que me trataron repetían que las personas con polio no deberían sentir dolor. “La pierna se queda flácida, como de goma —decían—, y eso no duele.” Pero dolía. Y dolió aún más cuando empezaron las cirugías, supuestamente para corregir mi marcha irregular y la debilidad muscular.




    Tres operaciones, todas en la misma pierna. Tres fracasos. Cada intervención dejó una marca nueva, un dolor más profundo.




    Gracias a Dios, mis padres se negaron a operarme la escoliosis. Había niños en camas de tracción, atados por la cabeza y la cadera, convertidos en marionetas de la ortopedia. Confiaron en su sentido común. Años después, el ejercicio constante me salvó del dolor de espalda. Nunca he dejado de agradecerles esa decisión.




    Ahora sabéis de dónde viene mi dolor. Pero en este rato no se ha ido. El runrún sigue ahí, terco, agazapado, esperando su momento. A veces se calma, a veces crece. Adolfo no entiende mi resistencia a los calmantes fuertes. “Son ganas de sufrir, Avelina”, me dice. Sonrío, sin discutir. Él no lo comprende, pero yo sí. Me bastan el paracetamol y mi música del alma. No necesito más. Los opiáceos pueden esperar sentados.




    Tal vez mi postura tenga que ver con mi padre. Durante años padeció un dolor constante en la espalda baja. Era un hombre recio, de los que sobrevivieron a la guerra y a la posguerra sin una queja. Un día decidió probar con tramadol. Nunca volvió a ser el mismo. Cada vez necesitaba más dosis, cada vez soportaba menos al mundo y a sí mismo. Hasta que dijo basta. Lo dejó de golpe. Quince días de infierno, de temblores, de insomnio. Pero resistió.




    Superado el trance, nos reunió a todos y nos anunció que iba a cambiar su vida. Volvería al pueblo, al huerto de detrás de la casa, a cultivar tomates y pepinos. Cambiaría las pastillas por la tierra, el dolor por el esfuerzo. Y así fue. Hoy, con ochenta años, se queja menos que antes. Mi madre, que prefería la comodidad de Toledo capital, acabó acompañándole, no sin recelos. Pero ahora los dos se alegran de haber vuelto.




    Cuando nacieron los niños, los abuelos comenzaron a visitarnos cada semana.




    Venían en autobús, hasta que encontraron una casa cerca. No tardaron en adaptarse. Toledo no es una ciudad grande; allí todos se conocen, la gente se detiene a hablar en la calle, las prisas son moderadas. Mi hermano también vive allí, con su pareja. En el pueblo no pararían de criticarlos. Otra razón más para quedarse cerca.




    Por la experiencia de mi padre, no sorprende mi resistencia a los calmantes. Los necesito, sí, pero procuro no depender de ellos. Me abstraigo, respiro, escucho música. Y funciona. Cuando el dolor se vuelve insoportable, recurro al paracetamol y a Let it be.




    Diez notas de piano como diez soles. Las oigo y el cuerpo parece flotar. La mente se serena. Es mi hilo de luz, mi medicina sin prospecto. Mi padre tiene su huerto. Yo tengo mi canción. Y entre tomates y acordes seguimos resistiendo, cada uno a su manera; fieles a lo único que realmente cura, la perseverancia.


  




  

    3.




    Sigo hablando con el gato, no me queda otra, y le cuento que hace unos días me llegó el nuevo bastón que pedí, después de mi reciente caída. Menuda manera de despedir a la última primavera del milenio. Puedo contarlo con cierta sorna ahora, pero en su momento no me hizo ninguna gracia. Las piedras de la cuesta del Alcázar son tan antiguas como traicioneras; su irregularidad forma parte del encanto de Toledo, aunque yo bien podría prescindir de ese tipo de belleza. Sin embargo, no voy a culpar al empedrado. Lo conozco de memoria, lo he recorrido miles de veces, y nunca me había hecho tropezar así. No, el problema no estaba en las piedras. Noté la flojera habitual en la pierna izquierda, esa sensación de que los músculos se disuelven, como si el cuerpo flotara sin control; y acto seguido, me vi en el suelo.




    No fue la primera vez, ni será la última, pero cada caída deja una huella distinta. Una especie de advertencia muda.




    El chico de la ortopedia trajo el encargo a domicilio, con su simpatía de siempre. Es joven, hablador, de esos que llenan los silencios sin esfuerzo. Cuando sacó el bastón del envoltorio, noté enseguida que lo estaba haciendo al revés. Le falta experiencia, pensé. Una con los años se vuelve experta en bastones y muletas, aunque preferiría no serlo.




    La contera, esa goma que remata la caña, es lo más importante de todo el conjunto. No suele recibir atención, pero de ella depende la estabilidad. Cuando se desgasta se vuelve lisa, traicionera, y cualquier suelo húmedo se convierte en una pista de hielo. Por eso debe ser ancha, firme, de un caucho que agarre bien. A veces, la reviso con la minuciosidad con que otros miran los neumáticos de su coche. Los aficionados al motor presumen de oír el rugido de los pistones; yo, en cambio, escucho el leve crujido del caucho contra las baldosas y sé si estoy segura o en peligro. Es otra clase de mecánica, más íntima.




    De niña usé muletas de madera, de las clásicas, encajadas en las axilas.




    Eran aparatosas, pesadas, casi crueles. Aunque mis padres envolvían las asas con trapos y esparadrapo para amortiguar la presión, terminaban hiriéndome la piel. Las primeras semanas eran un suplicio. Me hacían ampollas, rozaduras y desgarraban mi piel. Luego, la carne se endurecía, y aparecían unos callos ásperos, verdaderas insignias de resistencia. Esas marcas me acompañaron años, y aún conservo su recuerdo bajo la piel, como quien guarda una cicatriz de guerra. Con el tiempo, me di cuenta de que el vello axilar crecía más despacio en esas zonas endurecidas. No todo iba a ser malo, pensé entonces, entre risas.




    En mi juventud me pasé a los bastones ingleses, con su empuñadura ergonómica que, paradójicamente, acababa destrozándote las palmas. Da igual cómo los sujetaras, el dolor encontraba la forma de colarse. Tampoco olvido la abrazadera del antebrazo, que en verano se convertía en una trampa quemante. Los días de calor, el metal o el plástico se pegaban a la piel sudada como una mordaza. Hasta que llegaron los primeros modelos de aluminio ligero, procedentes de Alemania, tuve que soportar el peso de un muerto en cada brazo.




    Mi espalda se volvió fuerte a base de necesidad. Cuando otras mujeres acudían al gimnasio para moldear su figura, yo lo hacía para mantenerme de pie. El ejercicio era mi tabla de salvación, y poco a poco la columna respondió. En la cuarta década de mi vida ya pude abandonar la doble muleta. Desde entonces camino con un solo bastón, una especie de garrote moderno para personas con discapacidad. No me gusta esa palabra, pero sé que me incluye.




    El bastón que rompí era precisamente ese, el de agarre curvo, el que me había acompañado los últimos años. Se partió al caer, en la cuesta que lleva al trabajo. Fue un golpe seco, sonó como una rama vieja al quebrarse.




    Cuando llegó el nuevo, noté enseguida que tenía una contera multitacos, parecida a las botas de futbito de mi hijo. Una verdadera filigrana tecnológica. Sonreí. Por suerte también traía la clásica, de goma gruesa, con buen dibujo. No tardé en sustituirla. La encajé con un leve giro de muñeca, como quien ajusta una pieza de precisión. Me recordó a una ventosa. Probé su apoyo en el suelo y sentí esa seguridad que tanto necesito. Ahora sí, pensé. Ya puedo salir a la calle.




    Vivo extramuros, cerca del Paseo de la Vega. Casi todo lo que tengo que hacer dentro del casco antiguo exige subir la Cuesta de las Armas hasta Zocodover. Es una pendiente larga y hermosa, cargada de historia y de ecos.




    Las fachadas parecen inclinarse contigo cuando asciendes. A veces, si cierro los ojos, puedo imaginar los cascos de los caballos o los pregones de los mercaderes. Pero, en realidad, lo que oigo es mi respiración acompasada y el leve golpeteo del bastón.




    No cojo el coche salvo que llueva o el calor sea insoportable. Desde que terminé la rehabilitación, los médicos me insistieron en caminar todo lo posible. Y en eso soy muy cumplidora. Caminar me mantiene viva. Es, a mi manera, un acto de resistencia.




    Desde hace dos años, la Biblioteca Provincial se trasladó unos metros más arriba, al Alcázar, a la última planta. Antes estaba en el Miradero, más accesible, casi a ras del paseo. Ahora el recorrido diario supera los tres kilómetros entre ida y vuelta. A veces me cansa, pero al llegar y contemplar la ciudad desde arriba, siento que vale la pena. Toledo entera se despliega a mis pies, con sus tejados rojizos y su río que brilla como una cinta de plata.




    Noto cómo la goma del bastón se adhiere al suelo, firme, obediente. Entro en lo que llamo “modo automático”. Cuerpo y bastón se mueven como un solo mecanismo. Subo sin pensar, saludo a los vecinos que se cruzan conmigo, reconozco los rostros de siempre. Me gusta la rutina, me tranquiliza. Hay días en que la previsibilidad es el mejor refugio.




    Al llegar al trabajo, paso primero por el despacho de Julita. Ella organiza las tareas del día, como siempre. Últimamente me encarga tratar con los investigadores que acuden a consultar documentos. Algunos son amables; otros, insufribles. Pero no me quejo. Al fin y al cabo, eso me mantiene activa.




    Julita ha sido mi jefa desde que entré en la Biblioteca. Es una mujer de carácter, acostumbrada al poder y al esfuerzo. Nadie le regaló nada. Una vez me mostró el legajo original en el que se constituía el Patronato de la Casa de Cultura del Miradero, germen de nuestra actual biblioteca pública.




    Allí figuraba su nombre, en 1956, como directora de los servicios de Extensión Cultural de la provincia. Tenía poco más de veinte años. A su alrededor, en aquel documento amarillento, desfilaban los nombres de presidentes, tesoreros y vicepresidentes, todos hombres, todos políticos del régimen. Y allí estaba ella, firme, sola, abriéndose paso.




    Diez años después, tal como preveía aquel texto fundacional, se inauguró el nuevo edificio cultural, junto al Museo de Santa Cruz. Fue entonces cuando Julita ideó un proyecto revolucionario para la época. Acercar los libros a los pueblos. Así nació el primer bibliobús. Y con él, mi historia de amor con Adolfo.




    Falté a la escuela más de lo que me hubiera gustado. Entre cirugías, revisiones médicas y sesiones de rehabilitación, apenas tenía tiempo para estudiar. Mi madre hacía lo que podía. El practicante del pueblo venía algunos días a casa a aplicarme ejercicios, y ella los repetía conmigo los domingos. Aun así, mi infancia transcurrió más entre muletas y camillas que entre pupitres.




    A los quince años empecé clases particulares nocturnas con don José María, un maestro independiente que enseñaba a quienes habían abandonado el colegio. En aquella época, muchos chicos trabajaban desde pequeños; el aula era un lujo. El local donde se daban las clases se llamaba pomposamente “Academia”, aunque no tuviera nada que ver con Sócrates ni Aristóteles. Era una habitación con un par de pizarras y un brasero. Pero allí aprendí más de lo que imaginaba.




    Seis años después, tras aprobar las reválidas en Toledo, obtuve el título de bachillerato. Y justo entonces, el bibliobús llegó por primera vez a mi pueblo. Fue como si se abriera una ventana al mundo. En aquel autocar azul encontré refugio, un lugar donde el silencio olía a papel y a esperanza.




    El conductor era Adolfo. Un joven de barba y bigote, con un aire bohemio que me recordaba a los profesores de las películas francesas. Vestía vaqueros acampanados, camisas claras y botas ligeras. Tenía una forma especial de hablar, pausada, cálida, y una mirada que nunca me hacía sentir diferente.




    Con el tiempo, me convertí en su ayudante improvisada. Recomendaba lecturas a los niños y recogía los libros atrasados. Él se encargaba de los adultos. Era un equipo perfecto. Los niños me querían, aunque algunos, en la calle, seguían lanzándome sus crueles motes. “Pata chula”, me gritaban desde lejos, burlones. Aprendí a sonreír sin contestar. Quizá porque sabía que la lectura me daba un superpoder que ellos no entenderían jamás.




    Aquel doble flechazo —por los libros y por Adolfo— marcó mi vida. Primero vino la amistad, luego el amor, y después, inevitablemente, la ciudad.




    Toledo me recibió como una promesa y una carga. Me casé, aprobé una oposición y conseguí mi plaza como ayudante de biblioteca. Adolfo, tras años de excedencia en la enseñanza, volvió a las aulas.




    Y así sigo, con mi nuevo bastón, subiendo y bajando las cuestas de la ciudad donde nunca se acaban. A veces pienso que Toledo y yo compartimos la misma terquedad. Nos sostenemos a pesar de las grietas. Resistimos sin dejar de ser hermosas.
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    El gato sigue restregándose sin prisa pero sin pausa. Le cuento lo que con frecuencia oigo a Pedro, el conserje del Alcázar. No sé si es un devoto de los temas ocultos o si, por el contrario, nos toma el pelo con descaro. Lo cierto es que sus relatos poseen esa cadencia pausada que obliga a prestar atención, y siempre remata con un gesto ambiguo, mitad sonrisa, mitad advertencia. Según él, en el Alcázar hay un fantasma. No uno de esos espectros airados que recorren los pasillos chillando sin motivo; parece, por sus palabras y su manera de narrar, que es un fantasma “de los buenos”, que más bien acompaña, que observa y, a veces, interviene. Pedro insiste en que no es cuestión de miedo, sino de respeto y asombro. Y no es descabellado. Edificios con tanta historia difícilmente pueden escapar a lo sobrenatural. El Alcázar no es solo piedra y ladrillo; es un cúmulo de civilizaciones que se superponen. Fue palacio romano en el siglo III y luego visigodo en el VI. Durante la época árabe, lo ocuparon sucesivos Abderramanes, hasta que los Alfonsos castellanos comenzaron a dejar su marca. Alfonso VI lo toma, lo restaura y lo amplía; Alfonso X, el Sabio, ordena levantar las cuatro torres que todavía hoy definen su silueta. Luego vinieron los Trastámara, quienes lo convirtieron en un sitio real. Isabel la Católica reformó las fachadas, y Carlos I, su nieto, otorgó a la ciudad de Toledo un rango imperial. Entre cortesanos, soldados, embajadores, y prisioneros, las paredes del Alcázar han visto nacer y morir incontables historias. No es difícil imaginar que algún alma no haya encontrado descanso, entre tanto trajín y tanta tragedia. Pedro tiene experiencias propias. Un día de invierno, cuando las manos le dolían por el frío y las llaves parecían pesar más de lo habitual, sintió que alguien le ayudaba a empujar las pesadas cancelas. Juró y perjuró que aquel día no había viento, y aun así la puerta cedió como si una fuerza invisible hubiera empujado desde el lado contrario.




    En otra ocasión, al aparecer por el pasillo que conduce a Dirección, vio una sombra al fondo. Caminaba hacia ella con la lentitud que da la curiosidad, pero la sombra no se movía; parecía observarle y al mismo tiempo guiarlo. Cuando estuvo cerca de la puerta del despacho, la sombra desapareció. Pedro afirma que no sintió miedo. Al contrario, había algo en esa presencia que le empujaba a caminar más rápido, a cumplir con su deber con mayor diligencia.




    Con toda la historia que el Alcázar arrastra, los sucesos más recientes y terribles son, sin duda, los de la Guerra Civil. La cercanía en el tiempo hace que su recuerdo sea más doloroso, más tangible. Durante el asedio, el entonces coronel José Moscardó resistió setenta días dentro del Alcázar, sitiado por milicianos y tropas leales a la Segunda República. Los informes de la época narran cómo se colocaron explosivos, cómo se produjeron intensos bombardeos desde el aire y cómo la resistencia fue heroica y desesperada. El propio líder republicano, Largo Caballero, presenció la detonación de una enorme mina que destruyó una de las torres y mató a buena parte de los defensores.




    La imagen del Alcázar en ruinas, envuelto en humo y fuego, se convirtió en un símbolo que Franco utilizaría más tarde como herramienta de propaganda, exaltando la “gloriosa resistencia” de sus ocupantes. Pero detrás de la historia oficial, de los diarios y los discursos, quedan los fantasmas de los caídos. Aquellas almas que no hallaron consuelo. Pedro, con su insistente relato, parece creer que algunos de esos espíritus permanecen todavía en el Alcázar, no para atormentar, sino para acompañar y recordar.




    La idea me resulta inquietante y fascinante a la vez. No somos los únicos en notar las extrañas cosas que ocurren en el Alcázar. Ladis, una de mis compañeras en la sala principal de lectura, tuvo un encuentro que jamás olvidará. Era una tarde de marzo, y el viento traía consigo un frío que calaba hasta los huesos. Ladis había recogido varios libros de una de las mesas, los había colocado cuidadosamente en sus estanterías y se disponía a cerrar la sala.




    De repente, oyó un estruendo, y luego otro, que la sobresaltó. Revisó la sala y comprobó que dos libros estaban en el suelo, al pie de sendas mesas alejadas entre sí. Juraría que había recogido todo minutos antes. No había nadie más en la habitación. Con las manos temblorosas, alzó los libros y vio que se trataba de Historia militar de la guerra de España y El Alcázar no se rinde, ambos de Manuel Aznar. Era como si alguien quisiera dejarle un mensaje para recordarnos que la historia no es solo un relato, sino un eco que sigue vivo entre las paredes.




    Esa sensación de que los muros del Alcázar respiran con nosotros se hace más evidente cuando uno recorre sus pasillos al atardecer. Las sombras de las torres se alargan y las luces doradas del sol poniente parecen jugar con arcos y ventanales. En esos momentos, la línea que separa lo real de lo sobrenatural se vuelve difusa. Se perciben murmullos que no tienen origen, pasos que no encuentran dueño y un frío repentino que no corresponde al clima. Algunos dicen que los fantasmas del Alcázar son los protectores del lugar, otros que son los recuerdos de aquellos que murieron defendiendo sus muros. Pedro, con su tono pausado y sus ojos entrecerrados, siempre se inclina por la primera versión.




    Una vez me contaron que, durante una visita guiada, un grupo de historiadores se había quedado hasta tarde revisando antiguos documentos en la biblioteca del Alcázar. Cuando cerraron las últimas cajas y apagaron las luces, uno juró haber visto a un hombre caminando por el pasillo central, vestido con uniforme antiguo, con la mirada firme y serena. Intentó seguirle, pero el pasillo estaba vacío. Los otros pensaron que era un exceso de imaginación tras un día largo, pero aquel historiador estaba seguro. No era un sueño ni un reflejo, era algo que pertenecía a otro tiempo.




    Y luego están los pequeños detalles, que Pedro observa con atención. El roce de una cortina que no debería moverse, el eco de un nombre que se pronuncia en la distancia o un leve perfume a tabaco antiguo que impregna una sala vacía.




    Son esos detalles los que construyen la atmósfera del Alcázar, donde cada piedra, cada puerta y cada torre parecen guardar un secreto, un suspiro de épocas pasadas. Durante años, he pensado en esos fantasmas como metáforas, como símbolos de la memoria histórica. Pero las experiencias de Pedro, de Ladis y de otros compañeros me hacen dudar. No es simplemente una cuestión de imaginación. Hay algo tangible en la sensación de ser observado. La historia no se limita solo a los libros. También se manifiesta, de alguna manera, frente a nosotros.




    Recuerdo otra anécdota que Pedro contaba con especial cuidado, como si temiera que su voz traicionara un secreto demasiado delicado. Una noche de verano, mientras cerraba la puerta de servicio, escuchó pasos que no se correspondían con los suyos. Volvió la cabeza y vio a un joven que le observaba desde la escalera principal. Tenía un uniforme que parecía de otra época, y sus ojos reflejaban una mezcla de autoridad y tristeza. Pedro intentó hablarle, pero no recibió respuesta. Cuando se acercó, la figura se desvaneció entre la penumbra. Esa visión, me aseguraba, le dejó una extraña sensación de paz, como si aquel joven le hubiera estado cuidando mientras realizaba su trabajo.




    Cada testimonio que escucho me hace preguntarme si los fantasmas del Alcázar no son otra cosa que fragmentos de historia que no se resignan a desaparecer. La Guerra Civil, los reyes y reinas, los cortesanos, los soldados, los visitantes que pasaron por sus salas; todos han dejado su marca, y algunos parecen querer mostrar esa memoria.




    Mientras describo esto, puedo oír el leve crujido de las maderas antiguas, el rumor de los pasillos y el viento que golpea los ventanales. No sé si Pedro tiene razón, si Ladis vio realmente lo que creyó ver, o si todo es producto de nuestra imaginación. Pero hay algo en el Alcázar que no deja de gritar que la historia, incluso la más terrible, nunca muere por completo. Y quizá, solo quizá, los fantasmas que allí habitan no buscan miedo, sino compañía y reconocimiento, como si las piedras mismas les concedieran la eternidad. A veces, cuando recorro los patios silenciosos y las salas vacías, me pregunto cuántas historias se ocultan detrás de cada arco, detrás de cada puerta. Cuántas vidas quedaron suspendidas entre sus muros, cuántos héroes y villanos permanecen invisibles, esperando que alguien los recuerde. Y pienso en Pedro, que ve sombras con amabilidad y no con miedo; en Ladis, que recogió libros caídos como si fueran señales; y en mí, que intento plasmar en palabras lo que no puede ser visto, pero que, sin duda, se siente. El Alcázar sigue en pie, orgulloso y silencioso, entretejido con el tiempo y los recuerdos. Sus fantasmas, si existen, no son simples apariciones; son testigos, guardianes de la memoria y del valor, ecos de la historia que nos susurran que la vida y la muerte se mezcla en sus muros. Y quizá, cuando paseemos por sus pasillos, podamos sentir la misma fuerza que Pedro siente. Un impulso invisible, una presencia que no da miedo, sino que invita a caminar con respeto, a observar, a recordar. Oigo algo…


  




  

    5.




    Oigo un ruido seco y contundente, como cuando alguien cierra de un portazo en plena noche y la vibración se extiende por las paredes, multiplicándose en ecos apagados. Aunque parece lejano, el sonido rompe la calma artificial en la que me había sumido para no pensar, para no sentir.




    El gato, que hasta hace un momento estaba acurrucado junto a mí, se aparta de sopetón, con un salto nervioso que no puedo seguir con la vista. Sus ojos, dos puntos de luz en la penumbra, reflejan algo que no alcanzo a comprender. Puede ser miedo, alerta o quizá una mezcla de ambas. Después del portazo, escucho unos pasos. No son pasos rápidos ni torpes; al contrario, tienen un ritmo contenido, casi medido, como si quien los da estuviera calculando cada movimiento. La madera del suelo cruje en notas bajas, a intervalos regulares, y ese sonido me perfora la cabeza más que cualquier grito. Afortunadamente, empiezo a sentir vivas las piernas. El entumecimiento que me había dejado inmóvil empieza a disiparse. No tengo las piernas atadas. La derecha responde con cierta fuerza, pero la izquierda apenas cuenta como defensa; es poco más que un peso muerto, rígido y dolorido, pero aun así mi cuerpo reacciona. Por puro instinto, me tenso, me preparo para lo que pueda venir, aunque no sepa bien qué podría hacer si se abre la puerta. Las pisadas se van haciendo cada vez más cercanas, cada vez más nítidas. Es como si pudiera verlas avanzar a través del sonido; un pie delante del otro, un pequeño silencio, otro paso, y luego el crujido de la madera.




    De repente, se detienen. El silencio posterior es aún peor que el ruido. Siento que esa persona está justo detrás de la puerta, inmóvil, tratando de cerciorarse de si duermo o permanezco despierta, intentando leer mi respiración, esperando no ser detectada. Yo, por mi parte, no muevo ni una pestaña. Siento el latido de mi corazón en las sienes, tan fuerte que temo que él o ella puedan escucharlo también. El aire en la habitación se vuelve más denso. Percibo a lo lejos su respiración contenida. No es un jadeo, ni una exhalación normal, sino algo calculado, como un animal al acecho que no quiere delatar su posición.




    Tras unos segundos —que se me hacen horas, como si cada uno fuera un bloque de piedra cayendo a cámara lenta—, ese aliento se interrumpe. Un par de pasos más se alejan, difuminándose, hasta que ya no sé si son reales o fruto de mi deseo de que se marche. Me quedo paralizada, con la boca entreabierta, sintiendo un sudor frío recorrerme la espalda. En cuanto creo que puedo respirar de nuevo, quiero seguir susurrando mi historia. Es lo único que me mantiene cuerda. Narrar en voz baja lo que ocurre, como si al decirlo en palabras consiguiera alejarlo de mí, como si así me perteneciera menos.




    Pero el gato parece más inquieto que nunca desde la aparición de mi secuestrador al otro lado del muro. Tanto, que muerde parte de la cinta que me aprisiona la mano izquierda, arañando mi piel sin querer, quizá intentando liberarme o quizá solo obedeciendo a su instinto de morder lo que estorba.




    El dolor es agudo pero, paradójicamente, me anima. Me da una razón para moverme, para reaccionar. Agito la mano atrapada por el adhesivo, provocando al gato, incitándolo a que siga. Si con su furia consigue arrancar un poco de cinta, tendré una oportunidad. El gato responde a mi órdago con más fiereza. Muerde a ratos, se ayuda también de las uñas de sus patas traseras clavándomelas con la fuerza de quien lucha por sobrevivir. Su respiración es rápida, entrecortada, y yo siento que la mía se sincroniza con la suya. Me va a destrozar la muñeca, lo sé. Siento la carne desgarrándose, el calor húmedo de la sangre mezclado con el pegamento de la cinta. Pero es lo de menos. No me preocupa si con ello consigo liberar la mano o alguno de sus dedos. La libertad, aunque mínima, puede significar la diferencia entre vivir y desaparecer en este lugar sin nombre. El gato se detiene un instante, me mira. Sus ojos, tan brillantes en la penumbra, parecen pedirme algo. No sé si comprensión, gratitud o permiso. Yo, con la voz rota, apenas consigo seguir relatando en susurros, como si mis palabras fueran un hilo invisible que me mantiene unida al mundo real. La historia que cuento no es solo un testimonio. Es un conjuro para no perderme.




    Recuerdo —o imagino— el momento en que me trajeron aquí. Todo me llega en fragmentos sueltos, como fotografías veladas. Me esfuerzo por reconstruirlos mientras el gato sigue su labor sobre mi muñeca. No puedo dejar de hablar, aunque sea en voz baja, aunque nadie me escuche. Tal vez alguien, en algún lugar, esté captando este relato. Tal vez el secuestrador mismo, al otro lado de la puerta, esté oyendo mis murmullos y sonriendo. El dolor se intensifica. Siento cómo un trozo de cinta cede al fin. Es apenas un hilo, pero suficiente para que el aire me parezca más liviano.




    El gato, excitado por el cambio, muerde con más determinación. Yo cierro los ojos y me concentro en el sonido de sus dientes desgarrando el adhesivo. Es un pequeño eco, pero es mi esperanza.




    Al fondo, vuelvo a escuchar algo. Un roce, como de tela arrastrándose contra la pared. Mi respiración se corta. El gato se tensa también, eriza el lomo. Sé que no estamos solos. Sé que la puerta es solo una frontera frágil entre nosotros y quienquiera que nos acecha. Mi corazón late con violencia. La cinta se rompe un poco más. En mi mente, la habitación se expande. Veo cada rincón en detalle, aunque esté casi a oscuras. La ventana sellada con tablones. El olor metálico de la humedad y del óxido. El suelo lleno de astillas. Todo esto forma parte de mi prisión, pero también de mi mapa mental para escapar. Mis susurros se transforman en un plan, casi en un rezo. El gato vuelve a mirarme. Yo le sonrío débilmente, aunque los labios me tiemblan. Su pequeño cuerpo, frágil pero decidido, es ahora mi único aliado. Mientras él muerde, yo relato. Y mientras relato, siento que algo en mí se mantiene firme, aunque todo lo demás se desmorone. No sé cuánto tiempo pasa. Podrían ser segundos o años.




    Las pisadas al otro lado del muro no han regresado, pero la amenaza sigue flotando en el aire. El adhesivo cede aún más. Mis dedos, doloridos y sangrantes, empiezan a moverse con torpeza. Y entonces, en un susurro casi inaudible, digo para mí misma:




    —Un poco más. Solo un poco más.




    En medio del miedo más absoluto, eso es todo lo que necesitamos para seguir adelante. Un poco más.
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    Los dientes y las uñas del gato habían logrado desgarrar buena parte de la cinta que mantenía mi mano izquierda inmovilizada. La sensación de tirón y crujido del material bajo su impulso me llenaron de un miedo instintivo mezclado con una chispa de esperanza. Agrupando los dedos todo lo que podía, empecé a zarandear el anclaje con un esfuerzo que dolía en mis articulaciones hasta que, por fin, cedió. La liberación parcial de la mano izquierda fue un pequeño triunfo que me hizo sentir un vértigo de alivio y ansiedad a partes iguales.




    Con una mezcla de cuidado y desesperación, palpo la cinta que aprisiona mi muñeca derecha. Mis uñas raspan el material, buscando el mínimo resquicio, un punto débil, un escalón que permita liberarme. Siento cómo cada movimiento provoca un tirón doloroso, pero no puedo detenerme; la urgencia es más fuerte que el dolor. Finalmente, al ceder buena parte de la presión, consigo desprender la cinta y liberar la muñeca, seguida por los dedos, que ahora sienten el frescor del aire como un regalo inesperado. Mis manos están libres, por fin, aunque mi cuerpo sigue encadenado al miedo y a la fatiga.




    Intento incorporarme, pero mis piernas flaquean y caigo de nuevo, jadeante. Palpo a mi lado el lomo del gato, sintiendo su calor y su tensión contenida. Sin pensarlo, imito su postura bajándome a cuatro patas. Avanzo despacio, como él, calculando cada paso para hacer el menor ruido posible. La penumbra de la casa se cierra a mi alrededor, y apenas distingo las sombras, pero siento que el gato se mueve delante de mí, guiándome, quizás hacia la entrada por donde llegó la luz que había percibido antes. Su presencia me da una extraña seguridad, como si me conectara con un instinto primitivo que había olvidado.




    Al llegar a lo que parece un aparador pesado, logro moverlo apenas lo suficiente para descubrir un hueco en la pared. Podría ser una ventana baja, un acceso al exterior. El gato desaparece antes de que pueda reaccionar, y un miedo nuevo me golpea. ¿Y si se ha ido y estoy sola otra vez? Aun así, decido continuar. Mi brazo roza un cristal roto, y siento el corte agudo que me hace encoger de dolor. Tirando cuidadosamente, logro extraer un trozo grande del cristal, lo que ensancha la apertura y permite que me deslice hacia afuera.




    El aire del jardín golpea mi cara con un frescor húmedo. Camino despacio sobre el césped mojado y oscuro. Mi respiración se mezcla con el crujido de algunas hojas bajo mis pies. Apenas puedo ver más allá de unos metros, pero intuyo al fondo las escaleras de piedra que conducen a la puerta de madera por la que seguramente entré. Mi corazón late con fuerza, consciente de que cualquier ruido podría delatarme, así que avanzo por las sombras. Cada paso es un pequeño triunfo sobre el miedo que amenaza con paralizarme.




    Mis dedos encuentran una rama gruesa caída del árbol. La agarro con firmeza y, usando el palo como apoyo, consigo andar mejor. Voy tambaleante, pero con la sensación de control parcial sobre mi cuerpo, lo que me da un atisbo de coraje. Camino hacia el portón que conduce a la calle. Cada crujido de mis botas sobre la grava se hace eterno. Nadie aparece a mi alrededor, pero mis sentidos permanecen en alerta. Pulso un gran botón azul con forma de seta y el portón se abre con un clic que suena demasiado alto en el silencio de la noche. Por fin, estoy afuera.




    El miedo no desaparece. La posibilidad de que alguien me siga me obliga a mantenerme en las sombras. Camino hacia la calle, presionando la espalda contra la pared de la casa, respirando con control. Cada paso es una negociación entre mi instinto de supervivencia y el dolor del brazo herido. Cuando finalmente diviso la parada del autobús, veo gente y me tranquiliza. La luz de las farolas revela miradas curiosas y, de inmediato, me invade la ansiedad. Estoy hecha un desastre, probablemente me estén viendo como un eccehomo andante.




    Una mujer de rasgos latinos, baja de estatura, se acerca preocupada. Su voz cálida me sobresalta, pero también me calma. Palpa mi brazo herido y me ofrece un pañuelo de papel para contener la sangre. Sus palabras suaves me recuerdan que aún hay bondad en el mundo, incluso en medio de esta pesadilla. Explico, con voz temblorosa: “Me han atracado. Mi teléfono móvil, mi documentación, mi bastón… no tengo nada”. Sus ojos se suavizan con comprensión, y sin dudarlo me presta su bono para que suba al autobús.




    Al sentarme junto a ella, siento cómo la presión de su mano sobre mi brazo intenta tranquilizarme. Mientras hablo con Adolfo por un teléfono prestado, veo la hora en la pantalla: 22.48. Cinco horas desaparecida. El vértigo de la realidad me golpea. La voz de mi marido confirma lo que temía; el tiempo perdido, la angustia que habrá sentido. Con un hilo de voz le sugiero que, antes de acudir a la comisaría, deberíamos ver a Luz Carmona. Mi corazón late rápido, y él decide llamarla de inmediato. La certeza de que estoy a salvo, por fin, mezcla cierto alivio con el agotamiento absoluto que me recorre el cuerpo.




    Mientras cuelgo, dejo que la mirada vague por la ventana del bus, observando las luces de la ciudad que se reflejan sobre el asfalto. El miedo no ha desaparecido del todo, pero sé que he tomado el control de la situación, que he sobrevivido, y que lo que parecía imposible horas atrás ahora es un recuerdo distante. Mis manos, todavía temblando, descansan sobre mi regazo. Siento el pulso de la vida fluyendo otra vez, lento pero seguro. La casa, el gato, el cristal roto, la cinta que me aprisionaba, todo queda lejos. Por primera vez desde que empezó esta pesadilla, puedo respirar sin el peso de la amenaza inmediata.


  




  

    7. LUZ.




    ¿No os ha pasado alguna vez que pensáis intensamente en alguien y, al cabo de unas horas o unos días, esa persona aparece de repente? No hablo de un simple recuerdo pasajero, sino de esa sensación vívida, casi tangible, que te atraviesa sin razón aparente. A mí me sucede con una frecuencia que ya roza lo inquietante. Por eso he aprendido a disimular. Cuando me encuentro con esa persona o escucho su voz al otro lado del teléfono, finjo sorpresa, sonrío como si el encuentro fuera fruto del azar más común. Es mejor así.




    Si confesara que ya lo había presentido, que algo en mí sabía que iba a suceder, probablemente pensaríais lo que muchos ya sospechan. Que estoy un poco loca.




    Llamadlo corazonada, intuición o simple casualidad, pero lo cierto es que aquel caluroso día de junio había pensado en una persona a la que no veía desde hacía años. No sabría decir qué me llevó a recordarla. Tal vez una canción en la radio, un aroma perdido en el aire o, sencillamente, el tedio que a veces se instala en las tardes de trabajo. Sea como fuere, su nombre cruzó mi mente y permaneció allí, flotando sin motivo, cuando la luz del sol se filtraba por las persianas dibujando líneas doradas sobre la mesa.




    No había pasado mucho tiempo de esto cuando sonó el teléfono. Lo recuerdo con claridad. Antes de descolgar, una punzada de certeza me recorrió el pecho. Era ella. Estaba segura.




    Sin embargo, al otro lado del hilo no escuché su voz, sino la de su marido.




    Apenas habíamos intercambiado unos pocos saludos en toda nuestra vida, frases corteses en reuniones o comidas en las que nunca supe muy bien qué decir. Por eso me sorprendió tanto oírle pronunciar mi nombre, con una urgencia contenida que me hizo incorporarme de la silla.




    Hacía una eternidad que no tenía noticias de ninguno de los dos. Ni cartas, ni llamadas, ni esos mensajes de cortesía que de vez en cuando sirven para mantener viva una relación moribunda. Nada. El silencio absoluto. Y de pronto, él.




    Quizás por esa intuición, no dudé en contestar enseguida. El teléfono de mi despacho y el de mi casa comparten línea, una de esas rarezas que nacen de la costumbre y de una cierta pereza por poner orden en la vida. Ambos aparatos están en la misma planta, separados apenas por un pasillo corto y sombrío que simboliza, mejor que nada, la fina frontera entre lo personal y lo laboral. No hay tabiques emocionales, allí todo se mezcla. Las facturas con los recuerdos y los informes con las fotos antiguas.




    Pronuncié un rutinario “dígame”, sin sospechar que esa palabra marcaría el inicio de algo que alteraría mi apacible rutina.




    Su voz sonó grave, entrecortada. Al principio creí que me llamaba por un asunto trivial, alguna consulta profesional o una recomendación. Pero en cuanto mencionó la palabra “secuestro”, el aire de la habitación pareció detenerse. Durante un segundo no supe si había oído bien.




    —¿Has dicho secuestro?— pregunté, intentando mantener la calma.




    Él no respondió de inmediato. Podía oír su respiración al otro lado; densa, nerviosa. Luego confirmó lo que temía. Habían raptado a Avelina, y esta logró escapar horas después. Necesitaban mi ayuda. No querían recurrir a la policía. Al menos, no todavía. Querían indagar por su cuenta, moverse en silencio, sin atraer excesiva atención. Y, por razones que en ese momento no alcanzaba a comprender, habían pensado en mí.




    Me quedé inmóvil, con el auricular aún pegado al oído, observando el reflejo distorsionado de mi rostro en la superficie del escritorio. Mi relación con su esposa se remontaba a nuestra más tierna infancia. Y aunque hacía tiempo que no hablábamos allí estaba él, al otro lado, pidiéndome ayuda con un tono que no admitía negativa.




    —Venid rápido a casa. Ya sabéis mi dirección— le solté, sin la más mínima duda.




    Tuve que desandar el corto tramo del pasillo que separa mi casa del despacho para recibirlos en persona. Mientras caminaba, el sonido de mis pasos resonaba sobre el suelo de madera, acompasado al ritmo de mis pensamientos. La casa estaba en penumbra, el aire caliente de la noche estival se mezclaba con el olor metálico del polvo y la tinta. Cada detalle me parecía exageradamente nítido, como si todo estuviera bajo una lupa invisible.




    No tardaron en llegar. Escuché el motor del coche detenerse frente al portal y, poco después, los golpes rápidos en la puerta. Al abrir, los vi. Él, con el rostro demacrado, los ojos hundidos, la camisa pegada al cuerpo por el sudor; y ella, mi vieja conocida, más mayor pero inconfundible, con la mirada perdida en algún punto que yo no podía ver. Estaba herida.




    En ese instante, comprendí que nada de lo que me iban a contar sería sencillo. Que aquel presentimiento que me había rondado desde la mañana no era una simple coincidencia, sino un aviso.




    A veces la vida tiene una extraña manera de tender hilos invisibles entre las personas. Hilos que se tensan cuando menos lo esperas, que vibran con una llamada telefónica o un pensamiento fugaz. Y aunque uno se esfuerce en ignorarlos, en fingir que todo es casual, hay días —como aquel tan sofocante de junio— en que esos hilos se hacen visibles, inevitables, casi luminosos.




    Necesitaban indagar al margen de la policía, actuar con discreción. Y, por absurdo que pudiera parecer, no se habían equivocado de persona.


  




  

    8. AVELINA.




    Cuando entramos a su despacho, se sienta y nos hace tomar asiento. Ante nosotros, una mujer cuya presencia impone. Uno ochenta de estatura, rasgos exóticos que recuerdan a una escultura de mármol antiguo, sonrisa enigmática y voz grave, de esas que no necesitan subir el tono para hacerse oír. Su sola postura, relajada y firme al mismo tiempo, transmite autoridad. Luz Carmona —detective privada, especialista en casos imposibles y rumores bien fundados— nos observa con la precisión de quien examina una pista invisible.
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