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			NUESTRA PARTE


			Dicen que para que tu vida sea plena, debes tener un hijo (o una hija, por supuesto), plantar un árbol y escribir un libro. Pues bien, por nosotros, que no sea. Aquí está un tercio de nuestra parte.


			WATCH, no es sino una pequeña parte de un universo que hemos creado en nuestro imaginario para que tú, como lector/a, puedas adentrarte en él, como invitado/a de lujo. Esperamos, que te sientas a gusto y quieras pasar una pequeña (pero no por ello, menos valiosa) parte de tu tiempo con nuestros personajes.


			No vamos a decirte que WATCH tiene un principio y un fin. Obviamente, es así. Es algo propio e inherente a todo proceso natural. A la vida, le sigue la muerte; a la felicidad, le seguirán momentos de tristeza. A la plenitud, la melancolía. Un ciclo infinito en el que, de manera concatenada, todos tenemos inicios y finales para las pequeñas (aunque, para cada uno, grandes) historias que iniciamos cada día en nuestro recorrido vital, terminando en algún momento. De mejor, o de peor forma, o como en la mayoría de las situaciones, sin pena ni gloria, pero uniendo las realidades y vivencias de muchos seres humanos, a quienes afectará de una u otra manera. El aleteo de una mariposa puede provocar un huracán en el otro confín del mundo. El caos. Propio (y propicio) para el ser humano.


			Al fin y al cabo, todos estamos interconectados e interrelacionados. La novela en la que estás a punto de zambullirte te lo mostrará de forma palmaria. No para bien, tampoco para mal. Simplemente como es. Cada decisión o camino tomado por uno mismo afecta, de una u otra forma, a quien menos te puedas imaginar. Incluso a quien ni tan siquiera conozcas.


			Esta novela, y las que le siguen, surgen como una mera concatenación de casualidades. Dos personajes, A y B, como los que conocerás cuando comiences a leerte este “tochito”, se hacen amigos. Grandes amigos y, como no puede ser menos, lo hacen a consecuencia de compartir inquietudes, ideas, gustos musicales (WATCH, tiene mucha música, déjate llevar por nuestras sugerencias), formas de pensar, otros amigos o enemigos. A consecuencia de esa amistad, surge una idea.


			Un día de enero de 2017, sobre una caja de cartón, en el almacén de una fábrica de Madrid, la idea tomó cuerpo. Esa idea es WATCH que, aunque es bastante diferente de lo que un principio iba a ser, creemos que ha crecido mejor de lo que esperábamos.


			Quizá no sea el más guapo de la clase, ni el más listo, ni el más alto, ni el más inteligente, pero seguro que tampoco es el más cabrón. Es honesto y real, más de lo que quisiéramos pensar, aunque a juicio de lo que vemos cada día, quizá se queda incluso corto. Es nuestra criatura (ya cumplimos con dos tercios de nuestra obligación como seres humanos) y estamos mucho más que orgullosos de él, ya sea en formato papel o digital, (cumplimos nuestro último tercio pendiente, quizá no plantando un árbol, pero sí evitando su tala) esperamos, de corazón, que te guste y de paso, nos ayudes con nuestro compromiso vital.


			Gracias a los que no confiaban. A los que se reían. A los que menospreciaban. A los que ninguneaban. Gracias a todos y cada uno de los que intentaron quitar esas ideas locas de luchar por aquello en lo que creíamos. De llegar a la línea de salida, donde ni pensaban que llegaríamos para iniciar la carrera.


			Pero sobre todo, GRACIAS, con mayúsculas y en negrita, a quienes nos estarán esperando cuando crucemos la meta, ojalá que con la cinta tocando nuestro pecho, sin importarles si la llevamos ahí o no, pero acompañándonos en esta jodida aventura que nos emociona y desborda por igual.


			Sabemos que estarán ahí no para hacerse la foto, sino para abrazarnos y no dejarnos solos, como NUNCA HAN HECHO. Ellos saben quiénes son y va para ellos.


			Bienvenido a WATCH. Esto es solo el principio…


			We Are The CHampions


			Pensado para todos los que nunca dejaron de creer en nosotros. Dedicado a aquellos que en algún momento dejaron de hacerlo…


		




		

			PRÓLOGO


			—¡Mierda, mierda, mierda! ¡Joder, no llego, no llego, no llego! —Mario miró su reloj de pulsera y apresuró el paso —. ¡De puta madre voy a empezar el curso joder! ¡La concha de…!


			No era normal que Mario llegara tarde y que soltara tanto exabrupto pero que lo hiciera hablando solo era todavía menos habitual. Pero que fuera corriendo a cualquier cita y llegara justo de hora, casi sobre la bocina, no era tan raro. Siempre en el filo de la navaja. Siempre apretando el culo. Como una pelotita de tenis en un saque. De una brizna de aire empujándola al llegar a la red, depende tener que recurrir al segundo servicio o una doble falta, si la amarilla pelotita cae en tu lado de la cancha. Él, por pura definición personal, vivía dependiendo de un segundo servicio. Con suerte, un let. Un let eterno. Pero aquel no iba a ser el día. Llegaba tarde. La pelotita caería en su lado de la cancha.


			Recurrir al coche para moverte hasta Madrid desde la zona sur, el llamado “cinturón rojo” es lo que tenía. La comodidad de no depender del transporte público conllevaba el riesgo de comerte atascos y todos los semáforos posibles hasta llegar al destino. Además, y como colofón, lo hacía en viernes, el día en el que todos los capullos cogen el coche para llegar antes a casa y terminar haciéndolo, paradójicamente, bastante más tarde. Tema aparte, el aparcamiento. Mucho más lejos que la parada de metro más cercana.


			Un cúmulo de circunstancias que, unido a sus ojeras de las cinco y media de la mañana, al enrojecimiento de su cara y a las gotas de sudor que comenzaban a asomar por su frente, le conferían la cualidad de cromo del día, porque así llegaba a su primer día de cole, hecho un cromo. Un día que esperaba y había deseado que llegara, pero al que se presentaba con su ya habitual y característico atropellamiento.


			A la carrera, intentaba llegar lo antes posible a la garita de los conserjes que atendían tanto a público como a alumnado a la entrada del Colegio Tajamar. Niños uniformados abandonaban las instalaciones para dirigirse a la docena de coches parados en doble fila a la entrada del centro, en paralelo a una vía de doble carril por sentido que terminaba en la boca de Metro de Buenos Aires, en pleno barrio de Vallecas. Buenos Aires, no podía haber nada más apropiado para él. Padres y madres esperaban la salida de sus hijos para volver a casa tras las actividades extraescolares. Cual salmón río arriba, dribló a unos y otros hasta lograr alcanzar su destino. Conserjería.


			—Hola, buenas tardes. Disculpe, ¿el aula del curso de técnicos de Nivel 3?


			—A su espalda, pasado el aparcamiento, frente a la capilla que verá a su izquierda hay un edificio. La puerta está a su derecha, por atrás. Suba las escaleras, planta primera. Aula 4A.


			Una conserje de gruesas gafas de pasta, el desdén y desgana propios de quien llevara allí diez horas, soltó de manera mecánica y del tirón toda la indicación sin apenas levantar la mirada de la revista que ojeaba tras el mostrador.


			—¡Muchas gracias! —Una sonrisa, esbozada en la enrojecida cara de Mario, acompañaba su agradecimiento. En ese momento, Mario era lo más parecido al muñeco rojo de un semáforo. No hubo respuesta a su gratitud por parte de la bedel.


			De nuevo a la carrera, Mario llegó a la parte posterior del edificio para encarar unas escaleras que, de tres en tres peldaños, subió con agilidad. Al llegar a la primera planta, vio un largo pasillo con puertas a ambos lados y cerca de una veintena de, en su mayoría, treintañeros que charlaban animadamente en pequeños corrillos. Una gran variedad de escudos jalonaba el pecho de la ropa deportiva que estos lucían. Clubes de toda la Comunidad de Madrid, se veían representados en los aspirantes a ser, algún día, el próximo espejo en el que las nuevas generaciones de técnicos se reflejaran.


			Tras atravesar el pasillo, Mario llegó a la clase 4A en la que las despobladas mesas esperaban a que el desfile de ropa deportiva retornara a la clase cuando el profesor llegara. Algo que ya haría con retraso, inevitablemente.


			“Tanto correr para esperar al profesor”, pensó Mario que tomaba aire y se quitaba, con un pañuelo de papel, las primeras gotas de sudor que se asomaban en su frente. Mario oteó la clase en busca de asientos libres. Una vez localizado uno, se dirigió a tomar asiento en una de las pocas mesas que quedaban libres de papeles y mochilas de las primeras filas.


			—Hola. Disculpa, ¿está libre esta mesa?


			Un joven con un uniforme de paseo de la selección española, sentado junto a la mesa que señalaba Mario, le contestó entre altivo y desganado:


			—Pues creo que no hay nadie. Siéntate si quieres, mientras no lo hagas encima de mí.


			—Gracias.


			El joven de la selección, que no llegaba a la treintena, como era el caso de Mario, escrutó a su interrogador de arriba a abajo mientras jugueteaba con una pequeña pulsera con los colores de la bandera española, que decoraba su muñeca derecha.


			—Llegas un pelín justo. Justo y sofocado. Pareces un pollo.


			—Sí. Tenía que haber venido en Metro. Me he comido todos los atascos de la M40—contestó Mario al tiempo que sonreía y terminaba de limpiarse el sudor de la frente con el mismo pañuelo de papel.


			—Pelayo Tovar —El joven le estrechó la mano —. Bonita ropa. Un poco pasada, pero no está mal. ¿Argentino?


			El joven reconoció el emblema de la AFA en la sudadera azul que Mario descubrió al quitarse la chaqueta.


			—¡ Oh, no! No soy argentino, aunque un poco me toca. Es un poco antigua, pero le tengo cariño. Un tema sentimental. Soy Mario Calderón. —Ambos estrecharon sus manos.


			—No digas antigua. Di que es vintage. Hay que saber venderse. No hay segunda oportunidad para una primera impresión —dijo Pelayo, mientras le sonreía.


			En ese momento, un desfile de escudos comenzó a entrar al aula. Clubes y escuelas de fútbol de toda la geografía madrileña estaban representados en ella con Getafe, Leganés, Fuenlabrada, Rayo y Alcorcón, entre los más reconocibles.


			Tras ellos, una pequeña pausa. Apenas unos segundos después, un hombre de gesto serio, maduro pero de no más de cuarenta años que entraba con un maletín y un portátil y tomaba asiento en la mesa reservada al profesor. El curso estaba a punto de dar comienzo. Era el momento de Mario. Tanto tiempo esperando para poder llegar a él, ahorrando cada céntimo para costear el curso y alcanzar un sueño, que para él iba mucho más allá de tener la titulación de técnico profesional. Tenía que ver con la ilusión, con poder acceder a cualquier club sin cortapisa alguna y con mostrar a su papá que había llegado ahí. Todo era simbólico. Incluso la sudadera de la albiceleste, por muy antigua que fuera, le permitía tenerle ahí, a su lado. Junto a él. Viviendo el sueño de un hijo forzado a dejar el fútbol por los estudios, el trabajo y ese maldito talón de Aquiles que a tantos deportistas había truncado la carrera y evolución deportiva de alto nivel. “Gracias, papá. Por vos”.


			El profesor les dio su particular bienvenida y comenzó su soliloquio. Su sueño comenzaba a tomar forma real. El Nivel 3. Técnico Nacional.


			PRIMER TIEMPO


		




		

			CAPÍTULO 1


			La Presentación


			—Hola a todos. Bienvenidos. Soy Pedro Barrios. Voy a daros el bloque de Preparación Física —El profesor se presentó a sus alumnos—. No me suenan vuestras caras, pero he impartido ya varios cursos, por lo que no sé si he coincidido con alguno de vosotros antes. En cualquier caso, si ha sido así, mucha huella no me habéis causado porque no me acuerdo de ninguna cara de las que veo, así que es posible que no seáis, ni mucho menos, tan buenos como creéis que sois.


			Un mensaje seco. Directo. En corto y al pie, sin apenas levantar la mirada del maletín del que sacaba su portátil. El comienzo del curso prometía. Cuchillo entre los dientes y haciendo amigos. El corporativismo y el compañerismo entre los técnicos nunca ha estado demasiado extendido, pero chocaba bastante que un técnico tan joven tuviera tan pocos miramientos al dirigirse a un grupo de alumnos que de facto, ya eran colegas de profesión, al menos de titulación. Aunque no pudieran alcanzar, con el nivel que el grupo ostentaba, el Nivel 2, la categoría nacional que otorgaba el curso que acababa de comenzar en el caso de que lo superaran, por lo que en ese mismo momento, todavía no eran competencia directa para dirigir un equipo a nivel nacional. El profesor, tras pasar desganada y mecánicamente lista, siguió la línea con la que había comenzado su soliloquio.


			—Bueno, vamos a conocernos un poco. Por lo que veis, os voy a ser sincero. Ni lo más sincero ni todo lo que pueda. Nada de eso. Voy a ser sincero. Punto. Negro o blanco. Pero grises, ninguno. Con esto, no hay matiz que valga —Señaló a una chica de la tercera fila con un uniforme de un club con representación en la tercera madrileña—.Tú, perdona. Bonito escudo. ¿De qué forma juegas? ¿Cómo planteas el sistema de juego de tu equipo? Organización, planificación de la temporada, organización de los entrenamientos en microciclos; Idea de fútbol, cuéntame.


			—Ho-ho-ho-la —La joven tragó saliva como intentando hacer pasar por su garganta el polvorón más grande y arenoso que se hubiera cocinado —. Me gusta el 1-4-3-2-1. Juego combinativo. Equipo corto, ordenado y solidario en los apoyos defensivos y ofensivos. Creo que generando superioridades y líneas de pa…


			—¿A que no pierdes ningún partido? —El profesor la cortó en seco.


			—¿Co-cómo? —Preguntó la joven aspirante.


			—Que a que no pierdes ningún partido —repitió cortante el profesor.


			—No. Pierdo partidos, más de los que quisiera, aunque tengo un grupo de chicos que gana más de los que pierde.


			—No. No me has entendido, guapa —prosiguió el profesor cada vez más altivo—, que no pierdes ningún partido antes de plantearlo en el vestuario, en tu oficina, en el despacho, en la habitación, en el tocador o donde quiera que los prepares. Estoy seguro de que no pierdes ningún partido a priori, antes de salir al banquillo, porque tu estrategia y tu planteamiento son los mejores, fijo. Tus jugadores van a darlo todo y no van a cometer ningún error ni a conceder ocasiones al rival. Además, sois eficaces de cara a gol y seguro que no van a querer fastidiarte por haberte dejado a alguno de ellos sin minutos la pasada semana o por haberlos alineado en una posición que no les gusta.


			De repente, y como si fuera transparente, se olvidó de ella tras lanzar varias pullas machistas que a Mario no le pasaron desapercibidas en su agresiva retahíla de palabras. Tras ignorarla, focalizó su atención en todo el grupo para iniciar su diatriba.


			—Olvidaos de tácticas, de sistemas, de juego combinativo, de jugar bien o mal, de organización del equipo, parcelación del campo, de sistematización, de esquemas de juego. Olvidaos de todo. Solo pensad en ganar porque es lo que os interesa. Lo único que os interesa. Si juegas bien y no ganas, te vas. Si juegas mal y no ganas, te vas. Si te llevas bien con los jugadores y no ganas, te vas. Si lo haces al revés y no ganas, también te vas. Hagas lo que hagas, si no ganas, te vas. ¿Lo demás?, humo. El sistema y la forma de jugar no dependen de ti, dependen de los jugadores que tienes y de lo poco que les putees. Porque a todos los jugadores les puteas, o al menos, eso piensan ellos. Da igual que jueguen todos los minutos de todos los partidos. Con que les sustituyas o no les alinees una vez, ya serás injusto, malo, un gilipollas no tendrás ni idea de fútbol. Ni puta idea. Además de ser un cabrón. Esto, señores, es adaptación. Aquí gana… bueno, aquí se mantiene el que gana partidos y no hace muchos enemigos en el vestuario, porque amigos pocos. En un vestuario, ni tu segundo es tu amigo. También consigue puntos el que no hace enemigos en oficinas y despachos. Con suerte, seréis un “cabrón simpático”. En tu caso —dijo señalando a la joven que le miraba pálida como la cal de la línea de banda—, “cabrona, simpática”.


			Si queréis jugar bien, con un sistema bonito y un juego combinativo de la hostia, os habéis equivocado de puerta. Eso en preformación: prebenjamines, benjamines, alevines e infantiles. Porque desde el cadete, apurando incluso desde infantil de segundo, empieza el baile y te juegas el puesto en cada partido. Nadie se acuerda de los que juegan bien y no ganan. En cambio, de los que ganan se acuerda todo Cristo. Puedes jugar feo hasta aburrir al árbitro, que si ganas eres la ostia. No, eres la puta ostia y sabrás de fútbol de cojones. Un o una —Volvió a mirar a la chica que continuaba empequeñeciéndose en la silla— máquina. Esto funciona así. Cuando estés jodido y perdiendo puntos, y veas en tus partidos a otros técnicos viendo a tu equipo prepárate, porque empiezas a oler a muerto. Son como buitres revoloteando alrededor del moribundo. Bueno, somos como buitres, y un banquillo es siempre un banquillo. Lo importante en este mundo es mantenerse en el círculo, porque es muy cerrado, y si te caes de él y dejan de verte por un tiempo, desapareces y otro ocupa tu lugar. ¿Nos queda claro?


			Un silencio sepulcral inundó la sala. Solo dos o tres toses lo rompieron. El ambiente se podía cortar con un cuchillo. Tras esperar durante unos segundos una respuesta que el profesor sabía que no llegaría, comenzó la clase.


			—Bueno, pues dejando claro esto, nos metemos en arena.


			Mario


			Tras la bofetada de realidad, las primeras tres clases del curso se sucedieron una tras otra con presentaciones de profesores, todos técnicos titulados que, en la mayoría de los casos, ejercían como scouters o técnicos en equipos de categorías inferiores de clubes de nivel medio bajo de Madrid y alrededores.


			Una sucesión de advertencias fue la otra tónica dominante al inicio de cada clase. Estas diferían muy mucho de la idea de fútbol que Mario había tenido siempre en mente, de lo que había vivido desde chico cuando entró en las categorías inferiores del Racing Club de Alcorcón, el club que, con tanto cariño y amor, había fundado su papá casi treinta años atrás a su vuelta de la madre Argentina, en la que se crió con su padres, emigrantes españoles que habían recorrido, a la inversa, el camino que decenas de miles de emigrantes recorren a día de hoy con destino a España, puerta de la “Vieja Europa”.


			Nunca había salido del club de su padre. Desde pequeño, hasta categoría aficionado, había vivido en el seno de un club familiar no muy grande, por expreso deseo de su papá que prefería tener pocos equipos en cada categoría para controlar cada detalle del club que había fundado y mimado casi como a su propio hijo, y que para Mario se había convertido en un especie de hermano mayor en el que se había refugiado cada día de su vida, puesto que la larga sombra y el espíritu de su papá lo inundaban todo en él, con un halo protector que cercenaba cualquier margen de error que pudiera llevarle a él, o a cualquiera de los niños o jugadores de la primera plantilla, por el mal camino.


			Racing Club de Alcorcón era, ante todo, una familia y un referente en toda la ciudad de Alcorcón. Aunque a un nivel humilde en la evolución deportiva, tenía una importante contribución en la formación de jugadores de base que, en muchos casos, habían terminado engrosando las filas de equipos de la importancia de la AD Alcorcón y Trival Valderas en su municipio, Getafe, Leganés y Fuenlabrada en la zona sur. Un Club humilde, pero orgulloso, que defendía su lugar en el mundo del mismo modo que Racing Club de Avellaneda, el Club referencia y espejo en el que se había fijado su padre, “El Gallego”, cuando fundó al que consideraba, casi, como su hijo mayor. El “Atlético” de Argentina, como era conocido por muchos el club avellanedense, que además llevaba los colores de la enseña argentina, un lugar al que “El Gallego” y su familia sentían como su patria.


			Tras las clases del viernes, se sucedieron las del sábado por la mañana. Por inercia, los alumnos ocuparon los mismos pupitres que el día anterior. Mario volvió a encontrarse con su patriótico compañero de mesa del día anterior.


			—Hola, buenos días. Hoy llego tarde yo. ¿No está ocupada, Mario?


			—No, no. Toda tuya. 


			Pelayo tomó asiento, al tiempo que Mario continuó intentando entablar conversación:


			—Eso de vintage tuvo gracia, ¿sabes?


			— ¿Perdona?


			—Sí, lo de saber venderse y tal.


			—¡Ah, claro! Eso es fundamental, y después de la chapa de ayer de Pedro Barrios, con más razón.


			—Sí. Fue dura —dijo Mario endureciendo el gesto.


			—Es normal. Tiene razón. Además, ten en cuenta que, al fin y al cabo, seremos competencia suya más tarde o más temprano. Él tiene más recorrido, pero nosotros somos más jóvenes. Además, lo que no dijo, aunque tampoco negó, es que en lo de “buitrear banquillos” él es el primero. Si empiezas a entrenar, el equipo no va bien y le ves cerca… malo. Es lo que hizo en Coslada hace tres años. Claro, que luego se la devolvieron a él a la temporada siguiente. ¡Que se joda! Es un cabrón, pero por lo menos no va a mentirte.


			—Vaya… —La seguridad y el aplomo con el que hablaba Pelayo, sorprendió a Mario— Parece que conoces el fútbol de Madrid bastante bien.


			—Sí. Bueno, esto es un pueblo y, como dijo Barrios, un círculo no muy grande. Al final, nos conocemos todos, la vida y miserias de unos y otros.


			La indiferencia y la naturalidad con las que Pelayo hablaba, llamaron la atención de Mario. Que hablara de su pasión, el fútbol, de un modo tan desapasionado como lo hacía, le sorprendía y chocaba a partes iguales.


			—Qué crudo. No es el fútbol que he vivido. Ver la pelota en el pasto, es algo que dista mucho de lo que he escuchado ayer. En el nivel 1 y en el 2, los profesores no hablaban así. Es otro mundo. El día y la noche —afirmó Mario.


			—Claro, Mario. Tú hablas de deporte, de fútbol base. Esto es otra cosa. Es un espectáculo y hay que tratarlo como tal —Su frialdad y crudeza iban en aumento—. Si además tenemos en cuenta que para muchos es una profesión… Ojo, ojo… El tema se espina más. Ya hablamos de negocio y, para muchos, del pan de la familia. Hay que verlo de forma global. Con esto se divierten los niños. Los profesionales tienen presión y los aficionados son, en la mayoría de los casos, futbolistas frustrados, tarados, incultos, capullos, amargados y zotes para quienes el fútbol es casi más importante que la familia —Pelayo se crecía—. Ya lo dijo Sacchi: “El fútbol es lo más importante de las cosas que carecen de importancia”. Tú, lo sabrás bien, argentino.


			El chico tan poco hablador del día anterior acababa de dar un baño de realidad a Mario que, tras la bienvenida de Pedro Barrios al inicio del curso, recibía otra lección de vida de alguien que, aunque desconocía, hablaba con tal aplomo y seguridad que convertía cada palabra que salía de sus labios casi en un dogma.


			Esto tenía muy poco que ver con lo que Mario había vivido desde su más tierna infancia jugando en campos de tierra, desollándose las rodillas y dejándose el alma tras el Mikasa FT5 de marras, hinchado hasta casi reventar las costuras. Un pasado muy distinto de aquello que ahora le presentaba Pelayo de un modo tan crudo. Un fútbol sin alma plagado de hienas, buitres y todo tipo de carroñeros ávidos de la carne a rapiñar del cadáver deportivo de un técnico. Un círculo en el que todos se mueven y del que todos participan porque saben que, en uno u otro momento, les tocará ocupar el lugar del cadáver despedazado. Un cadáver que, cual zombi, más tarde que temprano volverá a intentar entrar en el círculo y será carroñero, a su vez, de aquellos que ahora le rapiñan.


			—Lo tienes todo bastante claro, Pelayo.


			—Muchos años en este mundillo. No entrenando, pero sí dentro de él. Y tú, ¿qué? ¿Entrenas en algún equipo?


			—Sí. Racing Club de Alcorcón —respondió Mario—. El equipo de la familia. Lo fundó mi papá.


			—Con ese nombre, bueno tiene que ser, seguro —aseveró Pelayo.


			—Así es —afirmó Mario, orgulloso como el papá que habla de un hijo—. Estamos en Primera, peleando por lograr el ascenso a Preferente.


			—¿Aficionado? ¿Y cómo es que no juegas? Eres muy joven para entrenar.


			—Una lesión en el tendón —respondió Mario bajando la mirada. Le incomodaba hablar de aquello—. No pudo ser. Me hubiera gustado seguir, pero era imposible. Ahora disfruto en la banda de lo que no puedo hacer en el pasto.


			—El pasto. Chico, a la mínima, te sale la vena argentina.


			—Sí, perdona. Son expresiones raras aquí. Mi papá vivió mucho tiempo allá, en Argentina. Se le quedó el acento, las expresiones, el mate, los asados; lo mejor de “la madre patria”, como él diría —Mario sonrió—. Todo se pega, y de hablar en casa, pues al final… ya sabes.


			—¡Vaya! ¡Un gallego retornado! —exclamó Pelayo.


			—Sí. Justo eso —afirmó Mario—. Él se fue de Argentina, pero ella se quedó en él. Supongo que en mí también se quedó una buena parte.


			—De ahí lo de Racing Club, ¿no?


			—De Avellaneda —concluyó Mario, con una sonrisa de oreja a oreja—. Hasta mi nombre viene de allí.


			—Claro, claro. Mario, por “El Matador” Kempes, ¿no?


			—Don Mario Alberto. De hecho, Alberto es mi segundo nombre. —Mario rió divertido.


			—Muy buen jugador. Uno de los grandes, Kempes. A tu padre, le tenían que recibir en la Casa Rosada y hacerle un homenaje en el Presidente Perón —Pelayo se refirió al Estadio de Racing Club de Avellaneda—. No tiene mal gusto tu padre, no. No obstante, yo me quedo con River, va más conmigo —continuó Pelayo, guiñándole un ojo a Mario.


			La entrada del profesor de Dirección de Equipos en el aula, pausó la conversación. Segundo día de clase y comenzaba a cimentarse una relación que marcaría el futuro de ambos jóvenes técnicos.


			Pelayo


			No todos los alumnos llegaban al Nivel 3 del mismo modo. Algunos, apenas precisaban ir a clase y solo cursaban alguna de las materias de los niveles 1 y 2. El hecho de ser o haber sido futbolista profesional, te saltaba los dos primeros niveles y en el tercero, te abrían de par en par todas las puertas. La laxitud de muchos profesores con profesionales, o ex profesionales, llegaba a niveles intolerables, sobre todo para aquellos que conseguían su título a base de esfuerzo.


			Luego estaban las convalidaciones, que eximían de cursar ciertas materias a alumnos por haber cursado ciclos de grado superior o carreras universitarias con asignaturas análogas o ampliadas, algo totalmente justo. Todo esto permitía “evaporar” numerosas asignaturas, con lo que un gran número de alumnos se evitaba tener que asistir a las tediosas clases más teóricas. En esa situación estaba Pelayo.


			Pelayo era un auténtico cerebrito. Su trayectoria académica estaba trufada de matrículas de honor, sobresalientes y notables. Una capacidad para lograr las más altas calificaciones que le había situado como uno de los más brillantes de sus correspondientes promociones universitarias. Todo, siguiendo la máxima de la ley del mínimo esfuerzo que regía su existencia. Apenas le costaba conseguir aquello que se proponía. En lo académico, dado su elevado nivel, y en el resto de facetas de la vida, dada su mentalidad fría y calculadora. Aparte, sus orígenes, que también le ayudaban.


			Un chico inteligente. Extremadamente inteligente, con una mente fría que le dotaba muy especialmente para actuar sin visceralidad alguna. La excesiva demostración de los propios sentimientos, la pasión, la mera actuación por impulso, la ausencia de planificación de actos. Todo esto era algo que no definía en absoluto a Pelayo. El pragmatismo era quizá lo que mejor podría definirle.


			Pelayo medía cada acción y decisión tomada ponderando, no las consecuencias generales de cada acto o decisión que tomara, sino cómo podrían afectarle, básica y exclusivamente a él esas consecuencias. Si el riesgo a correr te va a beneficiar más de lo que pueda perjudicarte, adelante, independientemente de a quiénes pueda afectar de forma directa o indirecta. Algo muy característico y definitorio de la sociopatía. Todo daño colateral es siempre asumible. Siempre.


			Nunca había tenido problema para alcanzar propósito u objetivo alguno. Los niveles precedentes solo eran una llave para alcanzar el tercero. La formación de jugadores de base, el aprendizaje de nuevas metodologías de entrenamiento, el trabajo sistemático en campo para evolucionar equipos y jugadores, de construir un club desde la base, eran aspectos del fútbol que no interesaban lo más mínimo a Pelayo.


			Su objetivo era el Nivel 3. A lo largo de los niveles precedentes, lo que más le había costado habían sido las prácticas en el club. No le atraía en absoluto tener que soportar a niños y aguantar los comentarios del futbolista frustrado que hay en el noventa por ciento de los padres de estos, aunque fuera necesario para conseguir la firma que le certificara como apto para superar el nivel.


			Tras los dos primeros meses del curso, cada uno de los alumnos ya tenía unos rasgos definitorios muy marcados. Si hay algo que un técnico aprende al entrar a un vestuario es a valorar e identificar a los infinitos tipos de personas que uno puede encontrarse y a quedarse con aquellos aspectos que más puedan interesarle y afectarle en su trabajo. Los líderes silenciosos. Los gregarios. Los egoístas. Los ególatras. Jugadores ambiciosos o conformistas. Trabajadores o vagos. Traicioneros o leales. Bueno, leales, no. Un jugador deja de ser leal en el momento en el que se cae de dos alineaciones, le quitas de su posición ideal (siempre a su juicio, claro), o cuando un técnico está en la cuerda floja. Ahí, al contrario de lo que se canta en Anfield Road: “Amigo, caminarás solo, y estás jodido. Jodido y solo”.


			Para Pelayo, identificar a las personas era simple, algo que salía de él de forma natural. En cambio, entrar en un vestuario, saber interpretar los códigos, moverse con soltura, en él, le resultaba complicado. Chocaba que alguien tan independiente y solitario pudiera integrarse en un hábitat tan reducido y poblado como un vestuario, conviviendo con el resto con comodidad. De hecho, había jugado poco y siempre en categoría regional, máximo en Segunda, y en una demarcación que no ocupa una situación capital y determinante dentro del esquema de juego de un equipo. Interior izquierdo. Ni mediocentro, ni mediapunta; ni extremo; ni central. Interior. Además, jugador de rotación. Sin continuidad de minutos e intermitente en su juego.


			Mario era la antítesis de Pelayo. En cambio, conjuntamente funcionaban bien. En los trabajos grupales, siempre coincidían. Fuera cual fuera la asignatura, e independientemente del número de participantes, siempre eran ellos dos, y la propina, en forma de compañeros, que vinera de más.


			Mario era popular entre el resto de compañeros. Conectaba bien con todo el grupo y con los profesores, pese a que su idea de fútbol fuera tan distinta a la del resto. Demasiado purista. Creaba y tenía iniciativa en cada tarea, en cada trabajo propuesto, y eso propiciaba que destacara entre el resto de compañeros. A Pelayo, esto no se le había pasado por alto.


			Hacia final de curso, y pensando en la realización de las prácticas y proyecto final, Pelayo le pidió a Mario el favor de hacerlo en su club. Debía hacerlo tutelado por el técnico del equipo Juvenil que tenía que visar y firmar dichas prácticas. No habría tenido problema en hacerlo en cualquier otro club, y así se lo hizo ver a Mario, pero estaba interesado en aprender en clubes de barrio, con los futbolistas de base, para rodarse y conseguir un bagaje de cara a la finalización del curso para así acceder a algún banquillo.


			—Me parece perfecto. Podemos hacerlas juntos.


			—Genial. Te lo agradezco mucho. Te debo una, Mario.


			—Hoy por ti, mañana por mí. No tienes que agradecerme nada. De hecho, me vendría muy bien que me hicieras un favor.


			—Claro, cuenta con ello. ¿Qué necesitas?


			—Pues verás, me está ayudando con el equipo aficionado, Dani, el chico que nos va a visar las prácticas, pero no puedo contar siempre con él. Su equipo ha coincidido en alguna ocasión con el aficionado y no siempre puede estar conmigo en entrenamientos o en el banquillo. Nuestro delegado es el padre de uno de los chicos. Nos hace un favor, pero entrenar… poco. 


			—Entiendo. ¿Y quieres…?


			—Pues me vendría bien tenerte como segundo. Bueno, como compañero. Segundo…, no me gusta esta expresión para definir a un compañero. ¿Cómo lo ves?


			Pelayo estrechó la mano de Mario mientras le miraba a los ojos con una elegante y discreta sonrisa que dejaba entrever su blanca y perfectamente cuidada dentadura.


			—Encantado, y el favor me lo estás haciendo tú a mí. Te debo dos de una tacada. Muchas gracias, Mario.


			—Pues entonces, ¡está todo dicho! ¡Bienvenido a mi casa!


			Mario estaba radiante. Había conseguido solucionar el problema que tenía con su equipo y ayudar a un compañero. Bueno, ya amigo con el que había entablado amistad y que estaba seguro que podía aportar mucho al grupo de jugadores que tenía bajo su mando.


			Pelayo, por otro lado, había conseguido bastante más, el objetivo planeado, algo que no esperaba que viniera tan pronto y que no salía de él mismo, sino del propio Mario. Un gran día. A Pelayo, no le costaba conseguir aquello que se proponía, en ese caso no iba a ser la excepción que rompiera la máxima que regía su vida.


			“El Gallego”


			Llegaban las seis de la tarde. Las clases concluían y el largo sábado, tenía continuación fuera de clase para Mario.


			Como cada día, el fútbol ocupaba todo su tiempo. Primero, con Racing Club. La organización y dirección de un club, con los muchos equipos que lo integraban, era un trabajo arduo y, sobre todo, de piel gruesa. El día a día exigía controlar múltiples aspectos. Tener que lidiar a diario con padres de los niños de las categorías inferiores. Con los propios jugadores. Con los morosos en el pago de las cuotas que sufragaban la actividad del club. Con la Delegación de Deportes del Ayuntamiento para la asignación de campos, pagos de tasas para el mantenimiento de instalaciones, solicitud de subvenciones municipales o autonómicas. Con la insoportable burocracia de la Federación Madrileña de Fútbol y su prehistórico sistema organizativo, etcétera, etcétera, etcétera. Un sinfín de aristas en una poliédrica agrupación deportiva, como era Racing Club de Alcorcón. 


			Después, el trabajo que le venía de su propio equipo. Las sesiones de entrenamiento. La preparación de partidos del aficionado que luchaba por ascender a Preferente. Los problemas de cada día propios de vestuario.


			Un equipo, el suyo, el aficionado, compuesto por jugadores que iban de los dieciocho a los treinta y seis años de edad, con muy distintas inquietudes, necesidades, problemas, historias propias y demás. Algunos jugadores con hijos, que a duras penas podían asistir a las sesiones de entrenamiento de tres o cuatro días a la semana de nueve y media a once de la noche. Otros, parados o con situaciones económicas o personales más o menos complicadas y graves y que podían jugar, como vía de escape a la terrible crisis económica que se había instalado de manera estructural en un país que se negaba a reconocer el enorme problema social que tenía en sus manos. Empleo precario, exclusión social, existencia de privilegiados que, a costa de todos los demás, se habían enriquecido gracias a la especulación; corrupción sistémica, recortes de derechos y libertades, etcétera. Una situación en la que la precariedad era lo habitual y la estandarización y normalización de esta dio paso a un conformismo que rayaba lo desesperante.


			En el equipo, también había estudiantes, emigrantes de primera y segunda generación, becarios y una amalgama de personas de muy distinto origen y naturaleza que compartían una ilusión y un único fin común. Racing Club de Alcorcón, una agrupación deportiva que se había convertido ya en una institución respetada e integradora en un barrio de un municipio del cinturón rojo de Madrid.


			En medio de todo este entorno, Mario se enfrentaba a una doble necesidad. Si el fútbol le daba la vida, el negocio familiar le daba el pan a diario. Si algo caracterizaba a Mario era el tesón, el sacrificio y el sentido de la honestidad. Nunca se dejaba nada. Entregaba todo lo que tenía en cada faceta de su vida. Podía hacer las cosas mejor o peor, pero se vaciaba en cada proyecto, entrenamiento, servicio en la cafetería restaurante de su padre, en su club.


			“El Tercer Tiempo”, el negocio familiar era la base y el sustento de los Calderón. Tan mimado y necesario como el club. El negocio para sobrevivir y el club como su razón de vida. La felicidad de la familia.


			Por todo, independientemente de los resultados que cosechara Racing Club, en cualquier categoría, y de las cajas diarias proporcionadas por “El Tercer Tiempo”, poder seguir adelante y luchar un días más, ya suponía una victoria para los Calderón.


			El concepto de club familiar era lo más importante para el papá de Mario Calderón. Utilizarlo como nexo de unión, como corazón de un barrio de los más antiguos de la ciudad que era, en gran medida, el pegamento de este, porque una gran parte del barrio había estado o estaba ligada al club de algún modo.


			La vertiente social del club, como elemento social del barrio, se traducía en torneos solidarios promovidos en Navidad, Semana Santa o verano; operaciones de recogida de material educativo para niños, de alimentos para alguno de los, ya numerosos, bancos solidarios de la zona sur de Madrid, los talleres de gestión de economía doméstica impartidos por Mario, celebrados en la cafetería, y un sinfín de actividades y proyectos que, padre e hijo, creían que podían beneficiar a la comunidad que les rodeaba, eran razón suficiente para que Racing Club sobreviviera.


			Con más de treinta años de vida, el club era la razón de la existencia de Pablo Andrés Calderón, “El Gallego”. El papá de Mario, lo utilizaba como instrumento social y bálsamo reparador e integrador en un barrio en el que, el origen de sus vecinos, era de lo más variado, pero en el que comenzaban a imponerse las tesis más reaccionarias y rancias, dificultando la convivencia de los que hasta hacía poco tiempo, lo habían hecho en armonía. El objetivo, combatirlas integrando y no excluyendo independientemente de su origen, su fin. Al menos su presente estaba en un barrio en el que todos seguían respirando y compartiendo el mismo aire.


			—Nunca niegues ayuda a alguien que te lo pida. Si ves que la necesita y no la pide, es porque está jodido. Hazlo vos. No te dejes nunca nada dentro de ti y nunca mirés para otro lado, Mario. Intensidad en cada acción y, siempre, tensión competitiva. No olvidés tu origen, pibe. Nadie te dará nada, aunque te lo ganes. Reclama y nunca calles.


			El papá de Mario, “El Gallego”, para todos, todavía conservaba palabras y acento argentino. También un fuerte concepto de justicia social y de honestidad. Un Robin Hood del siglo XXI como los que, afortunadamente, empiezan a proliferar, aunque no con la abundancia deseada. Un español retornado que años atrás dejó “la Argentina”, a la que sus padres habían llegado huyendo de un régimen genocida y en la que se encontraron otro; pero con la que él se encontraba profundamente identificado.


			— ¿Qué tal pibe? ¿Cómo fueron las clases hoy?


			—Bien, papá. Ya terminé de disfrutar. Ahora empieza la obligación —Mario sonrió, besó y abrazó a su papá al entrar en “El Tercer tiempo”. Se puso su delantal, comenzó a recoger la barra y a preparar el servicio de cenas— ¿Qué tal fue el día?


			—Bien, bien. Demasiado tranquilo ahora. Ya se fueron los cadetes, así que esto está ahora como de entierro. Ganaron, así que te podés imaginar cómo estaban los nenes —El equipo cadete marchaba muy bien. En disposición clara de ascender a categoría Autonómica. La cantera iba bien y, con ello, se garantizaba el futuro del club en lo deportivo—. Quilombo tremendo montaron acá los nenes.


			Poca gente había en el local a eso de las seis y media de la tarde, hora en la que llegaba Mario. Los partidos importantes se jugaban desde las ocho. A ésa hora, apenas había en el local algún solitario o alguna pareja que hacían tiempo hasta su próxima parada en el cine o en la noche del sur de Madrid.


			—En poco, esto se llenará de boludos, pibe. 


			El partido de la noche, un clásico, avecinaba un gran aforo en el local, lo que no garantizaba una gran caja, porque la gente estaría más pendiente de ver el partido que de consumir, pero en cambio sí dificultaba el acceso a aquellos que solo quisieran una cena tranquila de asado argentino. 


			—Esperemos que no haya bronca.


			—Tranquilo papá. Nos conocemos todos. La gente del barrio no va a liar nada.


			—Dejate, dejate. Ojo esta noche. Esperemos que sea tranquila, no haya problemas y no empesén con pelotudeces. ¿Y qué tal hoy, pibe? ¿Cómo fue? No me contaste todavía.


			—Muy bien. Tenía que comentarte además una buena noticia. —Mario, ya detrás de la barra lavaba vasos y tazas de café—. ¡Ya tenemos otro técnico para el aficionado!


			—¡Bueno! Eso te dará un poco de cancha, ¿no?


			—Sí, papá. Podré ocuparme de otras cosas y no me llevará tanto tiempo integrar entrenamientos y demás. Con un compañero, además de Dani —otro técnico del club que le ayudaba—, que seguirá ahí. Pero le daré un poco de descanso. Bastante tiene con los chicos del juvenil. Vamos a crecer, seguro.


			— Un compañero de clase, ¿no?


			— Así es. —Mario ya preparaba las mesas para el servicio de cenas en el salón—. Pelayo, el compañero del que te hablé.


			—Vaya —“El Gallego” torció levemente el gesto—. ¿Tené experiencia el chico?


			—Sí, papá.


			A Pablo, “El Gallego”, no le terminaba de cuadrar Pelayo. Sin conocerlo en persona, por las referencias y comentarios de Mario, no terminaba de convencerle, ni el perfil, ni el origen, ni las miras que podía tener ese compañero de Mario, en el club y en el equipo.


			—No te parecerá mal que lo conozca antes, ¿verdad? 


			—Claro, papá, por supuesto. Mañana mismo, si quieres. Va a venir a ver al equipo, y el martes empezará con las sesiones de entrenamiento.


			—Un poco precipitado, ¿no? Como Presidente, estaría bien que hablará con él antes yo. —A Pablo le incomodaba la persona y la libertad con la que, Mario había tomado la decisión.


			—Pues ya sabes, ¡mañana es el día!


			—No me convence, Mario.


			—Papá… lo hablamos. Querías que empezara a delegar y que tomara decisiones. Lo hice con Dani, con el coordinador y ahora con mi compañero. Ya está. Estoy delegando.


			—Sí, pero Dani apenas cobra cuarenta euros más y el coordinador te descarga a vos, pero no cobra nada de plata — Era uno de los jugadores del aficionado que también estaba cursando un curso de técnico, nivel 1, y lo hacía a cambio de no tener que pagar la cuota del club—. No es lo mismo Mario.


			—Eso es lo mejor de todo. Lo hará gratis. Solo le tiene que firmar el proyecto y las prácticas Dani. —Mario sonreía de oreja a oreja, feliz por su gestión y por tener a su lado a alguien de su confianza.


			—No lo veo, pibe. No lo veo —Algo, no terminaba de gustar a “El Gallego”—. Pero si vos lo ves…


			—Claro que sí. ¡Hola, Luise! — En ese momento aparecía por la puerta Luis Edison, el extra de la familia para la cafetería, y además jugador del equipo aficionado que dirigía Mario.


			—Hola, míster. Hola viejito ¿Qué pasó? ¿Cómo le fue el día? Esto se va a llenar de mamahuevos ya mismo, ¿no? —Luise, no había sido nunca políticamente correcto. A la vista del partido que comenzaba en menos de dos horas, preveía una noche movida.


			—Vamos a la vaina, a ver si acabamos pronto, que mañana vamos a joder a los cabrones del Móstoles. Les vamos a meter la verga hasta donde les apriete la nuez. Alguno se va “sin pierna” a casa mañana.


			—¡Luise, no jodas!¡Respeta al rival siempre! Lo que pasó en la primera vuelta, pasó. Mañana, ¡jugar, ganar y a otra cosa! —exclamó Mario —. Anda, cámbiate y echa una mano.


			Un escalofrío recorrió el brazo de “El Gallego”. Su pibe respetaba reglas, rival y juego por encima de todo. No valía la victoria de por sí si esta no llevaba algo consigo: el honor y el respeto. Fútbol puro. Lo que le había inculcado por encima de todo: valores.


			Por el contrario, Mario, ya sabía que Luise era una bomba de relojería. Después de la trifulca en el partido de la primera vuelta, del duro juego de los mostoleños en su casa y de la rivalidad en los primeros puestos, iba a tener que dejarlo en el banquillo aunque eso no le daba la total tranquilidad de saber que no pudiera saltar a la mínima. Un jugador muy importante. De carácter y demasiado caliente. Una mala noticia, horas antes de empezar el partido, ya tenía la primera baja forzosa.


			—Anda, vamos a preparar el salón. “Tolo” tiene que estar a punto de llegar —El otro extra, era el capitán del equipo y su extensión en el campo—. Luego se lo cuentas a él. A ver qué te dice. 


			Luise respetaba la jerarquía de club, a sus compañeros y tanto, o más, al capitán que era un referente para él y para el vestuario. “Tolo” podía ser la solución para limitar un ímpetu, que podía dejarles con uno menos al poco de empezar.


			La noche fue tranquila. Una victoria local en el derbi televisivo dejó contentos a casi todos los clientes. Buenas propinas, felicidad y copas de celebración para regar el triunfo con alcohol. Además, el comienzo de mes y las nóminas recién cobradas permitieron una gran afluencia en el servicio de cenas. Una gran noche, una buena caja. Otro día de supervivencia en “El Tercer Tiempo”. Otra victoria.


			A todo ello se unían los triunfos de los equipos de categorías inferiores. Un compañero de su confianza para su equipo. Un día más cerca del objetivo de ser Nivel 3. Si al día siguiente conseguía la victoria, el fin de semana habría sido perfecto.


			La llegada de Pelayo


			El día amanecía desapacible. Había llovido casi toda la noche y comenzaba a levantarse algo de viento. Como de costumbre, Mario había llegado cuarenta y cinco minutos antes de la citación a los jugadores. Le gustaba llegar y ver el terreno de juego, su estado, el graderío, las condiciones climatológicas, hasta la caída de las redes de las porterías. El campo, lo conocía. Era su campo de local. Había jugado o dirigido centenares de veces en él. Las personas no todos los días despiertan igual, ni les afectan las mismas cosas. Un ente casi vivo del que hay que calibrar y valorar todos los factores que puedan influirte de uno u otro modo.


			Veía los partidos que se jugaban antes del turno de su equipo para ver cómo se comportaba el terreno de juego. Si era césped artificial se levantaba mucho el caucho. Si era de tierra se hacía barro o formaban charcos. Si estaba muy seco, con qué tipo de balón se jugaría, puesto que en estas categorías lo ponía el local. Si el balón botaba de uno u otro modo, etc. Mario sentía y exhalaba fútbol por cada poro de su piel. Mil variables que no podía controlar y dominar, pero sí conocer para extraer toda la información posible y dársela a sus jugadores para emplearla en su beneficio. El medio: jugar bien al fútbol. El fin: la victoria sobre el rival.


			—Hola, Pelayo, buenos días, ¿estás ya por aquí? —Mario apretaba el móvil contra su oído. El leve viento y la fría lluvia que comenzaba a precipitarse sobre la ciudad empezaba a empaparle el pelo. Se puso la capucha de la chaqueta. Asentía mecánicamente con la cabeza. Pelayo hablaba al otro lado de la línea—. ¿En la cafetería del campo?... Perfecto. Voy para allá y nos tomamos un café.


			Mario se dirigió a la cafetería. Un espacio pequeño, pero abarrotado. Jugadores, técnicos y delegados esperaban turno de juego. Padres, madres, novias (y novios) de jugadores y jugadoras, aparte de amigos y resto de familiares y aficionados que tomaban resuello para continuar con la serie de improperios contra árbitros, jugadores y técnicos rivales de cada mañana de domingo.


			En la barra, esperaba Pelayo café en mano. Al otro lado de esta, dos hombres sacando bollos y bolsas de patatas a la numerosa clientela, ávida de grasas saturadas de bollería industrial, salados, cafeína y botellines de Mahou.


			—¡Qué pronto has venido, Pelayo!— Mario estrechaba la mano de su, ahora, compañero de banquillo—. Has llegado bien, ¿no?


			—El GPS es como Messi, equivocarse se equivoca muy poco. Muy a mi pesar, lo de Messi, digo... —Pelayo sonrío leve y afiladamente al tiempo que estrechaba la mano de Mario— ¿Qué tal? ¿Un café?


			— Sí, venga. Vamos un poco justos, porque nuestro delegado trabaja y viene hoy casi de empalme, así que tengo que llevar las fichas antes de la charla, pero nos da tiempo. Te voy poniendo en antecedentes sobre el equipo, ¿te parece?— Mario levantó la mano para llamar la atención del camarero.


			— Pago yo, tranquilo. ¡Eh, jefe! —Con un chasquido de dedos llamó la atención del camarero, al tiempo que, con desdén, le pedía un café con leche para Mario.


			—Hola, Marcos, ¡buenos días!— Mario saludó afablemente al camarero, al que conocía casi de toda la vida— Con leche templada, por favor. —La exquisita educación y cariñosa cortesía con la que saludó al camarero, contrastaba con el tono que Pelayo había empleado para llamar su atención.


			Marcos les atendió devolviendo una mirada cómplice a Mario, mientras servía el café y cogía las monedas que Pelayo desperdigó casi desafiante por la barra. Marcos, le miraba de reojo, de arriba abajo, con tono de desprecio. Su pequeña venganza ante la prepotencia con la que le había pedido no solo el café de Mario, si no los otros dos que anteriormente había pedido para sí mirando por encima del hombro al resto de los que atestaban la cafetería del campo.


			Tras poner en antecedentes muy someramente a Pelayo sobre el equipo, su situación, debilidades y fortalezas y el partido de la primera vuelta contra el rival del día, cogió la bolsa de deportes en la que guardaba setas de entrenamiento, petos, la pizarra táctica y tres balones, invitándole a acompañarle a los vestuarios. 


			En la puerta estaba el equipo. Diecisiete jugadores que habían llegado puntualmente a la citación, todos uniformados con el chándal de paseo del club. Uno a uno, Mario fue saludando a todos los jugadores que le devolvían la mano y un abrazo acompañado de una sonrisa. Todo hacía indicar que era una rutina habitual y natural, signo de que era el medio normal de saludo de los jugadores con el técnico. Diecisiete. Faltaba uno.


			—Murillo, como siempre. — Mario torció el gesto.


			—Sí, míster. Tiene el teléfono apagado. No le localizo. Llegará, ya sabes, pero como siempre, tarde. ¡Me tiene ya hasta las pelotas! Yo no le metía ni en el banquillo. ¡Que le den por culo! ¡Por listo! —“Tolo”, el capitán y medio centro del equipo, íntimo amigo de Muri, el que siempre llegaba, pero tarde. El jugador con más calidad del equipo, pero también el más indolente. Un auténtico “rey de la fiesta”—. ¡Estoy hasta la polla de él! ¡Parezco su madre, joder! No le saques, ¡que le follen, míster! Siempre estamos con la misma mierda. Prefiero jugar con diez —“Tolo” mostraba su enfado, mientras el resto del equipo guardaba silencio y bajaba la mirada.


			—Bueno, chicos, vamos entrando al vestuario. El cuatro. Id cambiándoos. En diez minutos, todos listos señores.


			Los jugadores, uno a uno, fueron entrando al vestuario para cambiarse. Pelayo y Mario se quedaron fuera. Mario revisaba las fichas. Se detuvo en una, se quedó pensando durante unos segundos, la miró, la sacó del fichero y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. La sustituyó por otra de las que quedaban atrás.


			—Tenéis un “Guti”, ¿no? —Pelayo miró a Mario esperando respuesta.


			—¿Eh?¿Perdona? —Mario, pensativo, agarraba la ficha de su chaquetón.


			—Un Guti. Que parece que tenéis un Guti en el vestuario. —repitió Pelayo esperando respuesta.


			—Sí. Una pena —Una risa forzada apareció en su rostro—. El “Tres cañitos”. Él viene para tirar sus “tres cañitos” y “cocerse” a cañas en “El Tercer Tiempo”. Un cabronazo. No es mal chaval, pero le va la fiesta demasiado y últimamente se le está yendo de las manos. Aporta mucho cuando está y quiere, y sus compañeros están un poco hasta los huevos de él y de esta situación. ¿El que hablaba? “Tolo”. Es su mejor amigo y el capitán del equipo. Códigos de vestuario. Hoy no va a jugar. He ido lidiando, pero lo de hoy ya es para inflarme mucho las pelotas. Se queda fuera. Partido jodido, pero no puedo alinearle. Ni siquiera en el banquillo —Mario estaba apesadumbrado—. No somos profesionales, pero hay que respetar a la gente. Los chicos están dando mucho y hoy se ha pasado tres pueblos. Encima, en este partido, con ésta gente. Ha caldeado mucho el ambiente. Bueno, siempre lo hace, pero aquél día empezó a vacilar a algún rival y luego arrastró a todos sus compañeros ¡No sé qué cojones voy a hacer con él! —Mario negaba con la cabeza.


			—Jugadores así son imprescindibles, Mario. Te dan la diferencia de calidad que te hace ganar partidos. Correr, puede correr todo el mundo, basta con motivarles. Pero el gol y la calidad, tú verás, pero igual te precipitas.


			Mario miraba al suelo. Pensativo, escuchaba y recapacitaba sobre lo que Pelayo le decía. Jugueteaba con la ficha de Muri, guardada en el bolsillo de su chaqueta. La decisión era firme, además tenía el respaldo de capitán y vestuario. Muri se quedaba fuera.


			—¿Puedo empezar a ejercer como tu segundo? —Pelayo miraba a Mario que permanecía en silencio con las manos en los bolsillos—. Si lo has decidido ya, no le des más vueltas. Crees que es lo mejor y punto. Las mejores decisiones, las que marcan la diferencia entre los buenos líderes y los líderes naturales, no suelen ser las más fáciles de tomar.


			Mario miró a los ojos a Pelayo. Tenía el gesto serio pero era el refuerzo que necesitaba para afianzar la decisión tomada, así como sus consecuencias.


			 —Sí. Voy a llevar las fichas al árbitro.


			Pasados quince minutos, enfiló el pasillo al final del cual se hallaba al vestuario. Al otro lado de la puerta, se oía el jaleo de las voces, las arengas y las risas de los jugadores de Racing. Tras él, Pelayo. En los bancos del vestuario, unos terminaban de atarse los cordones de las botas, otros estiraban las medias, otros se peinaban o lavaban la cara. De fondo, un MP4 conectado a unos pequeños altavoces, con una selección de música de toda la plantilla. Cada uno había elegido una canción, por lo que el contraste entre la amalgama de canciones era caótico, pasando de Eagles Of Death Metal y su Miss Alissa´s, a Pitt Bull, pasando por Antonio Molina.


			En el centro del vestuario, con la pierna derecha estirada y pisando el banco sobre el que otros se cambiaban, estaba Muri que se estiraba la media hasta el muslo. En medio del bullicio imperante, Muri se reía a carcajadas mientras “Tolo” le vociferaba y Luise, enrojecido e iracundo, le dirigía todo tipo de improperios.


			—¡Me cago en la puta de la que te caíste, puto gonorrea hiueputa!. Te voy a subíl al cocotero yo a ostias, ¡mamahuevos de mietda! —Luise hablaba a voces, mientras se ataba el cordón de la bota derecha.


			—¡Jajajaja!¡Que te vayas a la selva a correr, panchito de los cojones!¡A ver si te muerde el león, Aconcagua! —Muri, miraba desafiante a Luise mientras a carcajada limpia, le lanzaba comentarios racistas con una falta de respeto impropia de un compañero de vestuario, aunque en este hábitat todo comentario soez se tolera por muy excesivo que sea. Se considera como tal un comentario de vestuario— ¡Te va a coger las pelotas negras esas que tienes y te va a sacar jugo de papaya! —Los alardes de incultura y racismo de Muri dañaban a los oídos.


			—¡Cállate de una puta vez! ¡Es que es para reventarte, so gilipollas, que eres un gilipollas y me tienes hasta el rabo!


			Su voz tronó y calló a todo el vestuario, menos a Franz Ferdinand, que terminaba su tema en ese momento. “Tolo” no hablaba mucho, pero cuando lo hacía su palabra era ley para todos.


			—¡A tu puta bola, como siempre, mascachapas de los cojones! Y tú, ¿qué? —Gritó mirando a Luise a los ojos— ¿Encima le sigues también?


			—¿No voy a poder hablar ahora? ¡Si no me deja tranquilo! ¡No te jode! ¡Iros al carajo todos! — refunfuñó Luise, bajando la mirada. 


			—Más te vale estar tranquilito hoy Luise, que después de lo que pasó en la ida, como te vea soltar una mala patada o hacer algo te crujo, ¡que me tenéis los dos hasta la polla! —“Tolo”, no quería dejarse nada dentro.


			En el incómodo silencio que siguió tras la iracunda reacción de “Tolo”, el equipo se dio cuenta de que Mario y Pelayo, permanecían en la puerta observando todo lo ocurrido.


			— ¡Hola míster! —Una encantadora sonrisa de oreja a oreja iluminaba el rostro de Muri, que bajaba el pie del banco tras atarse los cordones y cogía la camiseta térmica para cubrirse — Perdona. Ya se lo decía a los chavales, se me fue la fresa. Es que la noche me confunde. Soy un bala, y la fiesta... me lío, me lío, y me pierden las periquitas y los colegas. Si hoy tengo que quedarme en el banquillo, debuti, tienes razón. Me he pasado mazo; además, hace un frío de cojones —A su chascarrillo, le siguió una pequeña risa.


			Mario observó levemente a Pelayo que permanecía a su lado. Buscaba una mirada cómplice. Pelayo se la devolvió discretamente, aprovechando que, o bien todos miraban a Muri, mientras explicaba su impuntualidad, o bien permanecían con la cabeza agachada mostrando una postura entre imparcial y expectante, por lo que todos entendían que era una falta de respeto cuya consecuencia tendría una repercusión directa en el equipo, para bien o para mal.


			—No Muri. No te has pasado mazo. Has faltado al respeto de todos. A mí, como técnico. Al club, que te ha pasado muchas, pero muchas, y sobre todo, faltas al respeto de tus compañeros que corren lo que tú no corres en el campo, que dan lo que tú no das y que te cubren, porque no son gilipollas como tú. Saben que necesitan de tu calidad por el bien del equipo y por eso se sacrifican, por el equipo. Y a ti te va de puta madre así. ¡Te la suda todo!


			Mario se calentaba por momentos. Pelayo dio un pequeño paso lateral, alejándose unos centímetros de Mario para evitar que el foco de atención de todos también le captara a él.


			—Ahora, te podría decir que saliéramos fuera para hablar contigo, echarte la peta y explicártelo. Intentar razonar. Llegar a un acuerdo. Dejarte en el banquillo y sacarte después si la cosa se pone fea y necesito que juegues por la calidad que tienes. Ganamos, y encima te debo un favor. Pero no, conmigo, no. Sabes que he intentado hablar, dialogar, explicarte, darte cariño. Manda cojones, ¡cariño! Pero es que no vale, Murillo. Contigo, no vale. —Todos observaban a Mario, cuyo tono subía y subía de volumen— ¡Te la suda todo! ¡Es que te sopla la polla todo, tío! No lo entiendo. No te entiendo. Recoge todo y vete a la grada o a tu casa, o a jugar a la Play o a follarte una periquita, ¡o donde te salga de los cojones! ¡Me da igual! Hoy, no te quiero en el vestuario ni en el banquillo. Mañana hablaremos.


			El grupo contemplaba ojiplático la escena, mientras Muri, con cara de incredulidad e incomprensión, comenzaba a recoger su material. En ese momento, “Tolo” levantó la mirada hacia la posición de Mario.


			—Míster, a muerte... —El capitán reforzaba a Mario, en una decisión que sabía que era por encima de todo, importante para el grupo y que entendía que trataba de ser, por encima de todo, justa con todos.


			—¡Vete a tomar por culo, “Tolo”! ¡Eres un comepenes! ¡No me jodas! —Una sonrisa sarcástica salía de los labios de Muri, mientras lanzaba su comentario final— ¡Anda y que te follen!


			Luise reaccionó con rapidez, puesto que “Tolo” ya se encaminaba en dirección a Muri con la intención de estamparle contra la pared, pero llegó antes agarrándole con ambos brazos.


			—¡Déjate de vainas capi! No tiene ni media ostia, y a lo mejor nos hace falta a final de temporada.


			Minutos después, ya sin Muri en el vestuario y con los ánimos más calmados, Mario presentó a Pelayo al grupo, dio la alineación y comenzó a dar la charla táctica. En ese momento, apareció el delegado y Pelayo salió del vestuario para dirigirse a la grada, en la que Muri había tomado asiento, justo detrás del banquillo del equipo local que ocuparía Racing.


			Pelayo contactó visualmente con él y se dirigió a la zona en la que estaba para presenciar el calentamiento previo al partido.


			—¡Tío, déjate de historias y no me vengas ahora a comer la cabeza ni de “poli bueno”! —Muri, ni siquiera dirigió la mirada a Pelayo, mientras le dirigía el comentario.


			—No, tranquilo. Ahí no entro yo. No estoy para esto. Vengo a ver el partido desde aquí —apostilló Pelayo con tono indiferente, mientras tomaba asiento sin apenas mirarle.


			—Pues vamos bien así, niño —Muri se llevó un cigarrillo a la boca. Le gustaba decir siempre la última palabra y a Pelayo, le interesaba que la dijera. La información es siempre valiosa y útil. Su vida estaba construida en base a la obtención y el buen manejo de la información.


			Los minutos de partido pasaban. La grada se entregaba al caos de un partido bronco y muy caliente, contrastando con el frío de la mañana. Una grada a la que muchos se habían acercado al percibir la tensión en el terreno de juego y el inherente morbo que la violencia despierta en todo ser humano.


			El empate a uno le era más útil al rival de Racing que apretaba en los minutos finales para llevarse los tres puntos. Falto de ideas y de un creador de juego que diera el toque de calidad para ganar el partido, intentaba lograrlo por medio del empuje y la brega. El toque de calidad de Muri y todos sus recursos técnicos se echaban en falta, y más en partidos como este en los que un detalle podía valer tres valiosos puntos.


			Muri observaba atenta e impasiblemente el desenlace del partido. Una expresión de felicidad se vislumbraba en su rostro y una leve sonrisa se esbozaba en sus labios, al contemplar la incapacidad de los suyos para superar al rival ante su ausencia. Eso le satisfacía. 


			Entonces, llegó Luise. Un saque de falta desde el costado derecho fue rematado por él tras una serie de rechaces en el área rival. La violencia de su cabezazo dobló la muñeca del portero rival, que no pudo impedir que el balón entrara. Su reacción, agarrar a “Tolo” para celebrarlo con él, el primero, para después llevárselo junto con el resto de sus compañeros, a la banda para celebrarlo con Mario y el resto el banquillo. “Tolo”, celebraba el gol con el puño izquierdo en alto mientras, desafiante, miraba a Muri que les observaba aplaudiendo con apatía y un insulso rostro.


			Entonces, Mario se giró hacia la posición de Pelayo intentando encontrar su mirada. Le encontró mientras, radiante, aplaudía celebrando el postrero gol que, poco después, serviría para consumar la victoria. Un pulgar en alto de este a Mario, le fue correspondido celebrando la gran victoria de Mario y de su equipo.


			—Por lo que sé, si hubieras jugado, les habría costado mucho menos —Tras el partido en silencio, vivido por Muri y Pelayo, el comentario de Pelayo le sacó de su apatía—. Al final, la cosa salió bien, pero quizá no hubiera sido necesario llegar hasta aquí así — Una leve mirada de Pelayo encontró a Muri que, mecánica y repetidamente asentía al comentario de Pelayo —. Habrá que “mojar” la victoria. ¿Iréis a la sede después de los partidos?


			—Sí, creo que un par de botijos sí que me voy a tomar. Vente, Pelayo. —Su tono de voz era ya radicalmente opuesto al que había mantenido en las escasas frases que cruzaron desde su expulsión del vestuario. Pelayo, también había conseguido su particular victoria.


			El Tercer Tiempo


			—Ya estáis aquí. Se oye el quilombo desde la cocina ¡Mirá que sós pelotudos! ¡Hasta el final sufriendo! ¿No hay partido tranquilo? ¡La concha de la que os caísteis!


			Gracias al whatsapp, “El Gallego” podía vivir los partidos casi como si fuera un viejo carrusel de la radio deportiva de las tardes de domingo. Lo hacía con todos los equipos. Información de alineaciones, resultados, incidencias, hasta vídeos de los goles. Su pasión. Su vida. El fútbol. Su Racing.


			—No quiero que tomen mucho. Una o dos cervezas, zumo y a descansar. A disfrutar de la familia o a estudiar.


			“El Gallego” intentaba cuidar de todo. Para él, era tan importante el club como la vida de los chicos. Intentaba que tuvieran orden y responsabilidad. Que no tomaran mucho. Que fueran serios y no se emborracharan.


			—¡Enorme, papá! ¡Estuvieron grandes! No nos rendimos ¡Estoy muy contento, papá! —Mario estaba exultante.


			—¡Fenómeno, chico! ¡Fenómeno! —Cambió el gesto—. ¿Y Murillo?, tenés que cuidarlo. No es mal pibe. No seas tan duro con él. Me lo contó “Tolo” por el móvil.


			Mario era el hijo de “El Gallego” que, a su vez, era el referente de “Tolo”. Un padre deportivo que lo mimó desde niño y siempre trató de llevarlo por el buen camino. Mario intentaba ser la extensión de “El Gallego” en el vestuario.


			—Dalé un poco de cancha, pibe. El pasto es más verde cuando él está. La pelota rueda con él. No vuela rebotando de cabeza en cabeza.


			—Papá, ¡no me rompas las pelotas! Ganamos el partido sin él, y el pasto es igual de verde cuando hay otro sustituyéndole. De hecho, es menos verde cuando viene de empalme y desfasado, faltando al respeto de sus compañeros y club. ¡No se va a mear más en nuestro escudo, papá! —Mario resopló intentando controlarse y cambiar de tercio—. Tengo que presentarte a alguien —Hizo un gesto con la mano a Pelayo, que se acercó entre el gentío. Jugadores, seguidores y clientes daban vida al local, pleno de actividad—. Papá, este es Pelayo. Viene a sumar, y entra dando suerte.


			—Encantado, señor Calderón. Bonito restaurante y gran club. Mi más sincera enhorabuena —Una encantadora sonrisa asomaba en los labios de Pelayo, que alargaba su mano para saludar a “El Gallego”, que le correspondió con una sonrisa formal y algo forzada.


			— Gracias y bienvenido, Pelayo.


			Mario, “Tolo” y Luise tomaron su lugar al otro lado de la barra para ayudar a “El Gallego” a atender al gentío, que ya abarrotaba el local. Entre vermús, botijos de cerveza y pinchos de tortilla, transcurrió lo que restaba de mañana de domingo. Una victoria y un gran día para que todos lo disfrutaran. Mientras Muri, en silencio, tomaba su cerveza mascullando su particular y personal derrota.
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