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			Un golpe inesperado


		




		

			1


			Desde que era niño, la puta carga de un estigma imborrable pesaba sobre mí, grabado a fuego en el subconsciente. Constantemente, todas las personas que conocía han estado machacándome el cerebro, recriminándome que era un inconsciente incorregible, que no me tomaba nada en serio y que no haría nada bueno en la vida. Pero yo sabía que se equivocaban.


			Soy Simón Blach Zubeldia, un peligroso idealista que lleva grabado en su ADN la dignidad del sentimental y que esta noche fría necesita recordar aquellos días ya lejanos en que todo cambió. Aquellos días de decisiones arriesgadas. 


			En la tarde del viernes 24 de diciembre de 2004, llevaba tres días sin aparecer por casa; si bien debería ser más preciso y aclarar que se trataba de la casa de mi novia, Lola. La culpa de la prolongada ausencia hogareña fueron las típicas cenas navideñas y celebrar el final de mi contrato laboral en el Centro de Salud Benimaclet, sumado al hecho de ser ganador de una resaca continuada en el tiempo. Por aquellas fechas era enfermero inscrito en la siempre polémica Bolsa de Sanidad, que cubría la baja de una compañera durante diez meses. Cojones, desde luego, ya era un fenómeno para analizar que un funcionario decidiese incorporarse a la faena justo en las fiestas navideñas. Pero gente extraña la hay en cualquier parte y el sector sanitario no es precisamente ninguna excepción. Todos estos motivos lúdicos constituían la excusa perfecta para no molestar a mi novia en su complicado trabajo de jueza a jornada completa. Lola andaba estresada preparando los sumarios de unos farragosos casos que la tenían varias semanas muy alterada, durmiendo poco y madrugando mucho. Además, ella tenía la manía de contarme pormenorizadamente todos los datos escabrosos de sus investigaciones para relajarse, y yo detestaba con todas mis ganas cualquier minúsculo dato de sus detalladas explicaciones. 


			Aquel día, pese al cansancio de tres días de juerga, aún guardaba un puntito eufórico reservado para cuando llegara de una puñetera vez a casa, y así poder disfrutar junto a mi novia de la cena que llevaba anunciándome desde la semana anterior: jarrete de cordero a la miel cocinado al horno, acompañado de un suave puré de patatas y manzanas caramelizadas. A Lola le encantaba cocinar cuando llegaban las fechas señaladas y, normalmente, sacaba nota alta si se lo proponía. Yo procuraba igualar sus deliciosos platos acompañándolos con algún vino de relumbrón que enseñorease aún más la comida. Era la guinda, mi savoir faire. 


			Serían aproximadamente las seis y media de la tarde pasadas cuando bajé del autobús número 31 en la calle de la Paz; estaba cerca de casa y con tiempo más que suficiente para comprar los últimos detalles de la cena: un buen vino en la bodega Baviera y el turrón de Jijona del establecimiento Galiana, que tanto le gustaba a Lola. Era la manera astuta de rebajar su posible medio mosqueo. Las pocas noticias de supervivencia que di en esos días fueron un par de rápidas llamadas telefónicas y un estiloso SMS: 


			Estoy bien, volveré. El novio, que te quiere.


			Ese día fue frío en Valencia, pero sobre todo con una humedad del carajo que te calaba hasta los tuétanos y hacía de las aceras una peligrosa pista de patinaje. Pese a la incómoda climatología, caminar entre guirnaldas luminosas decorando la anochecida calle de la Paz, ver la Torre de Santa Catalina como hermoso fondo de decorado, llegar, con sumo cuidado de no resbalar, hasta la plaza de la Reina respirando todo ese ambiente de alegría, despreocupación y consumismo salvaje que se veía por los alrededores resultaba todo un lujo para los sentidos. 


			No perdí más tiempo en estampas navideñas y, adentrándome por la estrecha calle Correjería, llegué a mi Shangri-La de los vinos, la bodega Baviera. Un lugar por el que parecía no pasar el tiempo y donde el sonido de la música clásica maridaba a la perfección con los centenares de caldos embotellados. Como en todo, lo importante estaba en el interior, y lo que había dentro era ni más ni menos que un buen pretexto para alcanzar la gloria en la Tierra. Entré buscando algún Ribera del Duero con el que asociar esa noche la carne, repasando mentalmente los datos de los dos cursos de catas realizados en los últimos meses —el hobby de moda entre la gente guay—, pero tras un sabio adoctrinamiento del maestro bodeguero, acabé comprando un San Román de Toro. Salí perjurando que nunca más acudiría a un curso de catas. Aunque, realmente, la elección del vino me importaba un carajo, al fin y al cabo. Si está bueno, pues ya está. 


			Tras dar unos contados pasos mirando la botella como un devoto creyente, escuché vocear mi nombre desde una esquina no controlada. «Pero ¡mira quién está ahí! Si es Simón Blach». He de reconocer que siempre me gustó cómo sonaba mi nombre; lo encontraba pegadizo, armonioso, sonoro, no carente de encanto, que se ajustaba perfectamente a mi persona como un elegante guante. 


			Antes de girarme para descubrir quién cojones me llamaba a gritos, escuché otra vez chillar mi nombre: «Ey, Simón, Simón Blach, pero ¡cuánto tiempo, coño!». Tanto interés de la desconocida voz removió mi curiosidad, de modo que giré el cuerpo en un ángulo de ciento ochenta grados, agudizando la vista para detectar al persistente voceador. Mierda, descubrí al pelmazo de Armando Estévez. Lo conocí haciendo COU en el instituto Isabel de Villena, y desde entonces tropezaba con él con relativa frecuencia. El muy plasta parecía guardar un recuerdo entrañable de mí, sin duda producto de mi brutal magnetismo.


			—Joder, joder, joder. Pero qué alegría, tío —dijo mientras me abrazaba.


			—Caramba, Armando, sí que es una alegría —le mentí piadosamente.


			—Pero ¿cuánto tiempo hace que no nos veíamos? ¿Tres años? ¿Cuatro?


			—Pues no recuerdo ahora, ya sabes que mi memoria es desastrosa.


			—Sí, como tu despreocupada vida de siempre, ¿eh? Ja, ja, ja, ja. —Hice como si me sofocara, pero entonces me gustaba que vieran el granuja que habité—. Estás igual, cuarenta tacos encima y pareces el mismo patán que de joven; el pelo desgreñado menos moreno por las canas, pero con la misma pinta de canalla. Simón Blach y su eterno… ¿Cómo era? Ah, sí, su famoso «no sé qué». 


			—Entonces decíamos je ne sais quoi, que éramos unos afrancesados muy finos. Aunque no creas, el tiempo pasa para todos, muchachote —lo dije casi a modo de disculpa—. Pese a que no lo creas, llevo una vida tranquila, ordenada, cuidándome lo justo. Pero tú también te conservas estupendo, chaval —volví a mentirle esta vez descaradamente. 


			A ojo, le hubiese echado cinco años más que yo; o más, muchísimos más. Estaba muy delgado, tenía su antiguo cabello rubio ahora ralo y los ojos más hundidos. Además, se había dejado una perilla que le sentaba como el culo. Vamos, que daba la impresión de ser el triste protagonista de un poema trágico.


			—Ya veo que te cuidas, ya. Haciendo botellón de calidad, no como cuando eras joven —rio señalando la botella de vino—. Tienes buen gusto eligiendo bodegas y vino, viciosillo. ¡Un San Román! Se nota que has aprendido algo en estos años. Yo tengo el curro cerca de aquí y siempre que puedo vengo a Baviera para comprar alguna buena botella. Hago muchos cursos de catas, ¿sabes? Te aconsejo que hagas alguno, Simón; aprendes muchísimo. 


			—Prefiero improvisar, fiarme de mi buen instinto con el vino, dejarme llevar por la primera impresión. Los cursos de catas nunca han terminado de convencerme; no van conmigo. Lo que no sabía era que trabajabas por aquí.


			—Oh, sí, tengo el gabinete de psicología en la calle del Mar. Podrías pasarte un día.


			—No querrás psicoanalizarme, mamón. —Él era psicólogo, y a juzgar por el traje de chaqueta tan impecable que llevaba, se lo tomaba muy en serio. Todo un contraste de estilos viendo mi look cuidadosamente informal, formado por camisa azul vaquera, camiseta blanca, pantalones de franelilla con pata de gallo tirando a marrón, botas de caña alta también marrones y un estiloso abrigo de paño gris oscuro.


			—Igual no te venía mal, caradura. De verdad, cuánto me alegro de encontrarte, Simón. Tengo un montón de cosas que contarte para ponernos al día. Venga, vamos a tomar una cerveza rápida y nos cotilleamos las vidas.


			—Verás, lo cierto es que tengo algo de prisa. Lola hace rato que me está esperando y…


			—¿Aún sigues con Lola? Pensaba que te habría despachado. Con lo cabronzuelo que tú eres —soltó a bocajarro el muy huevón—. Bueno, o eras. 


			—¿Por qué tendría que dejarme? Llevamos un montón de años juntos y estamos muy felices. Cada día más, si eso es posible. 


			—¡Hombre! Perdona, Simón. A mí siempre me has caído cojonudo, ya lo sabes; pero para soportarte como pareja hay que tener mucho aguante. Mucho, mucho aguante. 


			Ese comentario me picó en lo más profundo del orgullo, así que quise hurgar en su pasado, buscando alguna posible grieta.


			—Nos ha jodido. Pues mira quién habla, anda que tú no has hecho perrerías hasta que te casaste con Lucía —le dije mientras pensaba qué coño hacía él con Lucía, una semidiosa de cara equina, lengua muy larga y cuerpo escultural—. Seguro que la pobre mártir te aguanta y te lo perdona todo. ¿O no es así, golfillo? —comenté inocentemente a la vez que le daba un travieso codazo, recordando alguna juerga pasada. 


			—Lucía me dejó hace dos años, Simón.


			—¡Mierda! No sabía nada. Perdona, pero es la primera noticia…


			—Tranquilo, ya lo he superado. Ahora tengo otra pareja, que, por cierto, tú también conoces. Te acordarás de Eva Llopis, ¿no?


			—¿De quién? —pregunté, esforzándome por recordar.


			—Coño, nuestra compi del insti. Ahora es una importante psiquiatra con plaza fija en el Hospital la Fe. 


			«Nuestra compi del insti». Joder, años sin verlo y continuaba igual de pánfilo. Hasta que con sus fatigosas explicaciones recobré alguna imagen del pasado, era como si estuviera hablándome de una monja budista del Tíbet. De nuestra antigua compañera del COU apenas recordaba que se trataba de una buena chica con gafitas redondas en plan progre, sus camisas anchas, y que siempre la encontraba suspirando a mis espaldas roja como un tomate de temporada. No obstante, he de reconocer que tantas novedades, aunque fueran del memo de Armando Estévez, despertaron mi interés. Consulté la hora y cuadré los tiempos. Le daba unos minutos. 


			—Venga, una cerveza rapidita, me lo cuentas todo y me voy. Aún tengo que comprar el turrón en Galiana. 


			Empezamos a callejear sin dejar el casco viejo de la ciudad, buscando el sitio idóneo donde Armando pudiera soltarme su letanía. En la plaza del Doctor Collado quisimos entrar al Café Lisboa, pero estaba lleno de gente borracha cantando villancicos y acabamos sentados alrededor de una de las mesas de railite marrón del bar El Kiosco. Las cervezas y un platito de cacahuetes fueron testigos mudos de su confesión.


			Yo atendía indiferente al relato de Armando, que contaba cómo tras diez años de casados más uno y medio de novios, Lucía le había dejado por el subdirector de una agencia del Deutsche Bank; cómo se hundió en una depresión de caballo; cómo coincidió con Eva Llopis por casualidad paseando a sus respectivos perros por los Jardines del Turia y cómo empezaron que si tomamos un café, que si quedamos para ir al cine, que si un día cenamos, que si, que si, que si… Y de repente esperaban su primer hijo. A mí la relación de la psiquiatra y el psicólogo me pareció esquizofrénica, y mientras él hablaba emocionado de su futura paternidad, yo me evadí pensando en la idílica vida que llevaba junto a Lola. Sin niños, sin animales domésticos, sin excesivas ataduras, con viajes exóticos, plena de confort. Cojones, rayaba la perfección. 


			Cuando íbamos por la tercera cerveza, miré el reloj y vi que el tiempo se me había echado encima. Llegaba tarde a casa y aún debía comprar el turrón de Jijona. No quería disgustar en una noche así a Lola y corté de sopetón la inacabable conversación con Armando. Él pagó las cervezas, intercambiamos los números de teléfonos móviles y me despedí mintiéndole de nuevo, diciendo que pronto lo llamaría.


			Al salir del bar, la temperatura había bajado varios grados y la puñetera humedad calaba mis huesos de manera cruel. Estaba congelado. A pocos metros del Mercado Central, había un puesto de castañas asadas, dispensado por una señora rubia de bote con delantal, muy emperifollada. Seguro que de ahí se iba directamente a su sagrada cena familiar. Le compré una docena bien calentitas envueltas en un cucurucho de papel de estraza. A Lola le chiflaban las castañas, y eso ayudaría a ganar algún punto extra para evitar su hipotético mosqueo. Encima venía de perlas como improvisada calefacción en las manos. 


			Pero si no quería estar definitivamente jodido, debía correr hasta la calle San Vicente antes de que echaran el cierre en Galiana. Ya eran casi las nueve de la noche. Hubo suerte, a punto de cerrar el establecimiento, el tendero fue todo cordialidad y pude comprar el turrón. Se notaba el efecto navideño en las personas, su mayor amabilidad, y yo me sentía plenamente satisfecho con mi vida. Dios mío, ¡me encantaba la Navidad! Para redondear la estampa, enfrente de la tienda, justo en la esquina del Teatro Olimpia con la calle Maestro Clavé, un coro de unos siete u ocho niños cantando mi villancico favorito: El tamborilero. ¿Podía acaso pedir más? Les solté diez eurazos a modo de aguinaldo por sus angelicales cantos y continué avanzando hasta la calle Músico Peydró, que es donde vivía con Lola. 


			Al llegar al portal, apareció un pequeño gran inconveniente. Había perdido las llaves de casa. Llamé al portero electrónico con nuestra contraseña secreta, tres toques cortos pero intensos, dos segundos de espera y cuatro toques muy rápidos. Tardó en abrirme, aunque lo atribuí a que estaría dando algún toque de última hora a la cena; no obstante, la tardanza me vino bien para componer sin prisas mi sonrisa a lo George Clooney. La sonrisa que tanto le gustaba a ella. Por cierto, se trataba de una mera coincidencia de estilo, no una imitación. 


			Cuando llegué al tercer piso del edificio, salí del estrecho ascensor, me situé frente a la puerta de nuestra casa, donde yo había colgado unos días antes una bonita guirnalda con forma de herradura y el letrero que rezaba «Bon Nadal», y llamé con delicadeza a la puerta mientras seguía sonriendo, a la vez que mostraba en alto la botella de vino, las castañas y el turrón. A los pocos segundos, abrió Lola. Estaba delgada y era de mediana estatura, enfundada en un vistoso traje verde esmeralda de Ungaro. ¿O era de Chanel? Era morena de piel, pelo muy negro con amplios rizos, cara alargada con marcados rasgos, de los que sobresalían unos ojos pardos acusadores a cada lado de su recta nariz, y unos labios finos que me recibían torcidos en una mueca a la izquierda de su rostro. Ese gesto hacía que se le estirara la piel y marcara mucho la mandíbula. 


			—¡Feliz Navidad, cariño! —dije sin modificar el cuadro que formaba mi metro ochenta y cuatro de estatura.


			—Feliz Navidad. ¡Que te den, gilipollas! Hasta nunca.


			Y me cerró de golpe la puerta, cayéndose al suelo la guirnalda con forma de herradura. El letrero de Bon Nadal quedaba colgando de un escuálido papel de celo. 
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			No podía creerlo. Mi novia, la mujer con la que compartía mi vida, me había tirado de casa con la misma facilidad que tiraba semanalmente los periódicos viejos. Había sido desalojado del inmueble sin previo aviso, sin ninguna advertencia o notificación; porque, no jodamos, los aburridos sermones que me dedicaba por aquella época de que se estaba cansando de tanta irresponsabilidad, yo los veía como las suaves reprimendas de una niña pequeña que quería que le hicieran más caso. Cómo les iba a dar importancia, si nuestra relación siempre había sido así. ¡Era absurdo! ¡De locos! En una noche tan especial, con el agravante de nocturnidad, decidió dictar sentencia y ponerme de patitas en la calle. Segurísimo que con sus remordimientos olvidados en algún polvoriento desván de su psique. 


			Lo de dictar sentencias se le daba francamente bien; no en vano se trataba de su profesión, además de su pasión. Lola Ramírez, jueza de lo penal, tan mimetizada con el trabajo que en su vida privada ejercía también la tarea de jueza. Si hasta los compañeros de toga la llamaban Ramírez la Inclemente. Ella nunca contaba lo dura que podía resultar en los juicios —supongo que por no intimidarme—, pero sabía de sobra que era una jueza bastante chunga y que se vanagloriaba de serlo. Nos conocíamos desde primer curso de la facultad de Derecho, y desde entonces éramos novios. Sí, yo hice el primer curso de Derecho, como también hice primero de Biológicas y primero de Geografía e Historia, sondeando mi verdadera vocación. Lo cierto es que no la encontré, y aunque por entonces me impresionaban bastante las heridas y la sangre, finalmente hice Enfermería en busca de qué sé yo. Supongo que terminar alguna carrera de una puta vez, aunque en segundo curso descubrí entre la vena subclavia y la axilar la vena bohemia, y dudé seriamente en pasarme a Bellas Artes.


			Nuestra historia siempre fue, digamos, desigual. De estudiantes, ella se mataba a estudiar para llegar a conseguir su firme propósito de convertirse algún día en magistrada; mientras, yo me tomaba la vida con otro tipo de filosofía —carrera que igualmente estuve tentado de empezar—. Años después, cuando comenzaron los respectivos trabajos —más los suyos que los míos—, todo continuó con la misma tónica: ella recta y yo torcido. A Lola normalmente le hacían gracia mis locuras y solía dejarme hacer, convencida de que en algún momento lograría centrarme para siempre. Yo, para corresponder su confianza, tampoco me inmiscuía en su envarada forma de ser. Para ser sincero, ella me daba una tremenda libertad que venía de perlas a mis intereses. Digamos que todas mis circunstancias de entonces eran un continuo vaivén que realmente me complacía. Jamás, en ningún momento, pude pensar que Lola llegara a tirarme de casa. Los dos éramos felices, o entonces, al menos creía que así era. 


			Conocía de sobra a Lola y sabía que en sus sentencias difícilmente había vuelta atrás. Preferí largarme en ese momento sin pedir explicaciones. Si al final tenía que conmutarme la pena, que fuera ella quien viniera a buscarme. Bajé atónito las escaleras dando algún torpe tropezón y, en la calle, sentí una bofetada de frío como pocas veces la he sentido. El desahucio me dolió hasta en lo más profundo de mi ser. Tenía congelado el corazón por el frío de la calle y por lo frío que me dejó Lola. Era un juguete roto, una página en blanco que esa misma noche debía comenzar a escribir. 


			No puedo recordar por dónde anduve en mi desconcierto callejero, solo recuerdo que de pronto estaba en la plaza del Ayuntamiento, sentado en el asiento de una parada de autobús de la línea 4, enfrente de la filmoteca, acurrucado de frío, refugiándome como podía bajo la marquesina de la puta humedad, tiritando como un pollo mientras sostenía en mis manos la botella de vino y la pastilla de turrón. Sin puñetera idea de qué hacer, sobre las diez y media saqué una de las castañas asadas que había guardado en el bolsillo del abrigo. Cojones, estaba horrible; tan amarga y helada como mi corazón.


			No cansado el universo de castigarme, a los pocos minutos, la cosa fue a peor. Cogidos de la mano y mirándome con extrañeza, Armando Estévez y su mujer, Eva Llopis —luciendo su coqueta tripita de embarazada—, pasaban por delante de la filmoteca, a escasos quince metros, dedicándome unas amables sonrisitas. Él, ataviado con una elegante gabardina beige que dejaba ver el cuello alto de un grueso jersey granate, y ella, con un abriguito aterciopelado azul marino que le sentaba la mar de cuco. Fue curioso, no recordaba haberme fijado jamás en Eva, pero en ese momento, viéndola con su pelo rubio recogido en una coleta, descubrí una cara graciosa, amable y muy armoniosa, que al instante despertó mi simpatía. Como pude, reaccioné para que no me preguntaran: 


			—¡Estoy esperando el autobús! Vaya un servicio de mierda en Nochebuena, ¿eh? —improvisé tratando de mostrar normalidad. 


			Afortunadamente, no preguntaron nada, se limitaron a saludarme con risitas cómplices, y Armando respondió: 


			—Se nos ha hecho tarde. Vamos corriendo a cenar a casa de mis suegros. ¡Feliz Navidad, amigo! 


			—¡Feliz Navidad! —articulé con voz poco audible. 


			Y mientras los veía alejarse cogidos de la mano, un sentimiento desconocido aporreaba dentro de mí, pidiendo salir a gritos. ¿La envidia? Sí, envidia de Armando y de su dichosa felicidad. Deseé con ansia ser yo quien fuera cogido de la mano de Eva; sentía envidia por no ser su pareja e incluso anhelé en esos instantes ser el futuro padre del bebé que ella esperaba. Sacudía a golpes mi mala conciencia y empecé a preguntarme por qué no le hice caso cuando íbamos al instituto; por qué me tuve que fijar en otras. Siempre en otras. Siempre en la que no tocaba. Proyecté en mi cabeza una vida tranquila y serena junto a ella y sentí rabia, mucha rabia, por no ser yo, en vez del cachazudo de Armando, quien fuera a cenar esa noche con sus padres. Y terminé gritándome en voz alta: 


			—¡Gilipollas!


			¡Gilipollas, gilipollas, gilipollas! No había manera de desprenderse del tóxico calificativo. Incluso viéndome sentado bajo la marquesina con el vino, las castañas y el turrón, llegué a sentirme como el gilipollas de la canción de Krahe, Marieta. Al menos, la ocurrencia sirvió para dibujarme una ligera sonrisa de autocompasión y que levantara mi culo del incómodo asiento de la parada, peguntándome dónde ir cuando tu novia te tira de casa en Nochebuena.


			Sin respuesta, me acerqué a la cerrada filmoteca para mirar qué ciclo ponían esos días. Anunciaban una interesante retrospectiva de Federico Fellini, destacando en una de las vitrinas anunciadoras el cartel de su película Roma con un prometedor eslogan como gancho: «Roma es un bello lugar donde esperar el fin del mundo». No conocía ni la bella ciudad italiana ni la película, aunque reconocía que la sugerente frase tenía atractivo. Pero coño, como sugerencia para esa noche, no me sugería nada.
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			Las opciones de celebración eran escasas, pues no estaba dispuesto a aparecer por casa de ningún amigo dando pena y regalando explicaciones. Además, apagué el móvil para no estar localizable por ningún ser humano del planeta. Así que, sin sitio donde cenar, pensé que lo mejor sería buscar un bareto por el barrio de Ruzafa y dormir de nuevo en el hogar paterno —igual que las tres anteriores noches de juerga—, si bien no pensaba subir hasta estar seguro de que al menos mi madre se hubiera acostado. A esas horas, Lola ya habría hablado con ella y le habría puesto en antecedentes de mi triste condena. Y lo peor sería cuando mi progenitora me recogiera. Iba a ser difícil, muy difícil de aguantar.


			Resultaba doloroso observar que la masa que antes inundaba las calles me había abandonado para engullir en sus felices hogares sus felices cenas navideñas, dejándome toda la jodida humedad de la ciudad en exclusiva. Llegué a caminar tan desolado bajo las guirnaldas que, al pasar por delante de los escaparates de un comercio, descubrí, mirándome fijamente, a un hombre con aspecto apesadumbrado. ¡Joder! Era yo y me habían caído de golpe cien años. 


			Al plantarme en Ruzafa, como cualquier persona sensata hubiera pensado en Nochebuena si quería cenar fuera de casa, lo tendría bastante crudo. Bares y restaurantes estaban cerrados. Solucioné el problema con la única opción disponible, el döner kebab que hace chaflán entre las calles Cádiz y Dels Tomasos. Carecía de experiencia en los döner kebab; cuando salía con Lola o con amigos, invariablemente nos manteníamos fieles a los típicos baretos de bravas, calamares, jamoncito y pescaíto frito.


			El local resultaba minúsculo, apenas tenía dos estrechas mesas con una silla adjudicada para cada una, y la esmirriada barra de bar, en la que destacaba solitario un arbolito de Navidad bastante pobre en decoración. En las paredes blancas, algo churretosas, unas tiras de espumillón dorado con cuatro bolas navideñas daban el toque festivo. Dudé cinco minutos en entrar a mi única opción viable para cenar. Lo positivo era que tenía todo el local a mi disposición, puesto que al parecer yo era el único cliente aprovechable en el barrio. Al verme entrar, el dueño, que supuse que era pakistaní, turco o tal vez iraní, abrió unos ojos como platos de Talavera ante la sorpresa de tener un comensal. Dejó de tirar por la boca simétricos anillos de humo del cigarro que estaba fumando y lo apagó en el cenicero con forma de rueda Michelín que tenía a su lado, junto al paquete de Lucky Strike, casualmente la misma marca que yo fumaba hasta que Lola se empeñó en que dejara el vicio. 


			Mi anfitrión era un hombre delgaducho, con bigotito fino, de aproximadamente mi misma edad, que vestía un chaleco azul acolchado encima de una camisa blanca, potenciando así su imagen del Oriente Medio.


			—¿Puedo cenar? —pregunté, poniendo cara de pena, por si él también me rechazaba.


			—¡Acquí! ¡Szenar acquí ssta nouche tú! —dijo con una pronunciación complicada de entender.


			—Créeme, me encantaría cenar aquí. 


			—¿Qui querres szenar tú?


			—¿Qué tienes? —le pregunté con escasa amplitud de miras.


			—¡Qui teines! Pees döner e dürüm, ¿qui vei a teine? —soltó mostrándome las enormes piezas de carne atravesadas por un rulo giratorio de hierro—. Döner tiurnea, döner puollo, döner miusto o dürüm tiurnea, dürüm puollo, dürüm miusto. 


			—¡Buena oferta gastronómica! Que sea un döner mixto con una enorme jarra de cerveza —pedí, dando un empate técnico a las carnes. 


			Mientras el supuesto pakistaní o turco o iraní cortaba lascas y más lascas de los mazacotes de carne con el cuchillo eléctrico, observé de refilón cómo me estudiaba, tratando de entender qué carajo hacía yo allí, en plena Nochebuena, con una botella de vino y una pastilla de turrón encima de la mesa. Para ganarme su confianza, lo miraba con ternura al considerarlo mi único amigo en esa noche. Quise romper el hielo entre los dos levantando la jarra de cerveza que ya había servido y lo saludé con un cálido «¡feliz Navidad!», pero pareció no inmutarse demasiado y apenas correspondió a mi felicitación mostrándome tímidamente su dentadura blanca, pensando, tal vez, que menudo chalado le había tocado en suerte esa noche como cliente. 


			La jarra de cerveza duró menos que una ganga en las rebajas de El Corte Inglés, y como por fin, gracias al calorcito de los hornillos eléctricos que asaban la carne, pude entrar en calor, opté por premiarme tomando una segunda jarra de cerveza. Pero cuando mis ojos soñadores miraron la calle a través del ventanal del local, experimenté retazos de nostalgia viendo en los cercanos edificios disfrutar a varias familias de sus opíparas cenas. Mierda, al verme de nuevo reflejado en el cristal, con la mirada melancólica, la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa, me sentí solo, muy solo, tremendamente solo. Era una persona acostumbrada a salirme con la mía sin esfuerzos, sin apenas proponérmelo, y estaba derrotado.


			A los pocos minutos, el dueño del local trajo la cena y opté por dar un cambio radical a la situación. No quería más penas.


			—Me llamo Simón Blach —le dije cogiéndole la mano y estrechándola con afecto ante su pasmo.


			—Szimón Black, ¿neugro? —Ya estaba presente el eterno problema de la gente con mi apellido; normalmente, o lo pronunciaban mal, terminando con una sonora «ach», o lo confundían con la palabra inglesa. 


			—No, no. Blach, terminado en «c» y «h», pero solo se pronuncia la «c» —traté de explicar—. Y tú, ¿cómo te llamas? 


			—Ekrem Okur —dijo mirándome con cara intrigante.


			—Vaya, muy sonoro también tu nombre. ¿Qué tal la noche? ¿Ya has cenado?


			—Sssí —contestó arrastrando mucho la «s» y dejando caer una mirada recelosa.


			—Pues da igual, siéntate. Esta noche tú serás mi familia. 


			Y ofreciéndole la única silla disponible que quedaba en el local, prácticamente le obligué a sentarse. Apenas había probado bocado en todo el día y el olor del döner mixto despertó las hambres atrasadas. Aparté el envoltorio de papel de plata del pan de pita y pegué una colosal dentellada que hizo chorrear por todos sus lados la salsa de especias mezclada con yogur. Joder, me supo a gloria. Entretanto, Ekrem, con las manos apoyadas sobre sus delgadas rodillas, examinaba estupefacto la botella de vino sobre la mesa. Le pedí permiso para abrir la botella de San Román.


			—¿Qué, Ekrem? ¿Nos pimplamos el vino? —dije con mímica de beodo.


			—Oh, no. Io no bebbu.


			—Coño, perdona. Claro, eres de religión musulmana y…


			—No, no, no is isu. Io su ignusticu.


			—Me cago en… No fastidies, ¡agnóstico! Pues entonces, ¿qué más te da? Venga, venga, ¡a brindar, que estamos en Navidad! —lo animé al mismo tiempo que llenaba dos vasos Duralex. 


			—Guuenu, puquitu —aceptó con semblante asustadizo y se fue a buscar una bolsa de patatas fritas y unos ganchitos para aportarlos a la cena.


			—¿Te das cuenta, Ekrem? Esta noche estamos dando un ejemplo de civismo a la humanidad. Un musulmán y un católico celebrando el nacimiento de un judío. 


			Como dos buenos camaradas, empezamos a contarnos nuestras respectivas hazañas bañadas con copas. Ekrem finalmente resultó ser un turco de la región de Anatolia con ascendencia pakistaní —al menos yo entendí que su madre era de allí—. Al igual que tantos otros inmigrantes pululando por Europa, había venido a España en busca de la «tierra prometida». Sus relatos sobre la convulsa Anatolia me hacían recordar, de alguna manera, fragmentos de las viejas historias en blanco y negro que contaban nuestros padres y abuelos, que casi considerábamos leyendas. Cuando España era un país pobre y triste, que pasaba hambre, penurias y presentaba un amplio catálogo de necesidades. Un país aislado del mundo, atrasado, reprimido. Un país autárquico. Un país con miedo. Nada que ver con el próspero país en que nos habíamos convertido, donde los créditos fluían fácil, nos podíamos endeudar sin límite, construíamos sin parar viviendas, edificios faraónicos o aeropuertos, y teníamos campos de golf casi en cada pueblo. Nos codeábamos con los más grandes, les hablábamos de tú y algunos se referían a nosotros de usted. Incluso, con un par, poníamos los pies encima de la mesa en las Azores junto a Estados Unidos. Escuchando su complicada historia encontraba sus explicaciones de éxodo tan lógicas que rebatirlas me habría hecho sentirme como un auténtico cenutrio. Si no se tiene suficiente pasta para sobrevivir o son perseguidos por sus opiniones políticas; si su país de origen ha sufrido una catástrofe natural o se ven envueltos en guerras, en el narcotráfico, en represiones, en fanatismos religiosos, en una mísera pobreza… O si necesitan ampliar estudios. ¡Joder! O si emigran por amor, entonces, ¿cuál es la respuesta acertada? Cien euros al ganador. 


			Le pregunté si se sentía feliz en España; se lo pensó, dudó, me miró seriamente y contestó:


			—Cuanddu no mi trattan cumo un capuillo, sssí.


			Me agradó su profunda reflexión: «Cuando no me tratan como un capullo». Y, joder, tenía toda la razón. ¿Tan mediocres somos que siempre necesitamos estar por encima de alguien puteándolo? Ser un supremo capullo o que el susodicho te trate como tal. Ekrem, sencillamente, acababa de resumir los males del comportamiento humano: no comportarse en la vida como un auténtico capullo, ese era el jodido objetivo.


			Tras el döner, las patatas fritas y los ganchitos, abrimos la pastilla de turrón; Ekrem preparó dos carajillos turcos, sacó una botella de raki de la nevera y empezamos a hablar de mujeres fumando los dos del paquete de Lucky. 


			Sin darnos cuenta, se hizo la hora de cerrar. Mi ocasional amigo quería invitarme, pero entre protestas, pagué todo lo consumido, añadiendo una generosa propina.


			Serían aproximadamente las doce y pico cuando salimos los dos del local. Caminando con risas, llegamos al mercado de Ruzafa, guardando un equilibrio propio de funambulista circense para no resbalar por las mojadas aceras por culpa de la puñetera humedad. De pronto, constatamos sorprendidos que el frío, misteriosamente, había desaparecido por completo, y nos extrañó ver pasar a gente con guantes, gorros y bufandas. Ninguno quisimos atribuir el motivo de nuestros repentinos calores al alcohol ingerido.


			Ya era tarde y, aunque a mí nadie me esperaba, a mi amigo lo estaban esperando tres luceros —así llamaba a sus hijos, dos niñas y un niño— y una preciosa mujer —según me dijo y pude ver cuando me enseñó la foto familiar—. Echamos juntos un último cigarrito a las puertas del mercado, confundiendo el humo del tabaco con el vaho de la noche. Él me regaló lo que quedaba del paquete de Lucky Strike —la mitad— y un mechero BIC rojo, diciéndome que me vendría bien fumar para reflexionar. Pensé que tenía toda la razón del mundo y agradecí su regalo. 


			Le di mi número de móvil, él me dio el suyo, nos fundimos en un fraternal abrazo y nos fuimos. Ekrem, a su casa, volviéndose cada dos por tres para saludarme con una luminosa sonrisa, y yo preguntándome mientras sonaba con un kleenex el molesto moquillo a dónde narices podía ir esa noche, en plena Nochebuena.
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			Sin nada que hacer, perseguí intrigado a las personas que circulaban a esas horas por la calle y sus pasos me condujeron a la vecina iglesia de San Valero y San Vicente Mártir. Carajo, no recordaba la misa del gallo; estaba claro que no era el mejor de sus clientes y no hubiese sido extraño que me hubieran dado de baja en las filas de la Iglesia por poco frecuentador de misas. No obstante, por estricta norma, no planteaba cruzadas mentales contra sus fieles —teniendo en cuenta que mis padres eran los más devotos entre los devotos—, ni solía debatir en mi interior si creía o no creía en un Dios. Siempre aplazaba la trascendental decisión para pensarla otro día. Como casi todo en mi vida. 


			El plan de la misa no resultaba muy sugerente y decidí seguir a pies juntillas las indicaciones de Ekrem para centrarme; saqué metódicamente un cigarrito, lo contemplé unos instantes buscando las soluciones que no llevaba encima y me puse a fumar sentado en los escalones de entrada a la iglesia, reflexionando sobre la verdad de la vida mientras los feligreses más rezagados entraban deprisa a la «catedral ruzafeña», dispuestos a cumplir con el protocolo cristiano. Los últimos en llegar fueron dos simpáticos críos cogidos de las manos de sus padres; el niño, con un gorro naranja de la mano de su madre; la niña, con gorrito verde coronado por una borla blanca de la mano del padre. Incomprensiblemente, sentí afecto por ellos y les sonreí. Pero cojones, los muy pérfidos contestaron con sonoras pedorretas de burla a la vez que sus retorcidos padres diseñaban una extraña mueca, mostrando sus dientes perfectos pasados por la ortodoncia. Fue un crochet directo a la mandíbula en pleno ataque sentimental, que intenté contrarrestar refugiándome en la película navideña por excelencia, Qué bello es vivir. Joder, necesitaba reconciliarme con el mundo como fuera. Centré mi proyección mental sobre todo en la escena final, cuando James Stewart vuelve a casa hecho unos zorros, pero lleno de alegría y esperanza después de haber caído en la más absoluta desesperación. Recordaba los abrazos y besos con su mujer, Donna Reed, con sus hijos; la llegada a su casa de amigos y vecinos para prestarle ayuda. Silbé por lo bajo la canción Auld Lang Syne y, de pronto, me vi proyectado en una escena similar con Lola. No lo pude evitar, estaba en una escena paralela con Eva Llopis como posible plan B.


			Creo que debió ser sugestión por la carga sensible de la película o buscando alguna redención imposible, pero pegando profundas caladas al cigarrillo que iba consumiéndose lentamente, sentí un impulso irrefrenable de entrar a la iglesia; aquella sensación olvidada. Que yo recordase, no acudía a la misa del gallo desde que tenía catorce años, y fue porque estaba perdidamente enamorado de Susanita, la hermana de un amigo del barrio que era monaguillo y que todas las Navidades ayudaba al cura en la celebración de la misa de Nochebuena. Por entonces, yo era un tímido pavo al que le asustaba mostrar el más mínimo síntoma de enamoramiento. Aunque al poco tiempo, tras armarme de valor, la invité a salir una tarde, y robándole un furtivo beso en la oscuridad cómplice de un cine de reestreno, me curé de esa enfermedad para siempre y me olvidé de Susanita. Y de tantas otras que siguieron después.


			Apagué el cigarro, me erguí con alguna dificultad, compuse la vestimenta y abrí, decidido, las pesadas puertas del templo. Una vez dentro, quedé deslumbrado por el dorado del retablo y la potente luminaria del interior de la iglesia, justo en el instante en que los fieles callaban al término de una oración. Tuve la incómoda sensación de que todos los ojos de los practicantes se posaban, incrédulos, en mí. No sabía qué hacer y exploré la planta de cruz latina, las capillas laterales de ambos lados, el transepto. Observé con detenimiento el altar y hasta miré con esfuerzos la alta bóveda de medio cañón. Estaba cansado y en la dura madera de una bancada eclesial pude depositar mi trasero junto a dos pesos pesados con aromas a pachuli y lavanda. Traté de concentrarme en la prédica del sacerdote, pero entonces la cabeza empezó a dar vueltas como si fuera una violenta noria. 


			No resistía más el violento mareo. Salí a trompicones, molestando a los feligreses. El sacerdote paró su homilía para ver qué estaba sucediendo e incluso escuché una voz cabreada, protestando: 


			—Ya está dando por culo otra vez el pelmazo de antes. 


			Tuve la triste sensación de ser una oda dedicada a lo decadente en mi voluntario regreso a la iglesia.


			Una vez fuera del templo, el apagón mental. Apenas recuerdo nada. Tan solo una agradable humedad recorriéndome la cara y un frío acogedor que me hizo meter la barbilla entre las solapas alzadas del abrigo. 
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			Serían cerca de las dos menos cuarto del mediodía de Navidad cuando los insufribles gritos de cuatro críos de entre diez y cuatro años, catalogados como sobrinos, y el crispante sonido de algo parecido al ladrido de un perro dieron al traste con mi pesado sueño. Pensé que se trataba de una pesadilla, pero al abrir los ojos, viéndome dentro de la cama que albergó mi juventud, comprendí que se trataba de la mezquina realidad. Estaba en casa de mis progenitores y el horror se avecinaba. Desconozco de qué manera conseguí encontrar el número 6 de la calle Literato Azorín, subir al segundo piso y meterme con cierta dignidad en la cama. Mierda, fuera del cuarto esperaba la «alegre» comida navideña de todos los años, y dentro de mi cabeza estaba efectuándose la tamborada de Calanda. Sumergido en las farragosas aguas de la resaca, era un cheque al portador que decía: «Páguese con caos».


			Bajo la persiana de la ventana entreabierta y carente de cortinas que tenía a la izquierda de la cama —nunca me gustó la total oscuridad—, se colaban los tibios rayos del sol. Observé con nostalgia algunos de los recuerdos que todavía subsistían desperdigados por los muebles de aglomerado de melamina en la habitación: en la mesilla de noche, la vieja radio en la que, de madrugada, escuchaba programas de misterio. El pequeño escritorio donde aún guardaba viejas cartas de amor no enviadas, una linterna sin pilas, las notas de la EGB, revistas de El Papus, la cinta de casete Synchronicity de The Police y los álbumes incompletos de cromos de las ligas 72-73 y 73-74. Dentro del armario, alguna vieja manta, el balón de reglamento de fútbol —el clásico con sus veinte hexágonos blancos y sus doce pentágonos negros, no las patochadas de feria de hoy día— y la raqueta de tenis que compré y jamás utilicé. Por las estanterías se negaban a abandonar el hogar Alí Babá y los cuarenta ladrones, una edición con dibujos de Simbad el marino, libros de Los Cinco o el Miguel Strogoff que me regalaron cuando cogí el sarampión. Por otro sector de la estantería, novelas de Agatha Christie o El hombre unidimensional de Marcuse compartían espacio con cómics de Los Vengadores, Mortadelo y Filemón, Astérix o Corto Maltés. En las baldas presidenciales, las enciclopedias Salvat del Mundo y el Diccionario Enciclopédico Espasa-Calpe. 


			De las blancas y estucadas paredes, antes repletas de pósteres, apenas colgaban unos pocos, demostrando mi ecléctico gusto: a un lado de la ventana, Che Guevara fumándose un tremendo habano tenía por compañero de pared a John Lennon cantando Imagine; al otro lado de la ventana, una doble programación de cine anunciaba las películas Casablanca y Grease. En la pared de enfrente, junto a la puerta del cuarto, Einstein les sacaba la lengua a todos en señal de burla, mientras al lado, una femme fatale enfundada en un vestido rojo anunciaba Coca-Cola. En el último rincón de esa misma pared, mis ídolos deportivos por excelencia: el médico futbolista, el doctor Sócrates, y el «extraterrestre» del baloncesto, Michael Jordan. Prefiero omitir el nombre de otros personajes que lucieron en algún momento las paredes de mi habitación. Mejor olvidarlo.


			Tras el melancólico repaso al cuarto, tuve que fabricar el ánimo suficiente para levantarme y hacer frente a la descomunal bronca que esperaba al otro lado de la puerta. Aunque se trataba de mi antigua casa, jugaba en terreno adverso. Lola venía a ser para mi familia algo comparable a Teresa de Calcuta; en cambio, a mí me tenían por… Dejémoslo. ¡Por Dios! Sentado en el colchón, noté deslizarse por la tráquea el agónico sabor amargo de la derrota. Con dificultad, me vestí con la misma harapienta ropa que al parecer había tirado desperdigada por los suelos —no tenía más ropa disponible— e inicié el penoso paseíllo hacia la ejecución que se produciría tras la puerta, rebuscando en mi boca la saliva que no había. Agarré el picaporte, lo giré mientras dudaba si volverme a la cama y, finalmente, abrí la puerta. A partir de ahí, todo fue lamentable.


			—¡Estrenas! ¡Queremos las estrenas!


			No daba crédito. Cuatro enanos chillando en mitad del pasillo para que les diera dinero cuando sus puñeteros padres estaban forradísimos. Coño, mi hermano Mateo era directivo de la consultoría KPMG, y la plasta de su mujer, organizadora de eventos de alto standing para pijos como ella. Darles estrenas equivalía a una clara extorsión familiar; un asalto a mano armada con el que satisfacer a esos viles recaudadores del impuesto navideño. Y yo estaba a punto de ingresar en el registro de morosos. Quiebra total hasta que insuflara una importante dosis monetaria a mis bolsillos en el ServiRed más próximo. Aunque tampoco es que fuera a levantar un imperio del tipo Inditex con lo que sacara del banco.


			—Veamos. Felipe, Julio, Adela, Rubén —pronuncié sus nombres muy despacio, señalándolos con el índice acusador—. No hay estrenas. He donado mi fortuna a los niños necesitados del tercer mundo.


			Me ojearon censuradores, examinando cada centímetro de mi alzada sin pudor.


			—Es otra de tus mentiras —dijo el mayor de mis sobrinos, Felipe, escupiendo lentamente las palabras.


			—¿Acaso dudas de la palabra de tu tío?


			—¿Tú qué crees? 


			—Pues la tía Lola nos ha dado un sobre lleno de estrenas a cada uno cuando la hemos felicitado esta mañana —me restregó por la cara Felipe.


			—Joder con la perfecta de la tía Lola.


			—Has dicho «joder», y eso no se dice. Dice mi madre que te gastas todo el dinero en golfadas —me acusó sin piedad el más pequeño de los cuatro, Rubén.


			—Muy maja tu madre, cielito. ¿Alguna lindeza más, queridos sobrinos?


			—No nos extraña que te haya tirado de casa la tía Lola —dijo Julio, el que creía más simpático—. Además, no somos tontos y no nos tragamos lo de los niños del tercer mundo.


			—¡Hueles mal! —gritó la repipi de mi sobrina Adela, agitando con rápidos movimientos de cabeza los lazos azules que llevaba prendidos en su pelo oscuro; aunque reconoceré que no le faltaba razón, pues apestaba a tabaco y alcohol.


			Para rematar la entrañable conversación familiar, se unió al corro del pasillo, tapándome la entrada al baño, mi cuñadita Elisa, la reina de las pijas, lo más de lo más entre las megachachis, adornada con un vestido entallado en negro que parecía ser de Ralph Lauren —había aprendido una pizca de marcas de alta costura con Lola, aunque he de reconocer que ella no llegaba a los delirios de la cuñadita—, como si fuera a una recepción con la reina de Inglaterra. Flaca como un galgo a base de dietas absurdas y de machacarse en el gimnasio, con un moreno tan cetrino de rayos UVA tiñendo su piel que a su lado Nina Simone se confundía con Blanca Nieves, y más estirada de carácter que la coleta que llevaba tensada en el cogote. 


			—Buenos días, cuñado. ¿Adaptándote a tu nueva vida de soltero? —dijo, relamiéndose con aire triunfal y tan seca como de costumbre.


			—Feliz Navidad a ti también, cuñada —respondí con desgana y dolor de cabeza. 


			En ese momento, un ridículo animal apareció corriendo por el pasillo, emitiendo algo similar a ladridos y encarándoseme impertinente cuando estuvo a mi lado.


			—¡Me cago en la leche! ¿Qué mierda de animal es esta cosa? —exclamé sorprendido por el minúsculo visitante.


			Después me enteré de que ese chucho con pinta de hippie finolis era un shih tzu.


			—¡Eres un hiperbestia sin sensibilidad! Llamar «animal» a Chuchi. No, bonito mío, bonito de su mami, no escuches para nada a este ogro —me reprendió, ofendida, la pija a la vez que cogía al chucho en brazos y lo besaba, desprendiendo algo muy semejante al desprecio.


			—¿Llamas Chuchi al perro? Joder, me cago en…


			—¡Buenos días, Simón! 


			Fue un saludo corto, proveniente de una voz dura, fría, tan cortante como un rubí, que me dejó paralizado y sin habla. Acababa de hacer su presencia al final del pasillo la Coronela. Ultracatólica, ultraconservadora, ultramadre y ultradefensora de Lola. Si la voz era dura y cortante, la mirada podía considerarse titanio puro saliendo de unos ojos algo achinados. El pelo castaño, sin canas, recogido ese día y casi siempre en un moño alto; su cara redonda y de tez muy clara acogía una boca pequeña y una nariz respingona. Los brazos rechonchos, puestos en posición de jarras amenazadoras, fruncían el clásico vestido de lana gris que llevaba puesto, del que destacaba el collar de perlas de dos vueltas que le regaló por un cumpleaños su nuera preferida —Lola, claro—. Esa era mi madre, Mercedes Zubeldia, vasca de nacimiento e hija mimada del subteniente reenganchado del ejército Telmo Zubeldia, al que jamás llegué conocer. Niña mimada de mi abuelo hasta que el inocente cabo furriel Pepe Blach llegó para hacer la mili al cuartel de Loyola en San Sebastián, y el muy incauto se la arrebató, dejándolo a solas con su enorme mostacho y su mujer, Adelaida. 


			—Pero inconsciente, ¿qué le has hecho a la pobre Lola? —Esas fueron las siguientes frases que me dedicó la Coronela. Y es que estaba jodido. Cojones, ¿dónde se ha visto que una suegra se ponga de parte de su nuera? Resultaba hasta ridículo.


			—¿Yo? —pronuncié, intentando buscar explicaciones—. Que recuerde, no hice nada diferente a otras ocasiones. Que recuerde, Lola nunca protestó. —Tal vez exageré un poco la nota, sin querer acordarme de los supuestos toques de advertencia de la jueza—. Dejadme en paz, voy a la ducha a encontrarme conmigo mismo.
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