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    Introducción




    Este libro aborda la peripecia vital, la obra literaria y el itinerario público de tres eminentes intelectuales españoles, Unamuno, Azaña y Ortega y Gasset, cuyas luces brillan y se apagan en el curso del lapso comprendido entre la crisis de fin de siglo XIX y la guerra civil de 1936, suceso bélico a su vez inmerso en la catastrófica tormenta que sacude las raíces de la sociedad y cultura de Europa en el periodo de entreguerras.




    Todos los seres humanos son, de alguna manera, intelectuales pero solo una pequeña parte de ellos, como sabiamente advertía Gramsci en su tiempo, tienen asignada la función de tales. Ese cometido social como el mismo concepto que arropa al vocablo “intelectual”, resultan de una construcción que, como toda verdad, tiene su historia. De modo y manera que los personajes objeto de mi estudio constituyen una clase de agentes sociales que, por constricciones familiares, estilos de vida y práctica ciudadana, se corresponden con la figura típica del “intelectual moderno”. Tal categoría logra su pleno desenvolvimiento en el siglo XIX y muy especialmente cuando, a final de esa centuria (especialmente en Francia tras el affaire Dreyfus en 1898), el neologismo “intelectual” empieza a corresponderse con lo que, en cierto modo, nosotros y nosotras entendemos hoy. Todavía en las dos primeras décadas del siglo XX en España se solía poner tal rubro en cursiva. Se suele suponer que los primeros ensayistas españoles en dar vía libre en castellano al término antes de 1898 se deben a las buidas plumas de pensadores como Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. No es menos cierto que desde época napoleónica se acuñan términos como “ideólogos” y que más tarde en la Rusia de los zares, a fin de reflejar una nueva conciencia social de rechazo a la autocracia, asoma un término como intelligentsia, que se propaga mucho más allá del lugar de su nacimiento.




    Sea como fuere, la línea genealógica más directa de la función pública del intelectual moderno enlaza con las teorizaciones habermasianas sobre la esfera pública (Öffenlichkeit). En efecto, tal figura solo se abre paso merced al decaimiento del poder omnímodo ejercido sobre las letras, las artes y sus creadores de la Corte absolutista del Antiguo Régimen, lo que acarrea la consiguiente aparición de una sociedad civil más independiente y de estirpe burguesa. Esa circulación civil del conocimiento se congrega en torno a salones literarios, academias, sociedades científicas, géneros literarios innovadores, y se beneficia de la más rápida difusión de la prensa periódica y otras publicaciones generadoras de un espacio insólito hasta entonces de reflexión en libertad y dotado de mayor independencia. Y, además, compuesto, por un orbe de lectores en creciente expansión, de modo que este big bang cultural erosiona y acaba rompiendo las estrechas y añejas costuras sociopolíticas del Estado de la Edad Moderna. Naturalmente, este primer proceso de larga duración, que va del Renacimiento a la Ilustración, se acelera y consolida gracias al triunfo de las revoluciones liberales de la burguesía. De ahí que el liberalismo constituya la entraña de esa nueva teoría y práctica de la labor intelectual. Con su triunfo los clérigos quedan relegados a la condición de intelectuales tradicionales mientras un nuevo batallón de gentes cada vez más especializadas en el cultivo de las ciencias y las letras penetra como grupo definido en la nueva esfera pública.




    Si algo caracterizó al relevo de clérigos por los intelectuales de nuevo tipo fue la apelación a valores racionales universales y a la defensa de opiniones políticas laicas presuntamente independientes, por encima de fines prácticos y de intereses particulares. Unamuno, Azaña y Ortega pertenecen al trance histórico de máximo protagonismo del pensador como guía en la esfera pública, aunque fuere a costa de lo que Julien Benda en 1927 tacha de La trahison des clercs: “a finales del siglo XIX se produce una cambio capital. Lo intelectuales empiezan a hacer el juego a las pasiones políticas”1. Creo yo, sin embargo, que venían haciendo ese juego desde antaño, pero sí es verdad que de forma muy diferente. En la primera mitad del siglo XX el prurito de independencia será más teórico que real mientras que en la guerra fría se volverá casi un imposible, pero en mi opinión lo realmente novedoso es que la comparecencia en la vida pública ahora se hace cada vez más en tanto que gremio especializado formado por las mentes más preclaras de cada país, hecho de donde extraen las clases ilustradas su legitimidad y su irreal título de neutralidad por encima de las divisiones sociales. Incluso se llega, como en el caso de Ortega, a abogar por un partido de los intelectuales capaz de iluminar los destinos de la patria, mientras que Unamuno abomina de cualquier agregación colectiva gravosa y atentatoria contra su feroz individualismo. En todo caso, por encima de las variadas morfologías de la participación de las minorías letradas en la vida política, lo que interesa es tener presente que esa presunta “traición” de las elites especialistas en el cultivo de la inteligencia, es la realidad soterraña trascendental que recorre buena parte de nuestro estudio, a saber, las respuestas de los intelectuales españoles, contempladas paradigmáticamente a través de sus tres luciérnagas más luminosas, ante la crisis de las instituciones y la indubitable abrasión de las doctrinas de abolengo liberal imperantes en Europa occidental.




    La indagación sobre estos tres personajes finalmente constituye una reflexión sobre el significado de la historia de España entre la crisis de fin de siècle y la guerra del 36. Una prospección que busca profundizar en algunas de sus claves acudiendo al dibujo de un tríptico biográfico (la vida particular es indisociable de la pública) a través del cual espero que los destellos de cada una de las tres luciérnagas no se conviertan en una nadería anecdótica sino en la percepción más profunda e intrahistórica de los problemas en los que se insertan y que afectaban gravemente a la sociedad española de su tiempo. Las abruptas pugnas interiores sufridas entre el liberalismo labrado en la esmerada formación de cada uno de ellos y su curvilínea acción política, ponen de relieve una vez más la justeza de lo enunciado en parte de aquella afamada séptima tesis de Walter Benjamin sobre El concepto de Historia (1940), a saber, que “no hay ni un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie”2. En suma, a pesar de la inmensa acumulación de bienes simbólicos en la llamada Edad de Plata de la cultura española, de los que las obras de Unamuno, Azaña y Ortega son muestras muy selectas y prominentes, a la vuelta de la esquina, como queda bien de manifiesto en la guerra española del 36, anidaba el horror de una brutalidad sin barreras. De ahí que, a pesar de la mucha admiración que ocasiona la lectura y conocimiento de estas estrellas rutilantes del mundo intelectual de entonces, haya de mantener frente a ellas, como se insiste en la misma tesis benjaminiana, un “aire distanciado”. Esa es la misma distancia que sostengo, urbi et orbi, respecto a una civilización burguesa que, una y otra vez, bajo el imperio de la idea de progreso, lleva al mundo a la experiencia de la catástrofe colectiva.




    El intelectual moderno ha sido durante mucho tiempo (algunos hoy apuestan por su muerte tras la guerra fría) un emblema de la relación entre el conocimiento, la verdad y la mejora de la vida social. En mi caso, no existe sombra alguna de ese anti-intelectualismo que nace al mismo tiempo que lo hace el intelectual moderno y que hoy se enseñorea y ampara bajo el fantasmagórico manto del postfascismo más procaz y estentóreo. Precisamente mi crítica del horizonte de posibilidades de la intelectualidad orgánica o tradicional estriba en la decepción sufrida en el curso de mi propia experiencia histórica. De ahí mi prurito indagatorio acerca de las entretelas de tres arquetipos intelectuales que participan en la vida pública de la época más brillante del devenir cultural español durante la época contemporánea. Probar a ahondar en el interior de la vida y obra (y de la relación de ambas con el contexto histórico) de estos personajes me atraía en tanto que una labor de esclarecimiento personal, esfuerzo que no dejaba de estar compensado por el placer de la lectura de textos ahormados en una prosa castellana resplandeciente y a veces insuperable. Probablemente insuperable al menos en el género del ensayo. Nacido a finales del siglo XIX, el ensayo (“ciencia sin prueba explícita”, Ortega dixit), por añadidura, es el género, junto al artículo periodístico, más representativo a través del que se expresa el sujeto intelectual como actor que busca derramarse en el tejido ciudadano postulando sus opiniones como guía de orientación colectiva3. Por mi parte, analizar este mundo a través de una tríada de protagonistas “prototípicos” de ese cometido era un deseo largamente perseguido que me ha costado años aderezar en forma de libro.




    En efecto, Unamuno, Azaña y Ortega, representan en mi opinión tres tipos-ideales de estilo intelectual: profético, político y olímpico, respectivamente. Los tres, enarbolando ideas y empleando estrategias diferentes de intervención en la arena pública, se enfrentan a la larga crisis orgánica española del siglo XX, a sus muchas y graves encrucijadas, y finalmente se ven íntima y personalmente afectados por la más grave de todas ellas: la guerra del 36 y sus consecuencias. Naturalmente, a lo largo de este ensayo se verá cómo realmente encajan en tal tipología, que, como todas, deja muchos flecos fuera. Justamente la prospección de momentos singulares y biográficos de sus existencias me permite apreciar que la riqueza taxonómica no agota el amplio abanico de experiencias, muy a menudo contradictorias, de la vida de un ser humano.




    He querido que este libro sea una suerte de hibridación de ensayo y obra histórica. Del primero he tomado el aire narrativo, desenvuelto y a menudo muy subjetivo de mis percepciones y juicios, mientras que de la tradición historiográfica he bebido, pero sin ese indecoroso apetito omnívoro de decirlo y leerlo “todo”. Las muchas notas que surcan el texto obedecen al deseo de que la persona receptora del libro conozca de dónde proceden mis informaciones y estimaciones. Este mestizaje de procedimiento también creo que puede apreciarse al unir en un mismo entramado el método bibliográfico y la historia sociocultural. No en vano como individuos pertenecemos a comunidades sociales de ideas y sentimientos, a “estructuras del sentimiento”, que solo podemos incorporar a nuestro ser mediante experiencias vitales intransferibles y únicas. Por lo demás, soy contrario a que las introducciones contengan un repertorio extenso de la caja de herramientas conceptuales manejada en una investigación porque creo, recordando a Pierre Bourdieu, que la teoría debe ser “como el aire que se respira” y, por tanto, se despliega cuando es oportuno en el texto corrido o en las notas. Muy consciente de las trampas del género biográfico, no ignoro tampoco que el tiempo de las “tres luciérnagas” es el momento en el que el campo intelectual y artístico sufre grandes mutaciones que obligan a “la conversión de los escritores en personajes célebres” que se ven empujados hacia el empleo de variadas estrategias de supervivencia y fama dentro de la república de las letras4. Además, la condición de autor conlleva un culto directo (Unamuno), indirecto (Azaña) u oblicuo (Ortega) del yo, lo que comporta entender a nuestros personajes como constructores, a través de muy diversos procedimientos, de una subjetividad, de una narrativa sobre el sí mismo con vistas a aderezar una imagen pública de ellos.




    Por descontado, este libro está reñido con la apología o esas historias de santos y demonios a los que la literatura dogmática, mala por antonomasia, nos tiene acostumbrados. Sin ningún propósito proselitista entrego su contenido a la navegación mental de sus hipotéticos receptores o receptoras. Desde luego, mi obra pretende componer una partitura unitaria, pero ello no es óbice para que alguien opte por leer por separado o en otro orden diferente al cronológico por el que he optado (Unamuno, Azaña y Ortega). Toda lectura es un acto de selección; este libro puede empezarse por cada uno de los tres bloques biográficos, pero también son imaginables otras acometidas. Como se puede comprobar este ensayo no formula conclusiones. Dejo ese menester de síntesis comparativa y valorativa de las “tres luciérnagas” a la sabia consideración de las personas que leyendo el texto reescriben la criatura originaria salida de la mano de su autor. Por ello doy las gracias de antemano.
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    Unamuno


    Un intelectual profético e intempestivo





    1.-La gestación de un intelectual sui generis (1864-1891): entre la tradición y el progreso.




    “¡Mi novela! ¡Mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga”5.




    1.1. Los yos de Unamuno: aprender a hacerse




    “Aprende a hacerte el que eres” es sentencia de Píndaro con la que Miguel de Unamuno se identifica plenamente, no en vano juzga su vida como una representación llamada a perecer y enmudecer cuando el inexorable paso del tiempo baje el telón de la existencia y luego permanezca solo lo que “queda dicho”, o sea, las obras escritas que, en un continuo tejer y destejer de aprendizajes, labran lo que toda persona fue y lo que pensó6. De donde se infiere que la aproximación unamuniana a la identidad del sujeto se efectúa desde premisas voluntaristas y pragmáticas en tanto que lo que cada uno es en cada momento no obedece a las esencias de un sujeto universal abstracto ya dado que despliega sus potencialidades, sino a la suma de lo deseado y de lo hecho por cada cual. No existe, por consiguiente, una verdad asible y objetiva sobre el yo, sino más bien un enrevesado juego de máscaras y espejos donde se refleja lo que uno cree ser y lo que los demás piensan que es. Por añadidura, él entiende a la perfección la cuestión de la identidad como fenómeno dinámico porque el pasado de cada cual se encierra en el sí mismo presente como estratos almacenados de los yos vividos. Un pretérito infantil y juvenil que recrea y endulza con no poca nostalgia en sus Sensaciones de Bilbao (1926).




    “¿Llevamos dentro enterrados los que fuimos, nuestros yos de antaño, y qué cadena hay entre ellos? La de la continuidad, se dice. Cada uno de nosotros es una generación. ¡Y sólo en esa cadena vivimos, oh, dulce pasado!




    No conocemos más que el pasado, y solo se quiere lo que se conoce. Y porque en el porvenir no buscamos más que pasado, uno u otro pasado”7.




    Era el Bilbao de su niñez, evocado en 1919 en un artículo del semanario España, como un “dulcísimo sirimiri, que es el rocío de mis recuerdos sobre mis esperanzas”8. Fueron, en efecto, los tiempos de su infancia, ese territorio del vivir que denomina “verde como las montañas de mi tierra”9, motivo de reiterada y emocionada mención de alguien que se sabía hijo de sus yos antepasados, tanto de los experimentados como de los imaginados, tanto de los sentidos como de los reinventados en su duradero e incontenible anhelo de comprender la multitud de figuras contradictorias que anidan en su mente y su corazón, acuciado por el apetito de hurgar en la introspección de sí mismo. Ahora bien, la pesquisa unamuniana a la búsqueda de la intimidad, una tarea muy presente y creativa entre los escritores de la modernidad occidental, posee una particularidad muy relevante para un estudio como el nuestro que quiere mostrar cómo su faceta de intelectual público no estaba reñida con la roturación persistente de la parcela de su yo interior. El mismo Unamuno en 1933, en carta al doctor Marañón, afirmaba sagazmente “Qué han sido y son todos mis escritos sino diarios gritados en la plaza pública. ¿Íntimos? Más bien extimos. Hay que verter la entraña en las entrañas de la sociedad”10. El raro neologismo inventado por don Miguel no es pronunciado en vano porque su significado, en el fondo, compendia su intención irreprimible de exteriorizar en la vida colectiva lo que se amasaba en su agónica intimidad.




    Esa avidez unamuniana por dar a conocer públicamente su trabajo autoanalítico podría hacernos suponer que escribir una biografía de tal personaje es cosa fácil y liviana. Nada más lejos de la verdad, porque a menudo quien deja muchas huellas sobre su vida también puede esparcir pistas falsas sobre ella, de modo que, como tinta de calamar, la plétora de palabras y conceptos puede oscurecer y despistar. Ciertamente, además, a veces el lenguaje esconde más que muestra. Decía Nietzsche que la verdad era “un ejército móvil, de metáforas, metonimias, antropomorfismos…”11. La copiosísima tinta vertida por la torrencial pluma de nuestro personaje debe tomarse con la cautela que exige el rigor historiográfico y regirse por la prudencia que demanda el nada sencillo método biográfico, incompatible con la excesiva identificación o la manifiesta repulsión respecto al objeto de su pesquisa. Valga un ejemplo de imprudente simplificación sobre el retrato de personajes históricos. Jon Juaristi, quizá el mejor biógrafo de la etapa de la niñez y mocedad unamunianas, comete la osadía inusitada de sostener que pergeñar una biografía es cosa “muy simple”. Su opinión delata, ciertamente, una simpleza majestuosa. Dice: “Consiste en recurrir a la propia experiencia para saber qué es pertinente contar del biografiado y cómo hacerlo. No voy a jactarme de haberla alcanzado subiéndome a mis hombros. La encontré casi completa en el best-seller de Robert Harris, The Ghost”12. Una innecesaria necedad fundada, además, sobre la vana creencia de que él y Unamuno son almas paralelas (los dos son bilbaínos, archivolubles en su respectiva evolución política y poseedores de alta formación intelectual), lo que, sin embargo, no desmerece pero sí empaña una aportación sin duda importante13.




    Empero, trazar la biografía de cualquier persona empuja a sufrir las habituales y numerosas dudas e incongruencias que rodean el cultivo del género biográfico, porque, hay algo de cierto en el pesimismo de Pierre Bourdieu cuando asimila la literatura del yo a la práctica de un imposible, hasta el punto de sostener la inevitabilidad de la “ilusión biográfica”14. Así pues, si fuera ciego seguidor del sociólogo francés, del que tanto aprendí, habría dejado este ensayo mío en manos de la jurisdicción de las musas, pero me temo que también existe una cierta deformación sociológica en creer que, a fin de excogitar el todo social, nada significativo nos es posible lograr tomando como punto de partida la observación de las interioridades de una persona. Ahora bien, el ser humano es depositario de una experiencia vital que en su interior arde gracias a la llama que encienden las exigencias y representaciones mentales de carácter colectivo. Por añadidura, me muestro muy solidario con esa idea tan unamuniana de que pensar y escribir no son tareas neutras porque el pensamiento es sentimiento y se piensa con toda el alma y con todo el cuerpo. Claro que ello no debiera hacernos olvidar el clásico aserto marxiano de que no se piensa ni se actúa como uno quiere sino como uno puede, o sea, del modo que es factible dadas las circunstancias históricas y las correspondientes constricciones inconscientes que sobrevuelan sobre cada itinerario individual.




    La primera pero imprescindible precaución metodológica consiste en evitar confundir el personaje estudiado con una entidad de una sola pieza, estática y marcada por un fatum manifiesto que conduce a uno a ser lo que finalmente será. Curiosamente Unamuno, un gran especialista y mago de los recovecos de la literatura del yo, lo tenía claro al pensar que nos comportamos como Saturno devorando a los seres que fuimos: “por nuestros cuerpos van desfilando diversos hombres, hijos de cada día, y que el de hoy devora al de ayer como el de mañana devorará al de hoy, quedándose con algunos recuerdos, y que nuestro cuerpo es un cementerio de almas. ¡Cuántos hemos sido”15. ¡Lúcida concreción literaria de la evanescencia del yo! En consecuencia, el segundo requisito metodológico es tener en cuenta, como a veces se ha dicho, que existen tantas biografías como biógrafos. Cierto. En verdad, el yo genuino es una ficción narrativa. En consecuencia, no se trata de descubrir el precioso tesoro escondido en no se sabe qué recóndito pliegue de la conciencia, sino excavar en la historia no predeterminada y a menudo inextricable de pensamientos y comportamientos que rotan sin un destino previsible dentro de un carrusel de azares y necesidades.




    Una de las muchas vetas de acusado interés de la gigantesca obra unamuniana, una de sus más descollantes originalidades, estriba en que los muchos géneros literarios que practicó derraman una suerte de confesión perpetua y repetitiva, porque él era hombre tallado conforme a los sueños y las obsesiones de esos seres que, como aducía en 1927, “se han pasado la vida buscándose a sí mismo-buscando a Dios en sí mismo-. Y esta experiencia no puede acabar sino con la vida”16. Tanto es así que toda su literatura se puede leer como una exteriorización de su interior, sobre todo en las miles de epístolas en las que se explaya venciendo la “barrera de pudor” que impone la confesión auricular directa. Empeño exhibicionista que al mismo tiempo no le libra en ocasiones de los juicios severos emitidos por sus coetáneos, como los de Ortega y Gasset, que consideraba una plebeyez intolerable tanta manía confesional. Pero no se arredraba ante nada. Incluso sus intervenciones como intelectual profético en la arena pública, lo que solía llamar sus “sermones laicos”, se hallan transidas de voluntad incontestable de relatarse a sí mismo ante los demás. Lo que por añadidura, y ello no es cosa de poca monta, lleva a los mejores conocedores de su obra a afirmar que, siguiendo los pasos de Rousseau, Senancour y Amiel, es padre de “la primera confesión personal de un español ante el mundo. La incorporación española a la literatura occidental de confesión”17. Pero, como señala el mismo Marichal, esta muy meritoria novedad, se verifica al modo hispánico, o sea, cultivando una introspección personal de raíz luterana europea con una extraversión hacia los demás de cuño ibérico inequívoco, que, teniendo en cuenta su punto de timidez hacia la confesión cara a cara, se materializa mejor y más holgadamente en sus miles de cartas. No obstante, cabe añadir que Unamuno bebía de la tradición confesional de la cultura europea pero poniendo algunos condimentos de su propia cosecha. Es más, por lo que a este ensayo mío atañe, es más destacable que “el escritor Unamuno no practicaba la confesión, sino el profetismo. Él no se confiesa, sino que dice la verdad, la proclama ante su público”18. En realidad, practicaba la una y el otro. El estilo y manera de profeta habita en él y es, sin lugar a dudas, el rasgo que más sobresale en su trayectoria como intelectual público moderno, pero ese personaje se mantiene y crea a base de un continuo relato autobiográfico, que ni fue común a los profetas de antaño ni era nota distintiva de la intelligentsia de su tiempo.




    Por supuesto, no solo en sus epístolas cultivó la afición a contar su intimidad. En un primer momento de mi estudio, me sorprendió que en los mítines y actos académicos de su edad vetusta, en tiempos de la República, recurriera a narrar a sus auditores la historia de su vida, la naturaleza de sus sentimientos y los itinerarios de su pensamiento sobre esto y sobre aquello. Se ha dicho con razón que “el autor que más se ha ocupado de la vida de Unamuno es, por supuesto, él mismo, quien mezcló autobiografía con la ficción, poesía o con ensayo”19. A más abundamiento, él mismo cultivó el desdoblamiento del yo y una cierta angustia derivada de las disonancias causadas por la invención personal de un personaje muy a menudo escindido. La proclividad esquizoide unamuniana llega a su cumbre y culminación durante la guerra civil, momento en el que se van enzarzando en una lucha sin salida su yo público de apoyo al movimiento del 18 de julio y el yo privado cada vez más contrario a la barbarie que estaba viendo en la Salamanca de Franco20.




    En 1923 Unamuno escribió un texto, Nuestros yos ex-futuros, muy expresivo de su teoría del yo. En él efectúa una hipótesis contrafáctica al interrogarse sobre qué habría sido de su vida si hubiera sacado la cátedra de Psicología, Lógica y Ética del Instituto de Bilbao, en vez de obtener la de Griego de la Universidad de Salamanca en 1891. Imagina su otro yo, el que habría llegado a ser de permanecer en su villa natal: hubiera sido otro yo, un yo abortado, ex-futuro, soñado, fantaseado. Unamuno consideraba que “mi biografía son mis obras” y este irrefrenable “egotismo” suyo le proporciona alguna reacción adversa cuando logra fama literaria. Fue proverbial la acusación de que aburría hasta el desmayo a causa de su desmesura egocéntrica. Ortega y Gasset comparaba al escritor vasco con un ornitorrinco que soltaba su yo a la menor oportunidad escuchándose a sí mismo y, por su parte, R. J. Sender le tenía por cascarrabias incorregible. El propio Unamuno, que en sus años mozos era tímido y callado como una tumba, al llegar a escritor adulto y conocido, no paraba de hablar, solía decir que hablaba siempre de él porque era el hombre que tenía más a mano y además frente a los críticos, justificaba la acusación de “egotismo”, que le hacían Maeztu y otros muchos aduciendo que su actitud era un remedio contra el egoísmo porque “no es lo malo hablar de sí mismo, sino que lo malo es hacerlo sin darle carácter de generalidad, y a poder ser de universalidad”21. Este razonamiento justificativo, ambivalente por muchas razones, acompaña a toda su imagen de intelectual profético y más aún a su personaje político que aparece erigido en portavoz no de sus votantes, sino de unas presuntas esencias éticas y de imperativos valores universales que se expresan en su ardiente verbo.




    En todo caso, fuera de toda simplificación o maniqueísmo, nadie pondría en duda que nuestro autor ha sido un precursor de la literatura del yo, de forma directa o indirecta, a través de la muy variada gama de sus escritos. El yo unamuniano irrumpe de manera avasalladora en la textualidad de sus escritos bien bajo la forma objetivista del código realista de la novela decimonónica, bien bajo la impronta de una presencia más compleja, mixta y entreverada de géneros e interpretaciones superlativamente subjetivas.22 Y también, desde luego, está muy presente en sus primerizas aficiones pictóricas, de un ingenuo naturalismo ajeno totalmente a los aires vanguardistas, que también acabaron por convertir su figura, en motivo de algunos autorretratos, de trazo muy austero y de técnica simple aprendida en su infancia bilbaína en el estudio del pintor Lecuona23. Su personalidad fuertemente atada a la tradición quedaba plasmada en una plástica de fondo (paisajes naturales y familiares) y forma (linealidad naturalista), de modo que sus dibujos podrían tomarse como auténticos parerga (lo que está al lado y entorno a la producción propiamente dicha, una suerte de perigrafía) y suplemento de su obra escrita24. Quizás alguien debiera extraer de su análisis más sistemático pistas certeras acerca de la psicología profunda que se esconde detrás de la mano del artista. El propio Unamuno escribía la siguiente carta en 1902 a Francisco Villaespesa.




    “Y aquí me encuentro con que apenas tengo fotografías, y ellas no son muy buenas, de mi semblante y traza corporal, y en este apuro acudo a la pluma misma con que trazo estas líneas y con ella dibujo mi perfil. Y en esto ha de permitirme que eche mano del egotismo y le diga que yo tengo más fisonomía visto de lado que no de frente. Hasta como escritor público creo que me ocurre lo mismo.




    El hecho –porque es un hecho– de que envíe un autorretrato supone que cultivo el conócete a ti mismo […] y el cultivo de “conócete” dicen que es un mérito y el camino para el “poséete”. Y el “conócete” a ti mismo debe empezar por conocer cada cual su físico, sostén masa de lo que llamamos nuestra parte espiritual, por llamarla de algún modo”25.




    A pesar de lo que dice en su carta, finalmente es uno de los personajes más retratados de su tiempo en fotos de estudio y en todo tipo de testimonios registrados mediante soporte de celuloide de los que quedan numerosas muestras26. El cultivo del yo en ciertos casos verdaderamente creativo y genial en su obra, no pudo evitar que el “pobre” Unamuno (“pobre” era el adjetivo habitual que solía dedicar a los grandes personajes históricos) frecuentara un narcisismo de ribetes a veces esperpénticos e histriónicos. ¡Quién lo diría observando los primeros pasos de aquel enclenque y reservado niño bilbaíno, color tiza, que había nacido en 1864!




    1.2. Infancia y mocedades: el arte de llegar a ser Unamuno




    Si bien se mira, la infancia se nos aparece como una extensión del yo en el tiempo, como un lugar donde descubrir el interior profundo del individuo, como un país un tanto extraño y perdido, pero que a pesar de los pesares siempre está ahí. Como ya sugería nuestro autor, rebosante de apego sentimental a su pasado, se ejercita en la proyección de una mirada hacia atrás como maniobra de anclaje de su yo presente en los yos precedentes.




    La vida de Unamuno, a poco que se repare, transcurre, entre dos ciclos revolucionarios fundamentales de la historia de España. Nace en septiembre de 1864 cuatro años antes de la “Gloriosa” revolución que abre el llamado sexenio revolucionario (1868-1874); muere en 1936 en mitad de una terrorífica guerra que acaba con la noble aspiración republicana de alterar las arcaicas estructuras sociales de España mediante una revolución no violenta. Incluso contempla un dúplice espectáculo de guerra intestina: de niño es espectador bilbaíno de la última guerra carlista y de viejo es testigo en Salamanca de las consecuencias del golpe militar que desencadena otra guerra civil. Nace y muere, pues, entre la bruma de dos esperanzas y dos frustraciones. A la tercera guerra carlista sigue el largo y penoso tiempo muerto de la Restauración borbónica (1875-1931), mientras que las acciones bélicas desatadas en el 36 conducen a una inacabable guerra y después a la bárbara dictadura de Franco (que solo alcanza a atisbar en los postreros días de su atormentada existencia). Nada de todo ello pasó sin dejar un surco melancólico en el pensador vasco.




    Miguel de Unamuno y Jugo, aunque dice no acordarse de haber nacido, amanece a la luz de la vida el 29 de setiembre de 1864 en una de las calles del casco viejo de Bilbao27. Es el tercer hijo del comerciante Félix de Unamuno y de su mujer (y sobrina) Salomé Jugo, protagonistas de una década de vínculo matrimonial del que nacieron seis hijos, cuatro mujeres y dos varones. Como era moneda corriente en aquel tiempo de modelo demográfico tradicional, dos de las niñas no superaron la más tierna infancia. Los restantes llevarían sus días, como don Miguel, el último en fenecer, hasta los años treinta del siglo siguiente. En cierto modo, se ha dicho que los apellidos Unamuno y Jugo, de raíces territoriales dispares (de Vergara y Galdácano-valle de Arratia, respectivamente) eran como una encarnación condensada de la doble alma, liberal y tradicionalista, que empapa la vida unamuniana durante sus primeros días y, en cierto modo como se verá, se prolongan durante toda su existencia. Su padre, Félix Unamuno Larraza, natural de Vergara, buscó en México la forma de labrarse un porvenir, lo que consigue sin demasiado lustre pero acumulando el suficiente peculio como para establecerse en 1859 en Bilbao como empresario (tahona y despacho de pan), contraer matrimonio y sacar adelante sin derroches ni ostentación a una familia numerosa. Si no era mucho su capital económico originario, tampoco su condición de perseverante autodidacta le hacía nadar en la abundancia en cuanto a capital cultural. Conocedor del idioma francés, se trajo de las Américas una biblioteca heteróclita y apañada en la que bebería su hijo sus primeros sorbos de pasión por la lectura. Pese a que la familia no gozó de abundancia ni lujos mundanos, su pasar era el de una medianía que alternaba y seguía los moldes de vida y los pasos de las clases dirigentes de la villa bilbaína, muy alejados de las raíces aldeanas y luego proletarias del pueblo. Por lo demás, su padre fue hombre de talante liberal progresista que en su día, tras la revolución de 1868, alcanza una concejalía de la invicta villa del Nervión. Hay que sospechar que su matrimonio con su sobrina Salomé Jugo (que era hija de su hermana Benita, la abuela materna de Unamuno) tiene más de estrategia matrimonial al viejo estilo que de enamoramiento romántico. Todo indica que la pareja navegó durante una década con pabellón de conveniencia y voluntad reproductora siguiendo el estilo y la pauta patriarcal imperante entonces. Sea como fuere, el niño Unamuno no pudo beneficiarse del rastro de felicidad que siempre comunica un dúo de progenitores que se profesan recíprocas muestras de amor. Así pues, el ambiente de partida, fue triste. Tristeza que llega al culmen cuando en 1870 fallece, a los cuarenta y siete años, el cabeza de familia y Mercedes, la hija pequeña. Entre las lóbregas brumas del Bilbao de las Siete Calles y el tedio de una congregación familiar un tanto adusta y rígida, no es raro que Unamuno evocara con entusiasmo su mirador de la calle de la Cruz, desde donde se asoma buscando luz y dando pábulo a sus evasiones y siempre preteridas esperanzas. Finalmente, Benita Unamuno Larraza, su abuela materna y además tía por parte de padre, una matriarca vasca de armas tomar, agarra las riendas de la situación y, gracias a su holgada economía, se hace cargo de la protección de la familia creada por su infeliz hermano. Ella será el gran timonel de los primeros años de Unamuno, hacia el que vuelca todas sus complacencias y deferencias en calidad de nieto favorito, que gozaba, por prescripción médica, de largas temporadas de aislamiento profiláctico y al aire libre en un caserío propiedad de su abuela en el entonces enclave rural de Deusto.




    Tal vez la carencia de afecto y ternura que echó en falta de sus progenitores contribuye a la austeridad y puritanismo de las que hizo gala don Miguel durante toda su existencia. En cualquier caso, su relación con Salomé, su hierática madre (condenada desde los treinta años a perpetua viudez y volcada a una devoción religiosa extremadamente formalista) fue siempre fiel y respetuosa pero muy distante, de modo que ya de adulto a veces saltaron chispas, censuras y disgustos a causa de los derroteros heterodoxos por los que se condujo el hijo pródigo. Así pues, en sus años primerizos tuvo que adaptarse a la atmósfera de un ambiente familiar nada adecuado para suavizar y enderezar las tribulaciones de un niño reservado, un tanto enfermizo y endeble, que se evadía como mejor Dios le daba a entender gracias a su imaginación febril.




    Llama la atención cómo la muerte de su padre a los seis años queda más que enterrada y disuelta en su memoria: “Murió mi padre en 1870 antes de haber cumplido yo los seis años. Apenas me acuerdo de él. Y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a los retratos que anidaban en las paredes de mi casa”28. En fin, como en otro capítulo se verá, nada fue parecido al gran trauma que la defunción de su madre ocasionó a Azaña (a este que era algo más crecido tampoco le conmocionó mucho la pronta defunción de su padre). Es más, cuando en 1936 Miguel de Unamuno escribe su artículo Abolengo liberal se remonta a las Cortes de Cádiz, a los milicianos nacionales y, desde luego, al calor insuflado en su alma por su abuela Benita Unamuno Larraza, pero elude el recuerdo, homenaje o la más mínima mención al progresismo liberal de su padre Félix29. Por lo demás, cuando evoca el mundo de su Bilbao infantil no cesa de aludir, como ya comenté, a su mirador de la calle de la Cruz, atalaya desde donde descubrir y soñar el mundo, patria o matria, de sus ilusiones infantiles.




    “Hay en mi maternal Bilbao un mirador por el que primero miré al mundo –y lo admiré– tanto hacia dentro como hacia afuera de él y de mi casa. Una casa de vecindad, de ocho vecinos, cuatro pisos con dos viviendas dobles, de derecha e izquierda, aparte de los bajos (tiendas) y la bohardillas –guardillas les decíamos–, una de ellas estudio del pintor Lecuona, en el que aprendí a dibujar y algo a pintar al óleo.




    (…) La primera vez que me veo en aquel mirador es cuatro años después de la muerte de mi padre, a mis diez años escasos, el 21 de febrero de 1874 (…). En ese mirador me hallaba con mi hermana mayor [María Felisa]…aguardando que empezase el bombardeo de nuestra invicta villa natal anunciado por los carlistas”30.




    No obstante, cuenta el mismo Unamuno, que, con los años, al regresar, tras la muerte de la madre en 1908 y una vez vendida su casa de la calle de la Cruz, se acerca a contemplar el escenario de su pasado infantil y juvenil (¡lo que son las cosas de la memoria!), y experimenta la sensación de hallarse ante un “vulgarísimo mirador”31.




    Bien sabía a la sazón don Miguel que la vida es sueño y que a menudo de sueños están atravesados nuestros recuerdos, aunque también comparecen tachonados de pesadillas. Él, en mitad de la guerra carlista, sufre en 1874 los bombardeos de los sitiadores refugiándose en los bajos del edificio que eran propiedad de su tío Félix Aranzadi, que tenía allí abierto un negocio de pastelería. En aquellas circunstancias nace y cultiva su curiosa y perseverante afición a la factura de pajaritas de papel, “la gran diversión de mis primeros años”, dice, que le proporciona material imaginativo para jugar a la guerra con su querido primo Telesforo Aranzadi32. Esa adición a la papiroflexia persiste durante toda su vida y todavía la emplea con fruición en 1936 a fin de entretener los ocios de su nieto Miguel Quiroga Unamuno, que compartió no pocos ratos de asueto con su abuelo en la calle Bordadores de Salamanca. Por lo demás, como recuerda años después, la última contienda carlista se le quedó grabada en el fondo del alma y “sirvió de cimiento a mis primeras impresiones conscientes”33.




    La carlistada le coge en el momento de transición entre sus primeros estudios y los de bachillerato. Como buen vástago de las elites sociales bilbaínas cursa su formación elemental en un colegio privado ya que, como él mismo sugiere en De mi vida, la enseñanza “de balde” en la escuela pública estaba reservada a las clases populares.




    “El colegio al que me llevaron, no bien había dejado las sayas, era uno de los más famosos de la Villa. Era colegio y no escuela-no vale confundirlos-, porque las escuelas eran de balde (…) a donde concurrían los chicos de la calle, los que se escapaban a nadar a los Caños, los que nos motejaban de farolines y llamaban padre y madre a los suyos, y no como nosotros papá y mamá”34.




    Perfecto y sucinto dibujo, en verdad, de la segregación clasista. Ciertamente, el modo de educación tradicional-elitista, entonces imperante, suponía una escisión social abismal entre los pocos privilegiados que podían cursar el bachillerato (Unamuno lo empieza con 11 años y lo concluye con 15) y los que no tenían más escuela que la calle o las paupérrimas aulas públicas que no ofrecían salida alguna. Ahora bien, en la ciudad del Nervión las clases a las que pertenecía Unamuno tenían una doble posibilidad: hacer el bachillerato en el Instituto Vizcaíno (único de toda la provincia) o cursarlo con los jesuitas de Orduña. Él optó por la institución del Estado, en cambio, su coetáneo Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco, fue entregado a la tutela de los padres jesuitas. Cabe aquí recordar que los otros dos protagonistas de nuestro ensayo, de generación posterior a la suya, también tomarían la ruta clerical: Azaña con los agustinos de Málaga y El Escorial; Ortega con los jesuitas de Deusto. A pesar de sus inclementes críticas de la institución escolar, casi hasta el final de su vida, Unamuno creería firmemente en la misión docente y educadora del Estado. Por otra parte, ni Unamuno ni el resto de los miembros de su clase social tuvieron que molestarse en dedicar tiempo de sus mejores años juveniles a un servicio militar reservado secular y vergonzosamente a las clases subalternas. En efecto, ni él ni Azaña ni Ortega hubieron de gastar tiempo de sus preciosas vidas en servir a la patria, ya que el “sistema de quintas con redención a metálico” les eximía de tan gravosa obligación35.




    Por lo demás, don Miguel no llegaría a ser estudiante constante y riguroso hasta sus años universitarios, aunque sí niño enjuto, curioso, de mente creativa y de creciente afición por la lectura, que en su adolescencia saciaba en la biblioteca paterna y en la pública de la ciudad, aunque sin un orden sistemático ni un plan de formación adecuado (pasó de Julio Verne a Balmes como si nada). Él mismo confiesa que a los catorce años la fiebre lectora le salvó de las inclemencias de las enseñanzas recibidas en el Instituto. Durante muchas noches en vela en su alcoba toma de la biblioteca paterna y digiere como puede, entre cabezadas de sueño a la pálida luz de una vela, autores tan poco amenos como Balmes o Donoso Cortés a través de los cuales descubre la existencia de Descartes, Kant, Hegel y otras luminarias filosóficas. Confiesa, además, que “la desilusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. El espíritu del publicista catalán, una especie de escocés de quinta mano, tenía un poco de infantil”36. Pues bien, el jovencísimo escolar no solo salió ileso de esas lecturas, sino que además las alternó con su militancia congregacionista en los “luises”, experiencias que labraron sus primero atisbos de revuelta espiritual.




    Por otra parte, aquel niño insomne se describe a sí mismo (y podemos comprobarlo en el primer retrato que le dibujara uno de sus profesores) como un auténtico cacarru, una calamidad física que hizo de la necesidad virtud convirtiendo su fragilidad corporal en desafío gimnástico y en costumbre andariega, que ya nunca abandonaría. Su posterior defensa de la educación física, no frecuente a la sazón, tiene mucho que ver con su peripecia personal de adolescente que combate a brazo partido con su naturaleza inicialmente quebradiza.




    Aquellos años escolares fueron objeto de su evocación de manera muy sobresaliente en la exquisita reconstrucción literaria que se plasma en Recuerdos de niñez y mocedad, que vengo citando en este capítulo como fuente pertinente y texto imprescindible. Publicada inicialmente por entregas en El Nervión en los años noventa, alcanza la forma de libro compacto en 1908. El Unamuno que entonces trae a su presente los hilos remotos de sus tiempos escolares es ya un catedrático universitario con mando en plaza (destinado en Salamanca), que ha tamizado y avivado los rescoldos de sus recelos adolescentes hacia la escuela convirtiéndolos en crítica rotunda del sistema educativo reinante. De ahí que esa obra, pese a que albergue arrobas de fantasía y montañas de recreación ex post facto, contenga todavía, pese a los reparos que su biógrafo Juaristi pone a su fidelidad, el valor de una fuente rica, luminosa y fresca para el estudio crítico de la institución escolar37.




    Don Miguel recuerda con notable precisión a sus profesores y las asignaturas que labraron su bachillerato de cinco años en las aulas del solemne edificio que por entonces era el Instituto Vizcaíno, centro examinador de toda la segunda enseñanza en la provincia. Al final, a la hora de hacer balance completo de su bachillerato, no se resigna a dejar un recuerdo bifronte compuesto de desilusiones y esperanzas.




    “En resolución: ¿qué fruto saqué de los años de mi bachillerato? Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenas vislumbrado por mí; que tras aquellas áridas enseñanzas, despojos de ciencia, había la ciencia viva que la produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, derramaban aún aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre pálida y fría, era de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. Salí enamorado del saber”38.




    Sin duda Unamuno expresa muy certeramente la idea que todavía tenía en 1908 acerca de la institución escolar, pero el orden argumentativo impugnador de sus Recuerdos de niñez y mocedad no era infrecuente en el mundo de los intelectuales de entre siglos. También respiraban por la misma herida las otras dos luciérnagas del ruedo ibérico, (Azaña y Ortega), aunque, como se verá, con acentos y matices diferenciadores importantes. En su caso el énfasis se ponía en la contraposición entre vida y vida escolar, entre la verdad vislumbrada en el conocimiento prometido y el fingimiento y farsa a la que daba lugar su enseñanza39.




    Claro que no todo se fue en ir a clase y observar desde el mirador de su casa el imparable flujo del ir viviendo. Dentro de las alcobas de su hogar era frecuente el rumor del rosario cotidiano y otras prácticas de piedad cristiana que se sucedían con la misma regularidad que venían y se iban las mareas. Dentro de ese tic-tac familiar y social circundante, no resulta extraño que brotara y se labrara una hipersensible personalidad compuesta de una fuerte impronta religiosa, que incluso le conduce a ser parte activa en la Congregación de San Luis Gonzaga de los jesuitas y a practicar hasta la crisis espiritual de sus años universitarios una piedad de rasgos místicos muy pronunciados. En la primera adolescencia esos arrebatos de religiosidad a menudo se mezclan y perturban con el nacer del impulso erótico y el enamoramiento. A los doce años, con ocasión de unas prácticas de formación religiosa en el catecismo de la doctrina cristiana, Unamuno conoce a una chica de su misma edad, de la que queda embelesado. Solo el haber descubierto a la niña Concha, su futura mujer Concepción Lizárraga, le proporciona un mundo nuevo de ilusiones y de soterrados deseos. Al poco inicia una relación que se prolonga en un noviazgo de casi quince años (hasta la boda en 1891), y que perviviría durante cuarenta y tres años bajo el manto del vínculo conyugal. Además, a poco de tratarse, “su” Concha pierde a sus padres y ha de refugiarse en casa de unos familiares en Guernica. De modo que los efluvios amorosos unamunianos tuvieron que mantenerse inmaculados y a distancia, cultivando a tal fin el arte de la correspondencia al punto de que el propio Unamuno confiesa que aquellas cartas fueron el troquel en el que se moldea su estilo literario. Más allá de tal fidelidad hasta la muerte, llama poderosamente la atención su persistente, tradicional y pobre imagen de la mujer, que para él es la de “madre y niña-novia”40. En cierto modo, como se verá Concha, “su costumbre”, atesora ambas cualidades, además en grado superlativo pues fue madre de sus nueve hijos y, como señalaré más adelante, a ratos también hizo de escudo maternal de su marido durante sus reiteradas alteraciones anímicas y espirituales. El tradicionalismo familiar de Unamuno era aplastante hasta el grado que a uno, sabiendo lo que fue su historia familiar, no le sorprende que en la época de la República el tema del divorcio le trajera al pairo.




    Además de estos fuegos sentimentales, el adolescente aprendiz del personaje Unamuno se ve impregnado por el ambiente y la literatura fuerista atizada como consecuencia de la supresión de las viejas leyes vascas a raíz de la derrota carlista. Se consume en anhelos de unir a los vascongados en una común empresa de recuperación de las libertades perdidas a manos de Cánovas del Castillo y del rey Alfonso XII. Tal fue el motivo de su primera publicación de un artículo en el Noticiero de Bilbao, que bajo el título de La unión constituye la fuerza invitaba a la constitución de un frente común defensor de Dios y la ley vieja41.




    No es un azar que el muy joven articulista, que cursaba su último año de bachiller, contara con la recomendación de su conocido y admirado Antonio Trueba, máximo exponente de la literatura regionalista vasca, con el que siempre mantendrá una deuda de gratitud que renueva en 1920 con motivo de un homenaje póstumo al escritor vasco42. Pero ese trato no era una excepción porque el estudio del pintor Lecuona, donde él mismo aprendía el arte de la pintura, era un imán de artistas y escritores portadores de la buena nueva de la tradición vasca postergada por la uniformidad centralista del Estado español. Allí mismo llegó a conocer al gran vate nómada José María Iparraguirre, a Vicente Arana y a otros ilustres vascófilos43. Él mismo por su cuenta y riesgo, en un alarde de precocidad e inteligencia para los idiomas, se había preocupado de aprender la lengua vasca en la calle frecuentando el mundo de las chicas de servicio que provenientes del mundo rural periférico conservaban el código de comunicación euskaldún de sus familias. Entonces el euskera no era lengua materna habitual entre las clases medias, que la consideraban poco menos que una emanación de un submundo rural arcaico y degradante. Lo que son las cosas: aquel vascoparlante autodidacta en Bilbao llegará a ser un gran especialista en filología vasca y, lo que es más paradójico, en sus años de estudiante en Madrid sin abandonar su cariño por esa lengua se transforma en un pesimista sin remedio acerca del futuro de la lengua de Aitor. Los tiempos en Madrid son, sin duda, otra historia.




    1.3. Estudiante en Madrid y aspirante a catedrático en Bilbao




    Cuando en octubre de 1880 toma el tren con dieciséis años para estudiar Filosofía y Letras en Madrid, no solo está enamorado del conocimiento que adivinó tras las disecadas disciplinas escolares de sus grises tiempos de instituto, sino que también lo está de su casta novia, de la sacrosanta religión de sus ancestros y de la hermosa e indeleble tierra vasca. Empero pronto se trastornarían radicalmente algunos de esos acendrados sentimientos adolescentes. La estancia como estudiante en Madrid entre 1880 y 1884 representa un auténtico rito de paso hacia la madurez para un chico que apenas conoce y ama algo distinto de su tierra vizcaína. De modo y manera que tal eventualidad viajera pone su angustiosa e inestable mente a la intemperie de los embelecos de la corte.




    Arrancado del útero materno vascongado, se ha especulado en demasía sobre los pensamientos y emociones que embargarían al joven Unamuno al verse emplazado a trasladarse a la Universidad Central de Madrid para obtener primero la licenciatura y luego el doctorado en la facultad de Filosofía y Letras. Probablemente no serían muy distintos a los experimentados por tantos (y más tarde por tantas) jóvenes vascos que, salvo la efímera experiencia de la guerra civil, no dispusieron de universidad propia hasta 1968. Además, en tiempo de don Miguel el grado de doctor era privilegio y monopolio de la Central madrileña, atribución que era parte de una inveterada pauta centralista, elitista y machista inherente al decimonónico sistema educativo del Estado burgués.




    Solo ante el peligro de la corte de los milagros, el joven Miguel hizo de la necesidad virtud y el tempranero y agudo rechazo que le despierta “el enjambre de zánganos” que pululan por la urbe lo transforma en impulso interior hacia una exigente formación personal dentro y fuera del caserón de San Bernardo, donde a la sazón se ubicaba la vieja Universidad Central. En su penosa aventura madrileña no estuvo del todo solo. Ya en la estación le recibe su primo mayor Telesforo Aranzadi que era estudiante de Farmacia y que hizo el papel de introductor de embajadores. Aunque las embajadas que más frecuentó el estudiante vizcaíno fueron las propias de su condición de pupilo de varias pensiones del centro de Madrid.




    El censo de población madrileña poco antes de su llegada, el de 1877, arrojaba la cifra de casi cuatrocientas mil almas, lo que superaba en más de diez veces a los residentes en las riberas de la Villa del Nervión. Era sin duda otra escala numérica pero también otra forma de vida muy distinta en usos y costumbres, aquellos que pintara con prosa viva e inimitable Pérez Galdós (un urbanita de inclinaciones epicúreas opuestas a las de Unamuno), enmarcada dentro de un majestuosos equipamiento urbano propio de la capital del reino. Desde luego, Unamuno, cuya alma aldeana nunca se apagó del todo, no puede contarse entre los muchos paletos que quedaron deslumbrados por los brillos refulgentes capitalinos. Como buen puritano, joven reñido con el alcohol, el tabaco y el trato erótico, detesta la frivolidad y la impenitente nocturnidad de esa nueva Babilonia pecadora y disoluta. Abomina de la prostitución y de los nocturnos adoradores de Baco, que rezagados de toda ocupación laboral se le aparecen de madrugada como una danza fantasmal y macabra al estilo de Brueghel. En sus recuerdos ataca con saña redoblada a la cafemanía de la “gran aldea” madrileña.




    “Esta villa de Madrid cuando yo llegué a ella por primera vez hace treinta y cinco años, era una gran aldea que se divertía con la comidilla de sus chismes y murmuraciones interiores. Casi toda su vida espiritual era vida de cafés, de tertulias. Discutían en ellas algunas de las tres parejas que tenían por entonces divididos a los españoles: en política Cánovas y Sagasta; en teatro, Vico y Calvo; en toreo, Lagartijo y Frascuelo”44.




    De modo que vista la calidad del dudoso paño callejero, opta por huir del bullicio y refugiarse en las aulas y en bibliotecas de acreditada calidad, muy especialmente en la sala de lectura de El Ateneo, uno de los pocos lugares que evoca con gratitud dentro de “aquellos tristes años de estudiante en la corte”45.




    A la altura de 1880 estudiar Filosofía y Letras en España no aseguraba una profesión de demasiados vuelos ni mucho menos predisponía hacia una carrera política brillante (que tenía como conditio sine qua non poseer el título de licenciado en Derecho). Lo normal era que los de Filosofía se dotaran de una cultura humanística general que permitía optar a la carrera docente mediante el recurso a oposiciones a cátedras de la mayoría de las asignaturas del poco más del medio centenar de institutos de bachillerato o de las diez (las nueve mayores y una en Canarias) escuálidas universidades de entonces. Tampoco venía mal la carrera para emprender la vocación literaria y acabar de escritor, profesión que debido a los magros ingresos, que por lo regular devengaba, en las décadas postreras del siglo casi solo estaba destinada a quien vivía de otras rentas o de una bohemia suicida. Uno de los retratos más célebres de la joven promesa vasca, entonces muy poco conocido en el mundanal campo de la cultura, se halla formando parte de la orla de final de curso (1882-1883), en la que figuran veintisiete colegas y sus trece profesores46. Todos, por supuesto, venerables varones o en trance de llegar a serlo. Esos trece profesores, propietarios de cátedras y saberes disciplinares ilimitados y heteróclitos (literatura española, árabe, griego, latín, hebreo, historia de España y universal, metafísica…), distribuyeron sus ciencias por los tres años que duraba el curriculum hasta acceder a la licenciatura. Allí se juntaban reputados sabios con otros que gastaban una insufrible y huera retórica profesoral. No obstante, algunos como Menéndez y Pelayo, Miguel Morayta, Lázaro Bardón, Juan Codera o Antonio Sánchez Moguel le dejaron una impronta considerable. Es entonces cuando se orienta y asienta la veta filológica de su futura profesión. Por aquel tiempo se revela como un estudiante destacado que obtiene, tras los tres cursos convencionales, sobresaliente en la prueba de grado y que gana el premio extraordinario de licenciatura. A los pocos meses, en junio de 1884, defiende su tesis doctoral, de la que fue ponente su maestro Sánchez Moguel, obteniendo la misma calificación de sobresaliente. Así pues, consigue los laureles del doctorado pocos meses antes de cumplir los veinte años. Lo más significativo de este banal e irrelevante acto protocolario es que Unamuno vierte en él una drástica disonancia con sus tempranos amores hacia el romanticismo vasco. En efecto, bajo el título Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, arremete contra los estereotipos del iberismo y otros mitos acerca del origen de la lengua y del pueblo vascongado, llegando a la conclusión de que el euskera nada tenía que hacer frente a las inexorables exigencias de la modernidad. Ruptura, pues total, con su adolescencia.




    Este corolario de su tesis no puede entenderse al margen de una creciente proclividad evolucionista que desde ahora impregna su pensamiento y que por entonces causaba furor entre los círculos progresistas madrileños. Cabe recordar aquí que con la Restauración borbónica se erige la tramoya canovista de la Constitución de 1876 que reconoce el carácter confesional del Estado, aunque como prueba de espíritu magnánimo, se permitiera la libertad de cultos en la esfera privada. Poco antes, en 1875, el ministro Orovio publicó una circular (la del “oprobio”) para vetar que los docentes pudieran enseñar “nada contrario al dogma católico”. Como es sabido, el catolicismo y el darwinismo no se llevaban nada bien y la tal disposición jurídica desencadena la “segunda cuestión universitaria”, que se resuelve con la destitución, suspensión o dimisión de una porción muy selecta de la corporación docente universitaria. Parte de ellos, desencantados de las posibilidades de la enseñanza oficial, fundan en 1876 la Institución Libre de Enseñanza con Giner de los Ríos a la cabeza. No obstante, Unamuno vive en sus años universitarios un tiempo de mitigación de la furia integrista, ya que gracias al primer turno gubernamental del sistema bipartidista de la Restauración, que eleva al Gobierno a Sagasta, se impone una nueva situación: en 1881 la circular del ministro Albareda entierra la del reaccionario Orovio, y el ambiente de libertades queda más despejado con miras al ejercicio de la libertad de cátedra.




    Sea como fuere, los estudios de Unamuno, dentro y fuera de la universidad estuvieron “contaminados” del krausopositivismo ambiental, o sea, una mezcla de positivismo científico e idealismo filosófico a la española. A partir de Darwin, Spencer, Haeckel y otros primaba entre las mentes más preclaras de ese momento una concepción del mundo que entendía la especie humana y las sociedades históricas como emanaciones de un principio evolutivo de progresivo perfeccionamiento. Ese evolucionismo también coloniza sus especulaciones filológicas sobre el escaso futuro del euskera y de las culturas arcaizantes.




    Lo cierto es que “el caldo cultural del Ateneo, así como ciertas clases de la Universidad hacen mella en el espíritu del joven vizcaíno”47, que, tras practicar misa diaria al comenzar su andadura universitaria, durante el segundo curso de su carrera abandona de un manotazo la práctica de las creencias de sus mayores. De esa suerte, el estudiante rebosa de pretensiones científicas por más que también guste de buscar el calor de la lejana tierra asistiendo al Círculo vasco-navarro de la capital o escuchando los aires del euskera pronunciados en parques y jardines por las muchachas de servicio vascas afincadas en Madrid.




    Por otra parte, ese despertar del amor propio y el consiguiente tesón que a veces provoca el sentirse solo e inseguro en un espacio extraño, genera en Unamuno una impresionante respuesta en forma de empeño de saber y ampliar sus irregulares conocimientos previos. No era tarea de poca monta pasar del aburrido cenagal filosófico de Balmes a enfrentarse con los gigantes europeos del pensamiento en su idioma original. Así, ¡cosa admirable!, con la ayuda de un preceptor, aprende alemán leyendo a Hegel en el Ateneo. Kant, Hegel y Spencer son objeto de su devota atención. Curiosamente el hegelianismo unamuniano es parte integrante de su concepción evolucionista de las sociedades y de las lenguas. También fue Hegel inspiración de sus espectaculares y curiosas piruetas dialécticas. No obstante, sorprende, sin duda, los enormes progresos cognoscitivos de un muchacho que termina sus estudios universitarios sin haber cumplido los veinte años.




    Tal iba siendo la intensidad de su metamorfosis que cuando veranea en Bilbao y visita a su novia en Guernica se muestra a su santa madre y a su angelical novia como un ser extraño a causa de su mutación ideológica. Así y todo, pese a su nuevo equipaje de ideas, nunca deja de añorar la tierra vasca. A ella, harto de las necias vanidades de la corte, regresa con alegre entusiasmo. Pero no es el mismo muchacho el que retorna al calor de su querido botxito. Ahora es un caballerete dotado de una innegable autoestima y pertrechado de ínfulas científicas con las que demostrar a sus paisanos a mandobles verbales y escritos las insuficiencias de sus estrechas miras vasquistas. No en vano llega a Bilbao con muchas lecturas bajo el brazo, incluidas las de Pi i Margall que descubriera ya al final del bachillerato. Además en 1884 vuelve a su ciudad natal un joven que, naturaleza obliga, ha ido tallando su nuevo aspecto físico.




    “A los veinte años, en su cara austera y seria primero adornada por un bigote ratonesco (…), llaman la atención su nariz recta, su barbilla voluntariosa, su mirada sombría, penetrante y directa subrayada por unas cejas finas y bien dibujadas. Pronto se deja crecer una barba tan tupida y negra como su pelo, y lleva a veces sombrero de fieltro flexible (…) antes de acceder a la cátedra [1891], no usa todavía gafas finas y redondas que llegarán a formar parte de su personaje y que no deja nunca por culpa de una fuerte miopía. Delgado, nervioso, viste de oscuro y ostenta cierta rigidez y continencia”48.




    Todavía no ha cuajado esa posterior e impresionante apariencia de ave rapaz similar al búho real, que más tarde se apodera poco a poco de su fisionomía. Ese muchacho de 1,683 metros de altura, según medición propia, hogaño retorna a su cuna con la intención de buscarse un futuro estable y, al final, constituir una familia como Dios manda. Y de paso rectificar sus ideas sobre el significado y alcance de lo vasco en el mundo.




    Pero nunca se vuelve al mismo hogar que dejamos, bien porque cambiamos nosotros, bien porque cambia el lugar o porque ambos son motivo de transformación. Ciertamente, el Bilbao que se acercaba a los noventa era cosa bien distinta a la invicta villa liberal, santuario de sus sueños infantiles. Las dos décadas finales del siglo XIX convirtieron al vetusto, tranquilo y entrañable enclave comercial y a su entorno rural en un emporio minero y en la sede de una pujante industria siderúrgica que lo trastocó todo.




    Cuando el joven doctorando Miguel da en tornar a su “bochito” en 1884, Bilbao está cambiando de piel y de alma. En ese contexto, se instala con su familia en su antiguo domicilio y toma sobre sus hombros la cruz de mantener los gastos de la economía del hogar de su madre y hermanos. Inicia de esta suerte una auténtica lucha por la vida que le depara muchos sinsabores y más de un serio disgusto. No atisba otra salida que poner en juego el capital cultural adquirido en Madrid ofreciéndose como docente en todo tipo de empleos sin reparar siquiera en la compatibilidad entre ellos y su alta cualificación. Así pues, da clases particulares en su casa, presta servicios en colegios de primera enseñanza y también llega a colaborar eventualmente en la impartición de una gama variada de asignaturas de bachillerato. Incluso encuentra tiempo para dar lecciones privadas a unos marinos noruegos a través de los cuales descubre y aprende, en un insólito ejercicio de habilidad lingüística, la lengua de Kierkegaard, uno de los filósofos más valorados y respetados por él, personaje que marca más a fuego la visión atormentada de su propio pensamiento. Entre estos y aquellos menesteres, no deja de visitar en Guernica con alguna frecuencia a su novia Concha, su amor imperecedero.




    Claro que el dédalo de clases de todo tipo y las eventuales y variopintas colaboraciones con la prensa local no dan pábulo a un futuro seguro y consistente. De modo que a partir de 1886 inicia su penosa carrera como opositor a cátedras de instituto y universidad, una marcha que, tras cuatro intentos fallidos, pone a prueba sus nervios y su resistencia psicofísica como corredor de fondo. Finalmente a la quinta va la vencida y en la primavera de 1891, unos meses después de haberse casado, consigue cátedra de Lengua Griega en la Universidad de Salamanca. Por medio queda su fiasco en las oposiciones a lengua vasca para el Instituto Vizcaíno, en las que compite con el sacerdote Resurreción María Azkue (que se lleva el gato al agua) y con Sabino Arana. Su disgusto y desacuerdo por el veredicto de este trance competitivo los dejó por escrito en la prensa bilbaína de la época. Tampoco fue de su agrado que a la muerte de Antonio Trueba, probo escritor regionalista, no se le concediera el cargo de archivero y cronista del Señorío de Vizcaya.




    En el transcurso de su nada tranquila navegación por las procelosas aguas del aspirantado a catedrático (no era raro que mentes muy destacadas sufrieran decepciones y humillaciones a consecuencia del tapón existente en los escalafones de los cuerpos estatales), tuvo un feliz paréntesis en 1889 cuando uno de sus tíos le invita a hacer un periplo por tierras de Italia, Francia y Suiza, viaje iniciático que fue un bálsamo49. El salir fuera del ruedo ibérico le abre nuevos horizontes, pero no deja de mostrar la nota gazmoña sensibilidad cuando, con motivo de una visita al Folies Bergère de París, señala: “desnudos asquerosos”50.




    En estas precarias circunstancias de profesor eventual y opositor perpetuo, es capaz de ir abriéndose camino y fama dentro de la prensa de la ciudad. Entre 1881 y 1890 escribe noventa y tres colaboraciones, muy principalmente en Noticiario Bilbaíno, que versan sobre múltiples temas de cultura popular y costumbres vascas, relatos literarios, algunas incursiones en las ideas de sus tesis doctoral y opiniones de diverso fuste51. Con todo ello se granjea fama local de escritor dotado de maneras artísticas valiosas, de pluma afilada y de corte crítico muy agudo. Queda, además, acreditada su posición contraria al tradicionalismo fuerista y al nacionalismo vasco y, en contraposición, asoma su liberalismo radical y los brotes federalistas absorbidos gracias a sus lecturas de Pi i Margall. Tales posiciones, tan alejadas de sus pasadas devociones adolescentes, se amplían y sistematizan en su quehacer como conferenciante. Al respecto, cabe destacar su labor en el círculo liberal de la sociedad El Sitio, verdadero centro gravitatorio del liberalismo radical bilbaíno. Allí difunde el pensamiento amasado en su tesis doctoral: vaticina la esclerosis de la lengua y la tradición vascas incapaces de afrontar los retos de la modernidad. En 1887 en el mismo club alecciona a sus socios recordándoles que “el paraíso no está en el pasado, está en el futuro”, pero esa llamada no le evita poner en la picota al presente porque “nos repugna también este despotismo nuevo que algunos llaman liberal”52. Ni que decir tiene que sus ataques al tradicionalismo religioso y al nacionalismo le granjean la enemistad de una buena parte de las elites e incluso la censura y reconvención de su propia madre.




    Ahora bien, estas rupturas no se verifican del todo sin que existan fisuras. La mezcla del positivismo, tradicionalismo, liberalismo, catolicismo místico y romanticismo vasquista fue común a la generación infantil de Unamuno (los “chicuelos de 1879”) y contiene una herencia difícil de superar del todo53. En el devenir de la obra unamuniana esa hibridación aparece y reaparece en forma de estratos superpuestos y reversibles de afectos e ideas que se encabalgan a lo largo de toda su existencia. Se da, como se verá más adelante, una cierta pugna no resuelta nunca entre tradición y modernidad. En las oposiciones que en 1891 concedieron la cátedra a Unamuno compitió y se hizo amigo del autor de ese extraño libro que es el Idearium español, de quien dice que “Ganivet lleva dentro a un reaccionario”. ¿Se podría acaso afirmar lo mismo de don Miguel?54




    Se ha sugerido que su artículo Evolución y revolución publicado en 1886 en el Noticiero Bilbaíno, se abocetan algunas ideas sobre la noción de pueblo y nación histórica, que luego serán parte de la sustancia argumentativa de En torno al casticismo (1895)55. Esta última es obra clave de su itinerario como intelectual público y, como trataré más adelante, manantial de la construcción teórica sobre su visión de la historia.




    En fin, el Unamuno veinteañero era ya una notabilidad a escala local. Por entonces, se ve en mitad de una nueva encrucijada política y social: la comparecencia y competencia en la escena pública vasca del añoso liberalismo junto a los empujes nuevos del nacionalismo y el socialismo. Esos tres vectores marcan su vida y se enfrentan en un espacio social cambiante en el que la población de la villa (que pasa de 50.772 habitantes en 1887 a 83.118 en 1900), marcado por el auge de la minería y la industria pesada. La formidable huelga minera de 1890, el primer gran triunfo de la movilización de los obreros de la minería del hierro de la margen izquierda del Nervión, abre una nueva era. Es toda una conmoción social. La presencia del socialismo vasco afecta profundamente a Unamuno precisamente cuando está esculpiéndose su figura de intelectual público. Como argumentaré más adelante, apuesta por unirse a partir de 1894 a las filas de la Agrupación Socialista de Bilbao creada en 188656. Pero eso es otra historia.




    Tantas eran las ganas de Unamuno de tener una mujer, como él mismo gusta recordar, que finalmente lleva hasta las gradas del altar a Concha, en enero 1891, cuando ambos tenían veintiséis años y él no había obtenido todavía oficio seguro pues la cátedra vendría pocos meses después. Inicialmente la pareja carecía de vivienda propia y se instala en el caserón materno, en aquel recinto desde cuyo mirador el niño abrió sus ojos al mundo. La cátedra lo muda todo. Se trasladan a la ciudad del Tormes en octubre de aquel año. ¡Quién le hubiera dicho al profesor vasco que un reseco poblachón castellano iba a ser sede de sus grandes éxitos y de sus muchas cuitas! Lo de Unamuno y Salamanca no fue, como lo de Concha, un amor a primera vista, aunque sí constituye un providencial viraje en su destino y el de su familia. El “alto soto de torres” llegaría a lo más profundo del corazón de un Unamuno, anacoreta y aprendiz de intelectual profético. Desde allí además se transforma en una poderosa voz que cada vez es más escuchada en toda España. Sus días de fama están al caer.




    2.-Un personaje legendario. Tormentas en la cumbre de la fama (1891-1930)




    2.1. El salto a la fama: El primer intelectual moderno ante la crisis de fin de siglo




    Miguel y Concha, tras un noviazgo que dura una eternidad, contraen matrimonio como Dios manda en enero de 1891 y como exige la fragilidad económica que los rodea van a residir a la casa materna de Bilbao. Allí, en la alcoba reservada a los recién casados, Unamuno cada noche se retiraba antes y esperaba a su esposa, que previamente se entretenía con la conversación de sobremesa y en las rutinarias letanías cantadas a coro en la sempiterna hora del rosario familiar. En el lecho matrimonial, entre sábanas frías y humedecidas por el relente bilbaíno, penetró en el santuario de “la única mujer en que me he adentrado”. Y así evoca su emoción de recién casado: “Allí soñé en sus brazos, tanto o más que nupciales, maternos, mi nueva vida, una vida de celda matrimonial, nupcial y monástica a la vez. Nuestro hogar fue luego un claustro con la bendición de ocho hijos”57. Fragmento tierno, esclarecedor y de tinte archiconservador, que trasluce la concepción del matrimonio del que iba camino de convertirse en eminente intelectual de su tiempo.




    Al poco de ingresar en el sacramento del matrimonio, meses más tarde entra también en el cuerpo sacramental de los catedráticos de Universidad al obtener plaza en esa distinguida categoría docente mediante oposición a la cátedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca. A tal fin pasa veinte enervantes días en una pensión madrileña y, a la postre, de esa eventualidad se derivarían treinta y nueve años de posterior dedicación profesoral. El tribunal presidido por el eximio don Marcelino Menéndez y Pelayo (también estaba Juan Valera) dictamina por unanimidad en junio de 1891 la concesión de la vacante salmantina al candidato vasco, aunque uno de los jueces da su voto por considerarle el menos malo y el más capaz entre los contrincantes de aprender mejor el griego que no sabe. En el curso de esas afanosas y extenuantes jornadas de opositor en Madrid traba amistad con Ángel Ganivet, aspirante, sin éxito, a la cátedra de la misma asignatura en Granada. Desde entonces hasta el suicidio del pensador granadino estima en mucho su amistad, aunque en 1908 nos deje testimonio de su valoración de los ensayos de su colega como una mezcla de ignorancias y arbitrariedades salpimentadas de intuiciones geniales58. En fin, acabado el desagradable ceremonial, pálida imitación del añejo suplicio de los letrados chinos postulantes a mandarines, es bendecido por la invisible marca del carisma funcionarial de elite. Su capital cultural y social se esponja y crece. De esta suerte, en el mismo año ingresa en dos cuerpos inalterables: el matrimonial y el de catedráticos de universidad. Ello significa el cambio de su lugar social dentro del campo intelectual: afincamiento en un cuerpo superior de la burocracia estatal. La oposición es el primer escalón en su salto a la fama (vitalicia posición funcionarial conquistada desde la que puede aspirar a todo) e ingreso en la nobleza espiritual del escalafón docente más egregio. Toma posesión en el verano y en octubre se incorpora a su destino en Salamanca, donde provisionalmente se aloja con su mujer en una conveniente pensión de la calle Libreros, a un paso de las aulas en las que vierte su diario quehacer. Un joven de veintisiete años afronta sus primeras clases universitarias exhibiendo un estilo muy particular, desenvuelto e imbuido de la esperanza de poder conceder la oportunidad de descubrir la alegría del conocimiento a los poco más de veinte alumnos que se dan cita en el aula59. Ahora bien, la familia queda en primer plano, es el principal asidero de su vida. Con soldada segura, es posible cumplir el deseo de dejar una descendencia amplia; entre 1892 y 1900 le nacen seis de sus nueve hijos.




    Se ha dicho que su amor por Salamanca no fue fruto de un flechazo. Las primeras impresiones unamunianas van mejorando en su correspondencia: “Me resulta tanto como Bilbao, y en algún respecto más que Bilbao”60. Estas palabras anuncian un idilio nunca truncado del todo si bien en ocasiones se dejó tentar por otros destinos. En fin, lo cierto es que la complicidad afectiva de Unamuno con la reina del Tormes es fruto de un inesperado abrazo entre la necesidad y el azar.




    Comparada con Bilbao, Salamanca apenas llegaba a la mitad de almas y su ritmo económico era muy distinto al dinamismo industrial vasco, pues apenas podía decirse que sus días pasaban como una vetusta capital de un medio rural incluso más pobre, reaccionario y atrasado. La ciudad era un revoltijo de viejos monumentos deteriorados y de calles poco cuidadas y nada higiénicas. Como en todas las capitales provinciales de Castilla, los terratenientes junto a los funcionarios “constituían la espina dorsal de la clase dirigente provincial”61. Empero, estas lacras se transforman en virtudes en su caso al ir hermanándose la menudencia del lugar con la proclividad de Unamuno hacia la huida del mundanal ruido y de las multitudes urbanas. Al final, la melancólica alma unamuniana se casa con los paisajes, paisanajes y arquitecturas de un tiempo sin tiempo, de un pasado congelado y estancado en el presente.




    Dos ciudades, Bilbao y Salamanca, constituyen, pues, el espacio de sus afectos, la geografía de sus sentimientos, preferencias y querencias. Unamuno se adscribe a esa tópica literaria que repugna de la vanitas terrena y gusta del beatus ille de los espacios pequeños. La ciudad vasca, “nuestra madre Bilbao”, y Salamanca, en la que “se siente que la vida es sueño” son como acogedores y protectores úteros maternos e inexpugnables refugios de inefables recuerdos, sesudas reflexiones y estimulantes paseos sentimentales, que nutren esa energía interior imprescindible para el posterior desbordamiento externo en obra escrita.




    “Este viejo ciudadón castellano, dormido en un repliegue del austero páramo, vaso de recogimiento y fuente de reposo […]. A mí me ha ganado ese poblachón el afecto; su vida claustral me seduce. Creo que la vida interior es tanto más variada y rica cuanto más uniforme y pobre es la vida social exterior que nos rodea. Aquí nada perturba la rumia intelectual, y aquí se oye a uno pensar”62.




    En este oasis a salvo del mundanal ruido, auténtico locus amoenus, lugar placentero para dejar correr la vida, permanece hasta su jubilación en 1934. La muerte le sorprende en su casa de la calle Bordadores el 31 de diciembre de 1936, en plena contienda “incivil”. Pero no todo fue dejar transcurrir los días entre el cómodo fluir de clases de hora y media diaria, el grato ocio de sus lecturas, el discurrir sobre sus muchos escritos y el ejercicio de sus cotidianos paseos por los alrededores de la capital charra. Las doradas piedras de Salamanca también fueron mudas observadoras de su temprana vocación de porfiador e ideólogo progresista que curtió su temible temple en la arena pública. En efecto, muy pronto, incluso antes de la apertura del curso 1891-1892, desde Bilbao envía al periódico salamantino La Libertad, a instancias de su director Enrique Soms, colega claustral y que fuera uno de los miembros del tribunal que le concedió la cátedra, un par de artículos donde muestra sin tapujos un punto de vista republicano. Y es que desde el principio Unamuno se acerca y comulga con las inquietudes de los entecos círculos universitarios de signo progresista y estirpe krausista. Ello supuso la hostilidad del magma integrista que corría por las venas de la mayoría de los hombres de la cultura (mujeres no había), académicos y eclesiásticos. A la cabeza de ambos se encontraban a la sazón el catedrático de Derecho Administrativo Enrique Gil Robles (padre del que sería líder de la CEDA) y el obispo Padre Cámara, benemérito fraile agustino. Fueron muchos y muy tensos los encontronazos entre Unusquisque (con ese divertido pseudónimo firmaba parte de sus dardos contra la carcunda local) y los representantes de los poderes fácticos de una ciudad levítica cuyos puntos cardinales se enredaban entre la caliginosa plétora de jesuitas, dominicos, agustinos y una turbamulta de otros clérigos y seglares devotos de la tradición más recalcitrante y ultramontana. Merece destacarse, por su impetuosidad y atrevimiento de joven recién llegado, el iniciático choque con Gil Robles a cuenta del discurso que este pronunciara con motivo de la inauguración del curso. El insigne maestro había perorado sobre la comparación entre absolutismo y democracia, saliendo esta última seriamente perjudicada. Ni corto ni perezoso, el novato pero audaz catedrático de Griego respondió al ya veterano académico lanzando una carga de profundidad al endeble casco argumentativo de su contrincante mediante una serie de artículos. Publicados en La Libertad bajo el título de Un nocedalino desquiciado. En ellos pone como chupa de dómine a los estultos razonamientos que el bueno de don Enrique esgrimía para defender el integrismo frente a las nuevas ideas. Por otro lado, fueron proverbiales en el anecdotario salmantino los rifirrafes con el obispo. No extraña que en ese contexto, más tarde el nombramiento de Unamuno como rector ocasionara un escándalo mayúsculo entre los gerifaltes de la reina del Tormes.




    No obstante, Unamuno hizo algo más que escribir en la prensa local de signo progresista o cultivar la amistad entre colegas, como Dorado Montero, de profunda conciencia liberal de izquierda. Como se verá, desde 1894 pertenece a la Agrupación Socialista de Bilbao, escribe muy frecuentemente en su órgano de expresión La Lucha de Clases, y también colabora con alguna publicación de signo anarquista como Ciencia Social. No contento con todo ello, por primera vez en su vida, a sus treinta años prueba fortuna como candidato a concejal del Ayuntamiento de Salamanca. Cuando estaba en pleno romance con el socialismo vizcaíno y era asiduo y vehemente colaborador de su prensa, da el primer paso de su carrera como pretendiente electoral al tiempo que publica los cinco ensayos de lo que luego será libro con el título de En torno al casticismo. Los socialistas salmantinos lo presentan a las elecciones municipales del 12 de mayo de 1895. No obtiene el acta de concejal aunque hace un papel muy decoroso: empata en su distrito con otro candidato conservador al que por sorteo se le adjudica el cargo63.




    Este primerizo fracaso (luego llega a presentarse, como se verá, hasta cinco veces a la magistratura edilicia) no desluce su vitola de personaje destacado y, de hecho, le sirve a modo de fecundo aprendizaje y entrenamiento para la inminente representación del papel de actor intelectual público de carácter profético, de manera que su recatada Salamanca hará de trampolín hacia su fama. Una notoriedad que comienza a cosechar y apuntalar gracias a una fructífera cosecha literaria que descuella en los cinco últimos años del siglo.




    En verdad, su actividad periodística y artística se expande a pasos agigantados. Entre 1891 y 1899 compone 434 artículos (en periódicos de Bilbao, Salamanca, Madrid y otros lugares de España y el extranjero)64. A la altura de 1894-1895 (y hasta final de siglo) ocurre un viraje y una ruptura. En 1894 ingresa en la Agrupación Socialista de Bilbao y se hace asiduo colaborador de La Lucha de Clases, su prensa de referencia y la de más copiosa producción de textos en los años de final de siglo. Tras algunas experiencias narrativas como cuentista, se inicia como novelista con Nuestro Mundo (inédita, 1895) y Paz en la guerra (1897), también cultiva la poesía y alguna composición teatral. No consigue espectacular éxito literario, pero sí una destacada resonancia tras la publicación en 1895 de unos sueltos en la prestigiosa revista madrileña La España Moderna (del empresario, editor, bibliófilo y animador cultural José Lázaro Galdiano) que luego en 1902 se recogerán como libro compacto bajo el título de En torno al casticismo. Esos artículos catapultan a Unamuno a la consideración de intelectual público, una personalidad forjadora de la opinión ciudadana que cada vez más conquista el favor de la prensa madrileña. Se ha dicho que su talante de escritor infatigable y polivalente obedece a una cierta estrategia de compensación de su soledad salmantina y a sus ansias de hacerse oír. Entre sus muchas epístolas a escritores consagrados cabe mencionar la que dirige en mayo de 1896 a Clarín en estos términos: “¡Estoy tan solo aquí y tengo tantas cosas que decir!”65. En fin, por entonces proliferan sus textos periodísticos (entre 1897 y 1899 llega a los 151 artículos), lo que, junto a las traducciones, pro pane lucrando, se convierten en un rico y necesario filón complementario de su salario de catedrático que le ayuda a gestionar la manutención de una familia ya numerosa pero que, como Dios exige, todavía no había dejado de multiplicarse.




    Desde luego, en las vísperas de la crisis finisecular Unamuno se labra un nombre muy estimable no solo como escritor multifacético sino también como relevante personaje público. Tras su intento fallido de obtener en 1895 acta de concejal en Salamanca, al año siguiente prueba, también con poca fortuna, como candidato de los socialistas y de la mano del doctor Jaime Vera, presentándose a las elecciones generales por Alicante. Precisamente a finales de 1896 se inician los célebres procesos de Montjuich, que tratan de dar un escarmiento a la insumisa parroquia anarquista por el salvaje atentado de la procesión del Corpus de Barcelona, a consecuencia del cual murieron doce personas y otras muchas resultaron malheridas. La detención de los sospechosos, el juicio y la condena de los supuestos autores de estos sucesos sometidos a la habitual y bárbara férula de la jurisdicción militar fue un cúmulo de execrables arbitrariedades guiadas por el ensañamiento y la venganza. Se detuvo a cuatrocientos sospechosos y se procesó a ochenta y siete. Al final, el Consejo de guerra dicta una muy cruel sentencia en mayo de 1897: cinco fueron ejecutados, una veintena condenados a penas de entre veinte y diez años de cárcel y el resto, los absueltos, acabaron desterrados. Por añadidura, esta superlativa ignominia se vio salpicada por la odiosa práctica de torturas y malos tratos en el nefasto castillo de Montjuich. Todo este conjunto de despropósitos tuvo graves consecuencias. Una fue, en el verano de 1897, el atentado y muerte de Cánovas del Castillo, a la sazón jefe del Gobierno, a manos de un anarquista italiano. Otra fue el desencadenamiento durante 1896-1897 de una magna y memorable campaña contra los procesos y su sentencia final, cuyo espolón de proa estuvo formado por Unamuno y otros famosos intelectuales como Costa, Maeztu, Giner de los Ríos, Clarín, Baroja, Azorín y otros muchos más66. Eran escritores pertenecientes a dos espacios generacionales distintos que se ven empujados a una reivindicación compartida. En esta ocasión, a diferencia de lo ocurrido más tarde con el “caso Ferrer” en 1909, Unamuno, fiel a su nuevo papel de intelectual público, echa toda la carne en el asador, se pone al lado de los intelectuales críticos (dentro y fuera de España) y denuncia con verbo encendido la injusticia en nombre de valores universales e incluso hace gestiones epistolares cerca de Cánovas para que el escritor catalán Pere Corominas, un republicano y buen amigo suyo, quede exento de toda culpa. Esta movilización colectiva es la primera comparecencia en grupo de la elite intelectual y guarda un cierto parecido con el affaire Dreyfus que conmoverá a Francia por esos mismos años. Unamuno, que es uno de los primeros escritores españoles en emplear el vocablo “intelectual”, con su activa participación en estos sucesos viene a forjar y otorgar un nuevo protagonismo y un emergente valor semántico, social y político, a “las clases de la cultura”.




    En 1895 con el famoso grito de Baire da comienzo la guerra de independencia cubana. Al final, tras el “desastre” del 98 Cuba y Filipinas dejan de ser españolas y sobre las patrioteras clases directoras del país (“hasta el último hombre, hasta la última peseta”) se abate una sensación de pesimismo y derrotismo que todo lo inunda. El entonces joven Miguel, en los comienzos de la treintena, adopta una posición inequívoca de abrupto enfrentamiento con los efluvios patrioteros y militaristas de quienes, desde el poder, todavía se cobijaban en las glorias imperiales de antaño. En esos días no fue moneda corriente entre los intelectuales que uno de los suyos, el que será más prominente, se erija en favor de la independencia de los últimos pecios del naufragio de una añosa quimera imperial. En diciembre de 1896 causa revuelo integrista y escándalo general el artículo aparecido en la prensa local salmantina bajo el título de Verdadera caridad, un ejercicio pacifista en tiempos de torbellino militarista. Al mes siguiente remacha el clavo acusando, desde las páginas de La Lucha de Clases, al Ejército español de “barbarizar el pueblo”. Arremete contra la ola de chauvinismo difundida por la prensa y defiende, en nombre de los valores del socialismo, un cosmopolitismo incompatible con la “política de razas, de naciones, de regiones…”67. No contento con tales invectivas lanzadas bajo la línea de flotación del nacionalismo español más cutre e ignaro, también, cuando llegan las noticias de la implacable derrota del 98, afila su pluma contra la mitomanía hispánica al uso. Proclama en la prensa madrileña y en clave antibelicista una contraposición entre el belicoso y desnortado caballero andante y el pacífico y sereno hidalgo: “¡Muera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno! ¡Muera Don Quijote!…porque todo lo cristiano que había en Don Quijote arrancaba de aquel honrado hidalgo”68. El brote regeneracionista de los intelectuales tras la crisis del 98 también es juzgado acremente al considerar que nada se puede regenerar sin arrepentimiento de errores anteriores. Apela, por el contrario, a dejar al pueblo callado y en paz.




    “Ha concluido la guerra después de haber enflaquecido a España, y empieza el pueblo a descansar un poco. Tendrán que dejarlo por algún tiempo sin turbar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin molestarle con el estribillo de la gloria y su destino histórico.




    (…) Pero no, ahora van con la cantinela de la regeneración, empeñados en despertarle de su sueño secular. Dícenle que padece de abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, que han llamado moribunda a la nación que sobre él y a su costa se alza la nación, a la que llaman suya. ¡Suya! ¿Suya! ¡Él no la tiene!”69




    Con esta hechuras y maneras, tan rotundas y recriminatorias, se convierte en voz que se erige contra las vilezas y mezquindades de las clases rectoras del sistema político de la Restauración. En fin, se transfigura en lo que se ha llamado el “primer intelectual moderno” de la historia de España70. Moderno en el sentido del molde tallado por entonces en Francia, esto es, como exponente del grupo de personal cualificado en las artes y las ciencias que busca influir en la sociedad gracias a su competencia cognitiva. En ese contexto precisamente se crea el término “intelectual”, que, como ya indiqué, viene ligado a la coyuntura del 98 pero que ya antes emplea el propio Unamuno71. Su estatura intelectual y humana cobra nueva dimensión como referente y “guía” de la crisis finisecular (que, como se verá, cohabita con la personal suya). No es tanto la cabeza y el símbolo de una cohorte de nuevos escritores que Azorín, uno de ellos, a posteriori rotulara como “generación del 98”, como la expresión más ilustrativa de un malestar respecto a la decadencia de España y el futuro de una nación, así rezaba el tópico de época, “moribunda”. Ahí, tras la ardua y no consensuada invención de un imaginario nacional, representado cual organismo vivo llamado “España”, se acentúa el tópico sobre los problemas y remedios que afectan a tan evanescente ser. A esa cita acudirá Unamuno presuroso ya que no siempre se repiten las posibilidades de ejercer un liderazgo espiritual en tiempos revueltos, aunque tal desafío comporte enormes dudas y no menguados desarreglos entre su vida íntima y su nuevo papel de líder de toda una generación.




    La reiterada conversión de la nación española en un enigmático problema, reluce con intensa luz desde la crisis de fin de siglo. Unamuno, aunque refunfuña contra el regeneracionismo, no dejará de ser entonces y más tarde un ensayista sobre el nebuloso y cuestionado ser de España. A tal fin, desde pronto, muestra que sus cavilaciones al respecto reposan sobre la base de una muy particular concepción del pueblo y de la historia, que se ponen de manifiesto en los cinco textos escritos en 1895 que dan lugar a su obra En torno al casticismo: un ensayo premonitorio de su vida y obra como intelectual público, un yacimiento de intuiciones e ideas del que hace uso, con matices más menos señalados, durante todo su itinerario de pensador eminente.




    Arturo Barea calificó esta obra como la más notable publicación española de finales de siglo y como “clave de su actuación pública”, y también se ha dicho que fue el “primer ensayo español”72. Ni siquiera el mismo Unamuno comprende la inmensa trascendencia de estar convirtiéndose en maestro y precursor de la horma formal más característica de los intelectuales modernos: “no hay intelectual sin obra periodística, esta es la condición necesaria pero no suficiente. Lo que define al intelectual es el cultivo del ensayo”73. En efecto. Así es.




    El libro, publicado como un todo en 1902, se compone de cinco porciones de muy desigual interés. El mismo Unamuno dice, con no poca razón, que colecciona en estos ensayos “divagaciones deshilvanadas” y se podría añadir que la intensidad e interés de su discurso no es ni uniforme ni mantiene una tensión sin altibajos74. El primero de ellos versa sobre la “tradición eterna” y es el más conceptuoso y útil para comprender el resto.




    “Pero si hay un presente histórico, es por haber una tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la historia. Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, como la revelación de lo intrahistórico, de lo inconsciente en la historia”.




    (…) Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua, como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición de mentira que suele ir a buscar al pasado enterrado en libros, papeles, monumentos y piedras.




    (…) En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es donde vive la verdadera tradición histórica, la eterna, en el presente, no en el pasado, muerto para siempre y enterrado en cosas muertas (…) La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia…”(…) La tradición eterna española, que al ser eterna es más bien humana que española, es la que hemos de buscar los españoles en el presente vivo y no en el pasado muerto”75.




    Valga la extensa cita, a modo de síntesis de la tesis principal mantenida en su ensayo como muestra del significado de la tradición en el pensamiento de Unamuno. Ahora bien, la esencia perdurable de un pueblo para don Miguel se halla en Castilla, que constituye la casta histórica y la genuina tradición eterna sobre la que se troquela la patria española, de tal suerte que esta visión idealizada de Castilla, sus paisajes (“extensas y peladas soledades”) y sus hombres ha de ser, argumenta, la masa espiritual sobre la que se cimente una España unida cuando la necesidad de ser españoles se sea por querer serlo y no por imposición. Tal visión castellanocéntrica deviene en tópico muy manoseado por los intelectuales españoles de su tiempo y del nuestro. Tengo para mí que estas raíces especulativas ayudan a comprender mejor algunas de las razones esgrimidas en su fatal enfrentamiento con los gobiernos de izquierda durante la II República.




    Sea como fuere, En torno al casticismo se alza como santo y seña de una generación y constituye una marca indeleble en la obra y vida de Unamuno, un descubrimiento que le propulsa a la fama y le proporciona un estilo brillante, inconfundible, si bien a veces carente de solidez lógica y racional. Desde luego, pronto los intelectuales coetáneos “reconocieron en él lo que estaban buscando a ciegas, el lenguaje que necesitaban, oscuro hasta lo críptico, paradójico, impuro, turbulento, irrespetuoso con la tradición y autoritario a un tiempo, escueto, ingenioso y antirretórico”76. Don Miguel, que por aquel tiempo “militaba” (es un decir) en la filas del socialismo vasco y volcaba parte de su facundia y su prestigio en la prensa obrera, era ya en el gozne entre siglos el intelectual más reputado de España. En 1899 pronuncia su primera conferencia en el Ateneo de Madrid, en la tribuna y plataforma de lanzamiento de todo escritor que se precie, y termómetro de la temperatura de las clases cultas del ruedo ibérico. Su celebridad, como ya se dijo, alcanza gran predicamento en la prensa española (escribe en más de quince periódicos) e incluso el eco de sus escritos empieza a traspasar fronteras (Buenos Aires, Berlín, París…). Se revela además como un voraz y compulsivo traductor. Su proyección, pues, crece meteóricamente. Así emprende su conquista a distancia de Madrid y la posterior consagración literaria en las primeras décadas del siglo XX. Y, por añadidura, consigue unas nada desdeñables ganancias por sus traducciones y por la generosa retribución de algunos periódicos (como El Imparcial de Madrid o La Nación de Buenos Aires). Dinero y gloria van a la par aunque el pensador vasco, vanidoso y no insensible al vil metal, nunca llegara a enriquecerse ni a convertirse en una rutilante estrella del espectáculo como lo fuera su contemporáneo Blasco Ibáñez.




    Pero las postrimerías de siglo no todo fueron laureles y éxitos. Más allá de las polémicas, engarradas y desavenencias orales y por escrito con algunos de sus ínclitos compañeros de claustro y la acidez de su enfrentamiento público con el obispo Cámara y lo más granado del integrismo charro, el nacimiento de su tercer hijo, Raimundo, en 1896, conmociona la estabilidad y la apacible tranquilidad de su vida doméstica y pone sobre el escenario de su cotidianeidad un drama profundo. Víctima de una meningitis que desemboca en hidrocefalia y parálisis de un brazo, Raimundín morirá en 1902. Durante su breve existencia su total incapacidad mental y su deformación física causan un insufrible dolor a un hombre con maneras de sociabilidad intratable y cascarrabias de número, pero poseedor de una extremada dulzura hacia la infancia, quizá por efecto compensatorio al verse en el espejo de la suya propia. El caso que este asunto desata su llanto interior que expresa en versos muy sentidos y de una inocultable amargura.




    Corre el año 1897 cuando todo el interior de Unamuno se echa a temblar. En esa fecha se da de baja en la Agrupación Socialista de Bilbao, aunque ello no es óbice para que, en el futuro, perviva alguna publicación suya como articulista, mantenga muy buena relación con Pablo Iglesias y acepte colaborar con este y con el obrerismo salmantino de esa ideología. Se ha especulado mucho sobre el Unamuno socialista. La ruptura se produjo en enero de 1897 al no hacerse responsable, dando su nombre, de un artículo suyo de signo antimilitarista, que costó cárcel al director de La Lucha de Clases. No obstante, Unamuno, que confiesa que en ese año empezó a leer El Capital (nadie supo si llegaría hasta el final), nada tenía que ver con el marxismo77. Los mismos militantes socialistas, amamantados en la austera y dogmática tradición paulina, tenían a don Miguel más que nada como una figura intelectual invitada a fin de dar lustre y esplendor a su causa. Aunque era cierto que existían coincidencias temáticas como el anticolonialismo desatado con motivo de la guerra de Cuba, el antinacionalismo vasco, la denuncia de la vida licenciosa de los señoritos de la burguesía vizcaína y otras por el estilo, no era menos verdad que Unamuno no compartía en modo alguno el anticlericalismo y sobre todo aborrecía la concepción marxista de la lucha de clases, teoría esta que estaba en las antípodas de la idea de pueblo como alma y esencia expresada en sus ensayos de En torno al casticismo. Tampoco simpatizaba con la versión economicista del materialismo histórico. Para él lo económico no era nada sin lo religioso, ambas esferas componían lo más relevante en la vida social y, según su criterio, Marx ignoró una fundamental vertiente inherente al ser humano. Tengo para mí que la aproximación de Unamuno al socialismo tenía más de inclinación paternalista y romántica que de identificación con las ideas de cambio social radical. En realidad, también en este tema conviven dos almas: la liberal y la socialista. Un socio-liberalismo, una suerte de lib-lab que, por ejemplo, le mantendrá cerca de su paisano Indalecio Prieto y alejado de las corrientes ortodoxas y obreristas del socialismo vizcaíno. Sus afectos por Pablo Iglesias se deben a la personalidad de este, encarnadura y viva imagen de apóstol laico de vida monacal y de honestidad inobjetable, rasgos que admira mucho más que a sus toscos y garbanceros equipamientos marxistas.




    En cualquier caso, esta ruptura de primera “militancia” política viene seguida, pocos meses después, por un auténtico terremoto psíquico. Se diría que Unamuno siempre estuvo en crisis consigo mismo, pero también que el acceso de angustia vital de la noche del día 21 de marzo de 1987 fue especialmente estremecedor hasta el punto de estallar en llanto y acudir desesperado a refugiarse en los brazos maternales de su Concha. Pero no fue bastante consuelo. Deja sus clases, hace retiro espiritual en una celda del convento de San Esteban de Salamanca, permanece casi una semana en el Oratorio de San Felipe Neri de Alcalá de Henares, redacta su Diario íntimo y durante meses busca, sin encontrar del todo, el solaz y el reposo necesarios escrutando su yo interior y acudiendo a las verdades que de niño le fueron enseñadas78. El percal de sus reflexiones íntimas, que incluyen ensoñaciones autodestructivas, es, a manera de muestra, de este agobiante tenor.




    “Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e impotencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmortalizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré curado.




    (…) Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y todo mi recurso es procurar excitar, provocar ese excitante. Alguna vez se me ocurre desear una grave enfermedad, un accidente o aprieto que poniéndome cerca de la muerte me mueva a pedir confesión y rompa este estado”79.




    Se ha especulado mucho sobre el origen y consecuencias de su situación mental en la primavera de 1897, aunque no existe (y nunca podrá haber) una respuesta unívoca. Todo parece indicar que la sacudida íntima es mucho más que una “reconversión” religiosa y se me antoja que detrás de ella hay una recapitulación introspectiva acerca del alcance de sus mudanzas de pensamiento cuando todavía no había llegado a los treinta y tres años. Es como si el nuevo Unamuno progresista y positivista fraguado en sus tiempos de estudiante en Madrid rompiera las costuras de sus certezas y reaparecieran los fantasmas de otro yo interior persistente (en absoluto independiente de su origen social y de las costumbres que arrullaron su primeros años), que además también se encontraba fuertemente impactado por una actividad intelectual pública rompedora de su paz interna. Es plausible que esta turbulencia personal tambaleara sus seguridades y convirtiera a Unamuno más que en un creyente que recupera la fe de sus mayores en un eterno postulante del deseo de llegar a creer en Dios. Esto, fuera de las convicciones de cada cual, no es demasiado pertinente para la confección de mi ensayo; lo que me interesa es subrayar la permanente inestabilidad y fragilidad anímica que rodea y reconcome la existencia unamuniana. Sin tener presente ese aspecto no es factible tomar conciencia adecuada de la gigantesca pero quebradiza entidad de nuestro personaje.




    Finalmente el feliz nacimiento de su hija Salomé en junio y el tiempo que casi todo lo cura, obran a favor de que Unamuno a la altura de octubre de 1897 recobre el ritmo normal de sus actividades. Así pues, como ya se examinó, prosigue su camino hacia la empinada cúspide de la gloria. Aunque durante el año 1897 y 1898 hace alguna intentona de conseguir destino en Madrid, finalmente desiste y queda atado a su Salamanca80. Nace en 1899 Felisa, la quinta de su prole. Se confirma su vocación literaria multifacética (novela, epístolas, teatro, poesía y ensayo) y se van abocetando sus obras filosóficas esenciales. Al tiempo su radio de influencia en distintos medios cobra nueva dimensión. En 1899 pronuncia en el Ateneo de Madrid su conferencia Nicodemo, el fariseo. Llega la hora de una intervención pública a escala nacional, que se prodiga y derrama con el nuevo siglo. Consigue la rara proeza de convertirse en la proa de la intelectualidad sin residir en Madrid. En la charnela entre siglos su voz es cada vez es más escuchada y atendida, ya envuelta en esa tonalidad profética peculiar. Pública y profética. En esas andaba cuando fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca en 1900. Todo, de repente, mudó.




    2.2. Rector universitario, escritor de éxito e itinerante orador de sermones laicos




    -Un rector de armas tomar




    La designación de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca viene precedida y acompañada de la elaboración y exposición pública de una doctrina sumamente crítica acerca de la paupérrima situación de los estudios universitarios y la miseria moral e intelectual reinante dentro de sus muros. Ya a finales de 1899 aparece el folleto titulado De la enseñanza superior en España, que antes había visto la luz por entregas en la prensa de afinidad anarquista y republicana de Madrid y Barcelona. Se trata sin duda del texto más sistemático y uno de los más vitriólicos a propósito de los métodos de enseñanza y los nefastos hábitos de los catedráticos universitarios.




    “El ser catedrático es un oficio, un modo de vivir. Todo eso del sacerdocio es música celestial. Se pesca un momio, una posición segura, la propiedad de una cátedra, no su mera posesión, y el ius utendi et abutendi con ella. Es corriente el creer que la oposición da un derecho natural, incontrovertible, anterior y superior a la ley.




    (…) La comparación no parecerá muy cortés, ya lo sé, pero es exacta; muchos me parecen caballos de noria. Pónelos su dueño a que saquen agua, y ellos, con sus ojos vendados, dan vueltas y más vueltas, y cumplen con su obligación, sin dárseles un ardite del fin que aquella agua haya de tener (…). El fin de la labor de estos caballos de noria son los exámenes. Hay que preparar a los alumnos para ellos…




    (…) Sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio, movimientos adecuados, voz sonora y reposada, vista fija…y prisma hexagonal bien circunscrito: he aquí catedrático modelo.




    Ante él unos cuantos botijos vacíos, como aquellos de los que habla Dickens, toman afanosamente apuntes sin enterarse de nada; porque, ¿se ha enterado jamás un taquígrafo de los discursos que recoge? Hay que ver los apuntes de clase… ¡qué desatinos! Y, la verdad, hay que ser justos; no son todos del catedrático”81.




    Valga esta larga cita como exordio a mi propósito de que el lector o lectora se imagine el terrible trauma que estos audaces, provocativos y ofensivos pensamientos pudieran ocasionar en las mortecinas testas de sus colegas de profesión, “los caballos de noria”, algunos de los cuales nunca podrán olvidar tales improperios. Lo malo es que Unamuno con su caricaturesca descripción no practica la ciencia-ficción, sino una suerte de realismo solo que, como suele ser su inveterada costumbre, adornado con un liviano punto de desmesura.




    El joven profesor de Griego, recién cumplidos los treinta y seis años, es designado para pronunciar el discurso inaugural de curso de la Universidad de Salamanca correspondiente al ejercicio 1900-1901. Su alocución, menos agresiva e insultante que la citada invectiva de 1899, exhibe un aire muy poco académico. Opta por dirigirse directamente a los estudiantes e ignora a la concurrencia de enmucetados y otras autoridades asistentes, que reciben sus palabras con ira contenida y disgusto manifiesto. Entiende Unamuno que en sus colegas no se alberga la savia vivificante de la regeneración de una institución rutinaria y añosa que precisa a marchas forzadas un tratamiento de choque. Por eso mismo convoca a los estudiantes a que impulsen ardorosamente la entrada en la aulas de la realidad extrauniversitaria, la del pueblo, la de un conocimiento para la vida, libre y ajeno a las ataduras de la moribunda tradición escolar. Naturalmente, su alegato desata el escándalo y la discordia en la prensa local: el reaccionario El Lábaro censura con acritud sus palabras mientras que el republicano El Combate celebra los insólitos dejes de su discurso. Para unos es llanto lo que para otros es alegría. Pocos días después, suena el aldabonazo: nombramiento gubernativo de rector. Mejor que nadie Unamuno registra el impacto y significado de tal acontecimiento.




    “Escribiéronme de Madrid si lo aceptaría [el nombramiento de rector]. Contesté, después de pensar la cosa, que sí. Y el ministro ha ofrecido nombrarme. Aun así y todo no cuento todavía con ello. La cosa se ha sabido aquí, habiendo caído como una bomba. Figúrese usted eso de nombrar un gobierno conservador a un socialista heterodoxo, propagador de ideas disolventes que no pasa de 36 años; que no es de la ciudad, que sólo lleva nueve años en el profesorado; y nombrado después de leer un discurso como el que leí”82.




    La España de 1900, cuando todavía era Regente María Cristina y a poco, en 1902, de que reinara su hijo Alfonso XIII, amanece al siglo cargada de malestares y “sin pulso”, bajo la resaca regeneracionista de un país doliente y enfermo. La idea tópica de que la recuperación de la nación postrada se obraría mediante la educación como remedio curativo inspira al gobierno conservador de Silvela. Su ministro García Alix crea el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes; procede a la jubilación forzada del rector de la Universidad de Salamanca, Mamés Esperabé, que lo fuera durante tres décadas, a fin de conseguir a continuación el nombramiento del arisco pensador vasco. La ciudad integrista se enoja con virulencia inusitada y, nunca mejor dicho, su casta dirigente pone el grito en el cielo. Aquel pintoresco y provocador profesor de Griego que gasta en sus clases vestimenta, modales y métodos nada convencionales, y que en la prensa local obsequia a sus parroquianos con diatribas de signo progresista y de corte heterodoxo, ese mismo sujeto nada más y nada menos que es puesto a la cabeza del valetudinario rebaño académico. Desde su toma de posesión la oligarquía muestra a las claras su radical disentimiento. El hijo de Mamés (Enrique Esperabé, saga esta de larga duración), el profesor Enrique Gil Robles y el obispo Cámara, apoyados en las instituciones y en las gentes de orden, presentan una feroz resistencia contra un rector estrafalario y “extranjero” que continuamente escandaliza a las biempensantes almas salmantinas. En 1903 su declaración de afinidad al protestantismo en una revista anarquista subleva al riojano padre Cámara que dedicará infructuosamente su último año de vida a tratar de inhabilitar al rector vasco y demostrar a las autoridades competentes su peligrosidad social. En 1904 muerto el perro (valga la expresión solo como licencia literaria), no se fue la rabia y Unamuno sigue padeciendo durante años, sin inmutarse en demasía (aunque hubo momentos de profundo desaliento), el acoso infructuoso de la coalición del cacicato salmantino contra su labor rectoral, tarea de persistente erosión que solo obtiene resultados destructivos cuando una nueva orden gubernativa, en agosto de 1914, cercena sin explicaciones previas de ningún género su primera y larga singladura al frente del viejo Estudio salmantino.




    Como se comentará, la destitución le sienta al damnificado como un tiro. Hay un Unamuno antes y después de agosto de 1914. No es mi intención efectuar aquí un balance valorativo de su gestión administrativa que tiene sin duda sus claroscuros y que por lo común exhibe un liderazgo más carismático que estrictamente profesional o técnico-administrativo83. Ahora bien, la extraordinaria importancia del rectorado resulta imprescindible para comprender su leyenda como hombre público y su propulsión hacia espacios de poder e influencia más allá de su recóndita Salamanca o de su primigenio hogar de Bilbao. El rectorado es un baluarte y una atalaya desde donde acumular capital social y simbólico sin tener que sufrir las servidumbres de la corte. Es el peldaño que le habilita, valiéndose de su coruscante y flamígera palabra, para ir escalando y conquistando, durante estos años, las cumbres de una fama sin fronteras. Desde luego, hacerse “grande” dentro de la república de las letras desde la recoleta y levítica Helmántica comporta una perseverante estrategia de producción intelectual e infatigable voluntad de comunicación con eminentes personajes españoles y extranjeros. De ahí que su oceánica correspondencia sea, además de un muy virtuoso ejercicio literario, una forma de romper con el aislamiento y la muralla física y mental que suponía residir dentro de las macizas y hospitalarias entrañas de la reina del Tormes.




    Ciertamente, también estos años son de afianzamiento de un personaje a la busca de autor, que va haciéndose mediante una suerte de doble vida (familiar/pública) cultivada con esmero y paciencia durante todo su itinerario vital. Sin duda cada cargo tiene su carga, y el rectorado, como se podía esperar, nos muestra a un Unamuno más contenido en sus juicios y actitudes acerca de las instituciones del Estado (especialmente en lo que se refiere a la Monarquía), lo que le condiciona a la hora de optar por una crítica desprovista de las aristas más pronunciadas respecto al poder, al que, como máxima autoridad universitaria, de alguna manera se debía. Los casi catorce años de rectorado son testigos de la transfiguración física y mental de aquel joven bilbaíno de equipaje ligero, de mente inquieta y de anchurosas ilusiones. Durante este lapso su fisonomía muy reconocible entre tirios y troyanos experimenta los gajes del oficio de hacerse mayor y de asimilar una progresiva madurez. Su rostro deja siempre asomar una mirada inteligente que, tras unas lentes redondas insertas en delgadísima montura, se “clavan”. Por lo demás, alcanza por entonces su plena sazón como escritor e intelectual público, aunque va dejando atrás la ligereza y algunos de los entusiasmos de la edad juvenil y su metamorfosis paulatina dibuja la silueta de un ser cada vez más taciturno y malhumorado con sobrado talento para llevar impertinentemente la contraria a los demás y a sí mismo. Su original e incomparable desaliño indumentario imprime carácter a su imagen proyectada hacia el exterior: descorbatado, con chaleco que acaba en cuello Mao, sin abrigo, con sombrero flexible capaz de ser guardado en el bolsillo, adornado de colores negros, pareciera el equipaje visual de un cleryman a lo protestante. En fin, don Miguel, inconfundible...




    Es evidente que el catedrático-rector va mudando de apariencia fisonómica: rostro cada vez más abuhado, con algún kilo de más (él mismo confiesa haber llegado a los 78) pese a su austeridad gastronómica, a su indisputable energía y a su inclinación andariega. Persona y vida cotidiana se alimentan recíprocamente formando una alianza indisoluble. No existe ninguna alteración sustancial en su vida íntima a no ser por la tremenda impresión de la muerte de su desventurado hijo Raimundín, víctima en 1902 de las secuelas de una terrible meningitis. Desde esa fecha le nacen dos hijos y una hija que colman su inquebrantable afán de paternidad y de eternizarse en la memoria familiar. De continuo y diariamente cual reloj exacto celebra el estricto ritual de sus costumbres morigeradas. Su madriguera familiar es la redoma en la que se cocina su personaje íntimo consustancial al “otro”, el de su ser social de intelectual público. Por debajo y en sus entretelas habita ese Unamuno intrahistórico, persona amiga de hacer de la vida una ceremonia de tradiciones modestas pero sólidas y sagradas, nada que ver, en fin, con lo que hoy llamaríamos formas y actitudes líquidas o posmodernas del existir. A ese propósito Salamanca le iba pintiparada, le daba calor como un guante a la mano y le proporcionaba una inmensa tranquilidad porque, como dice en sus célebres versos: “Y es el tranquilo curso de tu vida/Como el crecer de tus encinas/Lento y seguro”. De ahí que él se confiese por entonces enemigo jurado del jolgorio y del exceso festivo, y se afirme su personalidad como devoto seguidor de los ritmos parsimoniosos de la naturaleza (como los de la dehesa salmantina, lecho del encinar) y fiel a la consigna mens sana in corpore sano.




    “No he conocido el desarreglo nunca, ni he tenido aventuras amorosas (…) ni siquiera bebo vino [tampoco fumaba] ni he entrado nunca en casa de juego. Mi vida ha sido estudiar, meditar, reflexionar, sentir las más hondas preocupaciones, ir al campo siempre que he podido, empaparme en el paisaje, trepar montañas, derramarme en la conversación, dibujar de cuando en cuando, atender a mi cátedra, cuidar de mis hijos, recrearme en mi mujer y luchar por la difusión de un ideal”84.




    Unamuno, negado para la música y el color, sufría incluso de una especie de agorafobia cuando se trataba de asistir a espectáculos públicos. Solo admitía con agrado aquellos en los que él era el protagonista (por ejemplo, sus propias obras de teatro, discursos, homenajes, etc.). Abominaba, como muchos vascos de entonces, el toreo y la “flamenquería”. Los toreros, según él, eran una parte de los males de la patria, un símbolo de lo peor. Con esas ideas, en la Salamanca de la cuernocracia, ya puede suponerse que no se granjeara las simpatías de la oligarquía local.




    Volviendo al hilo de nuestro relato, la designación como rector le ofrece la posibilidad de ocupar la casa rectoral que su antecesor Mamés de Arteaga (en el cargo durante tres decenios) no había usado por disponer de medios económicos sobrados para gozar de vivienda propia (en 1917 su hijo Enrique Esperabé, que fue rector con Primo de Rivera, se hace con la magnífica Casa Lis, obra señera de la arquitectura modernista). Unamuno vivió siempre de alquiler y nunca gozó de casa en propiedad en Salamanca. Tras no pocas obras de reforma se instala en la vivienda donde hoy reside la Casa Museo de Unamuno, y entre 1900 y 1910, completa su familia numerosa con el nacimiento de tres niños y una niña.




    Como es sabido, nada mejor que una rutina férrea para enderezar los espíritus propensos al desequilibrio nervioso, a la angustia vital. Las píldoras del doctor Unamuno consistían en levantarse muy pronto, dar sus clases diarias con las ventanas bien abiertas y a cuerpo gentil desafiando al invierno charro, hacer algunas operaciones administrativas, volver a casa y a eso de la una comer frugalmente y sin vino, echar un café en tertulia con algunos amigos en el casino o en el Novelty, y luego a eso de las tres de la tarde dar un largo paseo por la carretera de Zamora y volver a su domicilio a las cinco; de esa hora hasta las nueve (las que evoca como “horas de gloria”) dedicarse a la lectura y escritura, los instantes más sabrosos de cada jornada; luego cena, atención a la familia, lectura y vuelta a empezar. Entre todas la mujeres de la familia (su mujer, una de sus hermanas desde 1908, quizá luego posiblemente alguna de sus tres hijas, aún muy jóvenes), y con la ayuda imprescindible del servicio, se atienden las labores caseras. Un escenario doméstico, en fin, de agudo perfil patriarcal en el que el varón era el sol y el resto los planetas que en torno a él orbitaban. No siempre las noches eran de sueño reparador y por estos años, principalmente desde 1910, le crecen las obsesiones en torno a sus supuestas enfermedades cardíacas. La lectura, tendido en la cama por indicación médica, no siempre podía obrar de tónico suficiente. Hay ya en Unamuno un hipocondríaco crónico85.




    La muerte de su madre Salomé en 1908, cuando él y los suyos veraneaban en la costa portuguesa, supone una amargura más que ensombrece su carácter. Con el fallecimiento de su progenitora, severa jueza de sus devaneos ideológicos y vivo recordatorio del temor de Dios, se esfuma para siempre la posibilidad de mantener una relación más cariñosa y comprensiva con su ama. Ciertamente, su vínculo afectivo materno estuvo guiado por la sequedad y la desazón a causa tanto de una grave discrepancia de ideas como por la distancia ancestral que por entonces adornaban las relaciones entre padres e hijos. Empero le quedaba Concha, la segunda madre, la matriarca de una familia a la vieja usanza, tónico y balsa de salvación de sus muchas cuitas vitales. El otro lenitivo de los males de altura que suele ocasionar el escalar la montaña de la gloria era la propia reina del Tormes: “Y he comprendido una vez más que si alguna fuerza tengo, si alguna fuerza espiritual ejerzo en esta mi patria, se lo debo al confinamiento corporal en esta vieja ciudad académica ceñida por tierras de pan llevar”86.




    A pesar de los pesares, esta parte de su vida es la de progresiva madurez y estallido de la máxima fecundidad creativa. A los numerosísimos artículos de prensa y muchas conferencias y discursos, se añade lo más florido del quehacer literario de un Unamuno que ya cultiva con maestría y originalidad todos los géneros, aunque confiesa que “tengo la flaqueza de creer que soy poeta o no soy nada”87. Reedita En torno al casticismo en forma de libro, descubre la nivola, un subgénero mixto de narrativa y filosofía (neologismo que dice es pura “zorrería” suya para despistar a los críticos), que da logrados frutos como Amor y pedagogía (1902) o Niebla (1914). Y también cabe mencionar, entre otras, Vida de don Quijote y Sancho (1905), algunas obras dramáticas, Poesías (1907), Recuerdos de niñez y mocedad (1908), El Cristo de Velázquez (leída en el Ateneo de Madrid en 1914) y, sobre todo, la quintaesencia de su larga reflexión filosófica vitalista y existencialista: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913). Unamuno era ya consciente de su ascendente fama aunque se quejaba de lo mal que se vendían sus libros en España (el miserable módulo de quinientos ejemplares era la norma editorial) mientras obtenían gran eco en el extranjero donde se multiplican las traducciones88.




    Emilio Salcedo, su primer biógrafo digno de tenerse en cuenta, afirma, en feliz metáfora, que Unamuno era un escritor “ovíparo”, esto es, una pluma nada metódica que escribía sin dotarse de una cartografía previa, de modo que su obra se construía intuitivamente y a borbotones, sin un mapa y solo con la ayuda de un brújula compuesta por su muchas lecturas, sus numerosísimas notas y su incesante rumia a lo largo de cada jornada89. De vez en cuando el propio autor vasco deja caer alguna confesión sobre su método de trabajo y, parafraseando sus reflexiones, dice: leo, tomo muchas notas y luego sobre esas notas pienso y repienso lo leído…y, finalmente, elaboro mis propios pensamientos. Schopenhauer distinguía entre tres tipos de autores: los que escriben para pensar, los que piensan mientras escriben y los que ya han pensado antes de escribir (estos eran los preferidos de este filósofo)90. No entraba del todo Unamuno en esa clasificación ternaria porque él, como premisa, pensaba para vivir y, en gran parte, vivía para seguir pensando el sueño de la vida.




    No es cometido de mi ensayo ni siquiera rozar la dimensión de Unamuno como filósofo pero parece aconsejable dar alguna pincelada sobre esta vertiente por lo que tiene de continuo manantial inspirador de sus comparecencias como intelectual público de carácter profético, que, como se verá, alcanza gran prominencia en esto años. Tratando de hacer una casi imposible síntesis personal, creo que hay tres obras-fuente que impregnan todo lo demás. En primer lugar, la ya comentada En torno al casticismo (1895), que en los amaneceres del siglo se viste de libro compacto. Junto a esta interpretación de la naturaleza e intrahistoria del pueblo, en 1905, aprovechando el “tirón” del trigésimo centenario de la publicación de la señera obra de Cervantes, pergeña el ensayo La vida de Don Quijote y Sancho que, a diferencia de su ¡Muera Don Quijote! de 1898, significa una rectificación y una intensa conversión al quijotismo como religión nacional, tal como reconoce en Del sentimiento trágico de la vida (1913), su criatura filosófica máxima.




    “Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocó la pérdida de nuestras últimas colonias americanas, trajo la pedantería de hablar de trabajo perseverante y callado (…). En esa ridícula literatura caímos casi todos los españoles, unos más y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespañol Joaquín Costa, uno de los espíritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras que proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y…conquistar África. Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que decía –así estábamos entonces–, brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional”91.




    En la problemática coyuntura occidental de las postrimerías del siglo XIX emerge una tendencia muy marcada del pensamiento filosófico hacia la impugnación del racionalismo cientificista (lo que se ha tematizado con el rótulo lukacsiano de “asalto a la razón”), dentro del que debe enmarcarse la filosofía de Unamuno (una mezcla de existencialismo y vitalismo). Se reniega de los valores abstractos y rígidos emanados de una fría modernidad que entroniza y encierra la vida dentro de una “jaula de acero” de positivismo sin alma, ignorando al hombre de carne y hueso y sus pulsiones imperecederas de persistencia en su ser, omitiendo su sed insaciable de fama terrenal y de desesperada espera de la inmortalidad ultramundana. A esa filosofía la denomina “sentimiento trágico de la vida”, un modo de ver la existencia y el universo que “pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres individuales, sino pueblos enteros”92. Con vistas a lo que aquí interesa subrayar, esa concepción del mundo tiene como corolario una distinta manera de entender la tradición y el progreso: “Los únicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el presente”93. Tan contundente sentencia ratifica un continuo descontento o malestar con la realidad circundante, base de una actitud agónica y crítica que reivindica no desterrar los valores del pasado. En consecuencia, el quijotismo como religión nacional es una apología de los caducos ideales caballerescos de Don Quijote frente a los bachilleres Carrasco de antaño y hogaño. En última instancia, se trata de una filosofía que, como se verá, promete y compromete encrucijadas, disyuntivas y choques con todos los poderes terrenales establecidos y con uno mismo.




    - Profeta laico por las tierras de España




    Unamuno, por supuesto, no se conforma con los menesteres burocráticos de sus tareas docentes y rectorales y, en cierto modo, busca desprenderse y sacudirse el polvo de la encorsetada vida universitaria intentando volver al pueblo y beber en la más límpida fuente de su inspiración. Durante su etapa de máxima autoridad del Estudio salamantino se lanza a la palestra pública y monta un carrusel de espectáculos que se derraman en sus discursos “liberalescos” por toda la piel de toro, testimonios magníficos de su obra como predicador laico. Incluso teme, según confiesa en carta a Ortega, que esa frenética actividad le cambie y ahogue el Unamuno que lleva dentro y para impedirlo pondrá todas sus energías: “aunque [dice] me cueste cien años y echar el alma toda. Y el otro, el que viene del rector, que se vaya a la mierda”94. Escatológica expresión que muestra ese su incansable deseo de desprenderse de la vanidades mundanas e ir a más, cual quijotesco profeta.




    “Tengo mi cátedra, procuro en ella, no sólo enseñar la materia que me está encomendada, sino disciplinar y avisar la mente de mis alumnos, obrar sobre cada uno de ellos, hacer obra pedagógica, pero no desperdicio la ocasión de hacerla demagógica de dirigirme, ya por la pluma, ya por la palabra a muchedumbres, de predicar, que es para lo que acaso siento más vocación y más honda”95.




    Y es así cómo, durante la primera década del siglo XX Unamuno se lanza a cumplir esta vocación, cual predicador populista, de educar al pueblo, llevando a cabo, con tono recio, sacerdotal y austero, una persistente y reiterada gira estival en la que habla de todo un poco (de cultura, religión, educación, política, organización social, etc.), pero poniendo el máximo acento en estos “sermones laicos” en la idea directora de reflotar un nuevo liberalismo ajeno a las prácticas políticas oligárquicas y caciquiles de los partidos turnantes del reinado de Alfonso XIII. Era necesario, al fin y a la postre, tomar conciencia del sagrado deber de difundir masivamente e insuflar renovados postulados liberales, tarea que conlleva echar al olvido y modificar la imposible y antigua ensoñación “torreburnista” de Unamuno, su vieja idea de profesar una “labor silenciosa y terca de pensador solitario, y benedictino laico y libre creyente”96.




    Por lo general esas expediciones de “misión” se efectúan en sus vacaciones de verano (no en vano el rector era también un estricto cumplidor de sus deberes funcionariales), que solía compartir con toda su familia numerosa en estancias de ocio sobre todo en la costa portuguesa, de moda entonces entre las clases pudientes charras, o en Bilbao. En las misiones unamunianas de “provincias” se ejercita en el manejo de una oratoria abierta a un público no académico, aprovechando todo tipo de foros como ateneos, teatros, círculos, clubes, certámenes y también curiosamente muchos de los juegos florales de los que fue mantenedor (Bilbao, Salamanca, Cartagena, Almería, Las Palmas, etc.), a pesar de la poca simpatía tenía hacia el floralismo, importación catalana convertida en “liturgia antipoética” que además le obligaba al uso del frac y a otras penosas y empalagosas convenciones sociales97.




    En estos eventos su palabra elude el tono profesoral pero su tarea resulta bañada de una innegable intención pedagógica de conquista de almas para la causa de la permanente agitación de las mentes. Fiel a esa acendrada divisa, sus discursos tienen por principal servidumbre sostener siempre la causa de la verdad, aunque amargue al público asistente y deje a éste huérfano de brújula cierta al prescindir el orador de dar recetas y ofrecer soluciones. La voluntad firme de despertar conciencias, de practicar una suerte de “guerra civil” de ideas a través de sus discursos y conferencias, se complementa y refuerza con el conjunto de su obra escrita y particularmente con su colaboraciones en la prensa.




    Hombre forjado en la atmósfera de la protesta del 98, sigue de cerca y con cierta envidia lo ocurrido en Francia con motivo de la polarización de la opinión pública ocasionada por la fraudulenta persecución judicial del oficial judío Dreyfus, añorando para España una sacudida como “aquella nobilísima guerra civil del affaire Dreyfus”98. En su tarea de despertar y revolver las mentes se adelanta a la generación del 14 (la de Ortega y Azaña), aunque ya en la primera década del siglo, sobre todo después de 1906, también se cruza con esa cohorte más joven sin mezclarse del todo con ella. Ambas generaciones, la del 98 y la del 14, comparten la ilusión y la complejidad de intentar reactualizar el viejo liberalismo adaptándolo a las demandas de las nuevas sociedades de masas. Empero el fundir liberalismo del XIX y democracia del XX es una ardua empresa, en la que unos y otros debrozan veredas cubiertas de la enredada maleza de la ambigüedad.




    La odisea misional unamunesca, aunque a menudo ruda y escandalosa, procura no infringir los graves deberes y ataduras de su cargo administrativo de rector, que le obligan a rendir acatamiento a la Corona. Se inicia en el verano de 1901 a las orillas de la salobre ría del Nervión, en el emblemático y señorial Teatro Arriaga. Allí sin temblarle el pulso y en mitad de un alboroto ensordecedor, reincide en la renovada tesis de que hay que sepultar de una vez por todas la venerable lengua vasca: “¿Y el vascuence?... Enterrémosle santamente, con dignos funerales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estudios tan interesante reliquia”99. Los bizcaitarras, como él gusta tildar a los nacionalistas vascos, montan en cólera y desatan una campaña contra su egregio y deslenguado compatriota, mientras que los socialistas vascos y el también bilbaíno Ramiro de Maeztu, que había asistido al acto, montan barricadas verbales y escritas en desagravio de rector salmantino.




    No obstante, lo que puede conceptuarse como pistoletazo de salida de su “campaña liberal” comienza al año siguiente en el Ateneo de Valencia. En aquel contexto, defiende sin tapujos el Estado docente, una viga maestra de su visión crítica respecto a las lacras del liberalismo español y del sistema educativo de la Restauración.




    “Observad quiénes son los que más piden esa llamada libertad de enseñanza y veréis que son los enemigos de la actual cultura europea. Es la libertad de la ignorancia y la incultura lo que demandan. Abominan de la libertad de cátedra, y piden la libre concurrencia. ¿Libre? Si el Estado no impusiera los médicos, subsistirían todavía los tradicionales romancistas [cirujanos que no sabían latín] y harían estragos los curanderos, que por malos que aquéllos sean, éstos son cien veces peores. ¿Concurrencia ante quién? ¡Ante la cultura pública!




    Se pondera los peligros del Estado docente; mas ved que hoy, y en España sobre todos, sólo la acción tutelar del Estado, por malo que supongamos a éste, puede impedir que nuestra sociedad caiga bajo otros poderes más extraños a ella que él y peores que él cien veces”100.




    Esos otros poderes antaño ya sabía el liberal Antonio Ortiz de Zárate quiénes eran y qué intenciones albergaban. En efecto, el factótum de las reformas educativas de mediados del siglo XIX, dictamina que “entregar la enseñanza al clero, es querer que se formen hombres para el clero y no para el Estado…es, en suma, hacer soberano al que no debe serlo”101. Con este pensamiento liberal estatista de raíces foráneas pero también hispanas, discurso que a menudo algunos estudiosos pretenden obliterar de la historia de España, es con el que se hermanan los argumentos “liberalescos” del Unamuno de esta época. Claro que el liberalismo estatista unamuniano, como el decimonónico, distaba de ser democrático. Ahora y siempre tuvo un fuerte aroma elitista y presuponía la idea de que el pueblo era una entidad mansa y educable pero no autodeterminable: “¡Democracia! ¡Soberanía popular! Y ¿qué es esto? ¡Que el pueblo se dé la ley! (…). ¿Conoce el pueblo su ley? ¿Tiene conciencia de sí? ¿Sabe lo que le conviene?”102.




    Por otra parte, no se olvide que la Iglesia ya había proclamado, siguiendo el magisterio de la encíclica papal Quanta cura de 1864, que el liberalismo era pecado y, pasado el sofocón de las revoluciones liberales del siglo XIX, con el advenimiento de la Restauración la jerarquía eclesiástica también rehabilita un completo programa de confesionalización de las instituciones del Estado y de recristianización de la sociedad civil. Ello conllevaba la siembra de colegios católicos e incluso la fundación de dos universidades privadas de ese mismo credo (la jesuita de Deusto y la agustina de El Escorial), lo que irremediablemente conduce a un agrio enfrentamiento entre los intereses eclesiásticos y la voluntad unamuniana de conceder un lugar preeminente al Estado en lo tocante a la cultura y a la educación. Precisamente con el nuevo siglo Romanones, siguiendo la senda del liberalismo estatista decimonónico, desde el recién creado Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, había tratado de retomar las riendas de la enseñanza reforzando la función examinadora del Estado y devolviendo en parte a éste las atribuciones educadoras, una y otra vez impugnadas por el lobby católico. Más tarde el también liberal progresista José Canalejas, siendo jefe de Gobierno en 1910, había ensayado la conocida popularmente como “ley del candado” mediante la cual intenta poner freno a la instalación de nuevas órdenes religiosas en España, pretensión apenas lograda debido a la presión ejercida por la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), presidida por el periodista Ángel Herrera Oria (a la sazón laico que llegaría a ser purpurado de la Iglesia católica), director del periódico El Debate.




    En cuanto a la posición laica de Unamuno en el terreno educativo acredita, ya desde estos años, una huella personal e intransferible que le hace correr el riesgo de ser incomprendido por las izquierdas y por las derechas, con el consiguiente peligro, nos dice él mismo, de pasar por negro entre los blancos y por blanco entre los negros, confusión que, como se verá, se extrema y multiplica durante la II República. En todo caso, Unamuno consideraba que el Estado debía tomar la educación en sus manos pero esta obligación exige cobijar a la religión como una enseñanza dentro del curriculum, entendida más como expresión del alma del pueblo que como suma de preceptos dogmáticos.




    “Mi posición en eso de la enseñanza laica es bien clara (…). Abogo por que la enseñanza pública nacional sea laica, es decir, dada por laicos, que no por eclesiásticos, pero que no puede ni debe prescindir de la enseñanza de la religión. De la religión, ¿eh?, y de la religión cristiana, pero no específicamente del catecismo de la doctrina católica, apostólica y romana”103.




    En una palabra, catecismo, ¡no!; religión, ¡sí! Lo que no era óbice para que situara al clero y sus instituciones educativas en las afueras de la pugna por una nueva cultura. En realidad, Unamuno creía firmemente que no era posible estructurar adecuadamente el Estado sin echar mano de la educación y del mismo modo la educación no era nada si el Estado no la organizaba104. Tomando como base esa premisa, que obligaba a volcarse en una suerte de Kulturkampf hispana, abogaba por emprender la lucha por la cultura frente a la prominente posición del orden eclesiástico. Y así desde 1902 inicia una tournée de actos, que se extiende durante varios años, a favor del Estado educador y en contra de un “régimen plutocrático” que había agotado las ilusiones del primer liberalismo gaditano. Al respecto, las dos alocuciones más destacadas dentro de ese abanico de “sermones laicos” son las pronunciadas en Bilbao en septiembre de 1908 en la emblemática sociedad liberal de El Sitio y en Valladolid en enero de 1909. En la primera de ellas, titulada Conciencia liberal y española de Bilbao, después de echar un sonoro rapapolvos a parte de sus paisanos por beocios e infantiles enemigos de la inteligencia entregados al dogmatismo más burdo, a la memez más insustancial y al localismo más aldeano, reitera que el Estado, núcleo de la revitalización del liberalismo, debe convertirse en un órgano dirigente y guía frente a las perversas intenciones colonizadoras de la Iglesia católica.




    “¿Y en política? En política hay hoy por aquí restos de partidos y esbozos, o más bien fetos abortados de ellos: partido socialista, republicano, carlista, nacionalista…y de los ricos. Liberal no le hay, porque no puede llamarse a tal a cierta piña de negociantes. Y no hay partido liberal porque falta conciencia liberal. Y urge restaurarla”.




    (…)Y solo al amparo del Estado puede restaurarse y corroborarse la conciencia liberal española, al amparo del Estado, que es su tradición (…). Y esa tradición liberal española es aquí, en Bilbao, uno de los sitios que hay que avivarla. Porque el liberalismo tiene aquí tradición y la tiene el españolismo”105.




    En su alocución vallisoletana, La esencia de liberalismo, distingue radicalmente el superficial declive del Partido Liberal de los herederos de Sagasta de la honda crisis doctrinal del liberalismo. El liberalismo español se habría abastecido y agostado en razón del seguimiento ciego de ortodoxias estrictamente manchesterianas, reduciendo así el concepto de libertad al juego del mercado sin trabas. Empero el criterio del liberalismo humanista que él propugna pone al Estado a la cabeza de “realizar el reino de Dios en la tierra: la cultura”106. Por su parte, considera torpeza la identificación de liberalismo y democracia, una falta de identidad que queda como en la zona de penumbra de sus sermones laicos. Si bien es cierto que años después, complementa su idea de conciencia liberal con el de “democrática”, la anfibología unamuniana al respecto, como la de tantos intelectuales de su tiempo, es manifiesta porque para él lo sustantivo es el liberalismo y lo adjetivo la democracia107. Finalmente, sin cortarse el más mínimo rubor, sostiene que “el liberalismo es socialista”, aunque más que nada tal frase denota a esas alturas el respeto intelectual que se había ganado el ideal socialista y Pablo Iglesias, el líder del PSOE, una admiración que en ese tiempo era algo común entre otras gentes más jóvenes y muy cualificadas como Azaña u Ortega108.




    Ya por entonces el todavía “tierno” pero ya muy activo Ortega (diecinueve años más joven que don Miguel), la estrella más rutilante de la generación intelectual del 14, pensó en Unamuno como dirigente de un partido Liberal Socialista, en el que se fundieran la esencias del liberalismo decimonónico con las nuevas sensibilidades socializantes. El pensador vasco, de acrisolado abolengo liberal bilbaíno, tras sus compromisos finiseculares con el socialismo vizcaíno, durante la primera década del siglo XX, no cesa de apadrinar un liberalismo que nada tenía que ver con las concepciones economicistas y egoístas enarboladas por la oligarquía dominante del régimen de la Restauración. Es el suyo un liberalismo con un fuerte componente estatista y socializante, que a la altura de 1907-1909 tenía más de una concomitancia con el difundido por el joven Ortega, que ya se había lanzado al ruedo de la esfera pública con arrogancia, ímpetu y brillantez109. No obstante, como se verá estos dos eminentes faros dispensadores de luz y formación de la opinión pública se distancian en 1909 como consecuencia del comportamiento disparatado de Unamuno en el caso Ferrer i Guardia. Pero antes conviene detenernos en la penosa conducta observada por Unamuno en 1906 con motivo de los actos que siguieron a la imposición de una aberración jurídica, a saber, la jurisdicción especial castrense a la hora de juzgar las supuestas ofensas a la milicia, que estuvo en vigor hasta la II República.




    Las costuras del sistema político de la Restauración estaban desencuadernándose durante el reinado del veleidoso Alfonso XIII. Fundado el régimen sobre la perversión estructural del sufragio en favor de dos partidos que se alternaban en el poder conforme a la real gana de su majestad: en cada crisis se disolvían las Cortes y el rey nombraba a un nuevo jefe de Gabinete con el único cometido de gestionar el proceso electoral. Pues bien, el color político del nombrado para tal misión anunciaba inexorablemente el tinte partidario de la mayoría parlamentaria resultante y, por tanto, también la orientación del nuevo Gobierno. Solo en las grandes ciudades y en las periferias nacionalistas de vascos y catalanes, el sistema de perversión del voto (teóricamente “universal” masculino) empezó a zozobrar en el primer tercio de siglo. Ese fenómeno fue especialmente llamativo en Cataluña porque las fuerzas contrarias al amañado turno bipartito empezaron a imponerse en las elecciones desplazando a la inveterada práctica política nacida bajo el paraguas del régimen del 76 (el de la Constitución de 1876). En ese contexto, un chiste antimilitarista aparecido en la prensa barcelonesa ocasiona un grave incidente. En noviembre de 1905 trescientos oficiales destinados en Cataluña asaltan la redacción de dos periódicos y no sólo nadie les condena o reprende por ello sino que, contando con la complicidad de sus colegas de armas, presionan al Gobierno para que se apruebe una ley especial para perseguir las ofensas contra el mundo castrense. Unamuno, cuya larga trayectoria antimilitarista hacía presagiar una respuesta contundente, escribe varios artículos en los que muestra su opinión contraria “a que eso que se llama religión del patriotismo asuma formas militares”110. Incluso alguno que otro de sus textos no pudo pasar la censura, y su comportamiento y la fama que le precede le erigen en cabeza de fila de una típica movilización de los intelectuales contra las restricciones de derechos y la arbitrariedad de extender la jurisdicción militar a supuestos delitos de opinión protagonizados por elementos civiles.




    Finalmente, un muy selecto grupo de mentes ilustres, entre los que se encuentran Pérez Galdós, Pardo Bazán, Azcárate, Baroja, los hermanos Machado y otras celebridades, le empujan a dar una conferencia en Madrid a modo de colofón de las protestas habidas contra la ley de jurisdicciones. A trancas y barrancas, acepta perorar el 25 de febrero de 1906 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, cuyo aforo no puede acoger a los más de diez mil asistentes. La multitud expectante sufre una colosal decepción. La pieza oratoria del rector de Salamanca es una vana e insustancial digresión sobre asuntos que poco o nada tenían que ver con la protesta contra la ley de jurisdicciones. El feroz antimilitarista se desinfla como un globo ante la sorpresa e incredulidad de sus fervorosos escuchantes, empleando expresiones como “ni inculpo ni disculpo”, o “yo no diré que le odio, porque no es verdad; yo tampoco diré que amo al ejército; no quiero manchar mis labios con la adulación; diré sencillamente que odio la guerra y que nunca me parece justa”111. Y otras ocurrencias de ese precavido jaez que ponen bajo sospecha al rector, el cual, según algunos de sus biógrafos, antes del acto se entrevista con el Gobierno. En esta tesitura tan importante, todo parece indicar que permanece más fiel a su cargo que a su conciencia, más a su seguridad judicial que a sus convicciones antimilitaristas. En cualquier caso, los reproches recibidos de sus aliados ideológicos habituales hacen mella en Unamuno y no dejará de rumiar lo sucedido durante un tiempo. Claro que, no será la única vez que alguna de sus comparecencias públicas acaben en infeliz descalabro. Pero, como se ha dicho, “a Unamuno el público se lo perdonaba todo”112. Así es. El pensador vasco seguirá gozando de un elevado prestigio dentro y fuera de las esferas intelectuales.




    Poco más tarde, en 1909, da otro grave traspié con motivo del “caso Ferrer”. La Semana Trágica de Barcelona fue una espontánea, masiva y violenta insurrección popular contra el intento de embarcar en julio a soldados reservistas para atajar los reveses sufridos en la guerra colonial de Marruecos. El pedagogo anarquista Francesc Ferrer i Guardia es procesado como instigador de los actos y condenado a muerte. La causa de su perdón concita una campaña a favor del indulto, que alcanza gran audiencia y se convierte en enorme reclamación de muchos intelectuales españoles y europeos. Al final, las numerosas e intensas protestas contra el Gobierno del conservador Antonio Maura por la ejecución de Ferrer, contribuyen a soldar la primera gran comparecencia pública de los intelectuales españoles como grupo, en cierto grado comparable con la suscitada por el affaire Dreyfus en el país vecino. Paradójicamente, Unamuno, el primer intelectual público moderno en la historia de España, a diferencia de su actitud ante los procesos de Montjuich en 1896, en esta ocasión se niega a seguir la senda de sus pares y, además manifiesta una pésima opinión acerca de la valía intelectual y moral de Ferrer. Se niega en redondo a firmar proclama alguna a favor de su indulto, aunque más tarde, en 1919, da por cierto que anduvo algo ligero y que el fallo fue una enormidad jurídica, si bien añade que sólo sirvió para transformar en mártir a alguien que era un “fanático sin ciencia”113. También en este caso, gracias a la magnanimidad o desmemoria de la opinión pública, Unamuno sale indemne e incluso más adelante él mismo será condenado por ofensas a la Corona y lo que es más llamativo en 1922 es designado presidente de la Liga de Derechos del Hombre, cuyo principal animador había sido el ilustre fundador de la psicología experimental en España y preclaro masón, el doctor Luis Simarro, quien precisamente había escrito un libro en favor de la causa de Ferrer i Guardia. ¡Lo que son las cosas!




    Para más gatuperio y enredo la Semana Trágica corre en paralelo y se autoalimenta del llamado “desastre” del Barranco del Lobo del 27 de julio de 1909, suceso de armas en el que las tropas españolas en el Rif sufren una afrentosa y luctuosa derrota. Ante ella Unamuno de vacaciones en Bilbao, no tiene palabra alguna de reproche hacia la actuación de los militares ni de condena al colonialismo en Marruecos; por el contrario, confiesa por carta a uno de sus más queridos discípulos que ve “convenientísima” la guerra colonial y añade en la prensa argentina que tal conflicto puede “despertar el espíritu nacional”114. ¡Quién lo diría del Unamuno acérrimo antimilitarista y anticolonialista a finales de siglo! Esta sorprendente y pasajera conversión al imperialismo, empero, decaerá posteriormente en sus años de agreste confrontación con Alfonso XIII, al que llamará, a causa de sus ínfulas intervencionistas marroquíes, el Africano. Ya se sabe, la vida es un ir y venir.




    Ahora bien, a pesar de los pesares, hubo mucho de manga ancha con las veleidades unamunianas, si bien después de 1909 nada fue igual. Su posición dentro del campo intelectual se desequilibra y decaen las unanimidades hacia su persona, aunque tendrá cuerda para rato. Los hombres de la nueva generación intelectual, la de 1914, encabezada por José Ortega y Gasset, pugnan, en tanto que cualificados pretendientes a tomar el timón del nuevo “campo intelectual”, por ocupar un espléndido lugar al sol115. En esa nueva hornada de luminarias de la inteligencia, Unamuno era cada vez más un personaje excéntrico, a pesar del mucho predicamento y del amplio respeto que todavía concita. Su estrella estaba lejos de palidecer pero ya había otra constelación hacia la que mirar.




    Un artículo de Azorín en el ABC, titulado Colección de farsantes, ataca sin piedad a los que fueron defensores de Ferrer i Guardia en la campaña contra su ejecución. Unamuno asiente al alegato azoriniano y le escribe una carta privada a su autor, que publica el mismo periódico.




    “¡Bien, muy bien, muy bien! Hora es de reaccionar. Son muchos aquí los papanatas que están bajo la fascinación de esos europeos. Hora ya es de decir que en no pocas cosas valemos tanto como ellos y aún más (…). Dicen que no tenemos espíritu científico. ¡Si tenemos otro! Inventen ellos y lo sabremos luego y lo aplicaremos. Acaso esto es más señor”116.




    Ortega se siente aludido tanto en el artículo de Azorín de ABC como en la carta de Unamuno publicada a los pocos días en el mismo periódico y le hiere como una puñalada el mote unamunesco de “papanatas”, un dardo dirigido, a su parecer, contra su indesmayable vocación europeísta. De modo que conmueve profundamente la conciencia superlativamente eurocéntrica del filósofo madrileño, que él mismo poco después genialmente había sintetizado en el colofón de su célebre discurso de 1910 en la sociedad El Sitio de Bilbao con aquellas palabras imperecederas: “España era el problema y Europa la solución117. Ciertamente, en su primera obra, tal como En torno al casticismo (1895) el pensador vasco podría haber suscrito esas palabras orteguianas o las anteriores de Costa sobre la necesidad de “desafricanizar” España, pero no después de su Vida de don Quijote y Sancho (1905), momento a partir del cual su valoración de la cultura europea se torna más compleja. Sea como fuere, no se hace esperar la réplica del ínclito “papanatas”. Y así, el filósofo madrileño escribe Unamuno y Europa, fábula: “Puedo afirmar que en esta ocasión Miguel de Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la verdad”118. Desde entonces es proverbial contraponer el antieuropeísmo unamuniano al europeísmo orteguiano. Pero toda simplificación es una burda representación de una realidad más sutil, porque Unamuno fue un intelectual de auténticas raíces cosmopolitas, políglota y europeísta a su manera. Es consciente de que su expresión provocativa (“¡Que inventen ellos!”) no significaba merma del papel activo de España: “Ellos, a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro”119. Lo “nuestro” son las difusas entretelas de la tradición profunda y del espíritu español, que se presenta como un espigón defensivo frente a las olas de positivismo y racionalidad moderna y utilitarista. Claro que tales especulaciones eran muy opuestas a las gentes de la generación del 14 que comparecían en la escena como portaestandartes de ideales antagónicos dentro de los que modernización y europeización constituían unidad indisociable120.




    Probablemente desde el artículo de 1909, Unamuno y Europa, fábula, pese a la continuada pujanza y reconocimiento internacional de Unamuno, la nueva generación del 14 adopta una posición de distancia e incluso a veces de hostilidad hacia el pensador vasco, sus inevitables paradojas y su sempiterna tendencia a ir por libre en casi todas las ocasiones. No obstante, antes del caso Ferrer, los puentes tendidos por Ortega para un entendimiento entre ambos habían sido numerosos y presuntamente sinceros, como muestra en su correspondencia.




    “Tengo muchos proyectos para usted; creo que estamos en momentos precisos para resucitar el liberalismo y, ya que los del oficio no lo hacen, vamos a tener que echar nosotros, ideólogos [cursiva mía], a la calle. No hay más remedio: es un deber. Hay que formar el partido de la cultura. Dígame qué piensa…”121.




    Observe el lector o la lectora cómo Ortega se define a sí mismo y a sus iguales como “ideólogos”, o sea, con el primitivo uso que en tiempos de Napoleón, se dio a la categoría de “intelectuales”, vocablo éste que triunfaría a finales del siglo XIX y que se encarna y engrana perfectamente en la nueva generación del 14, la primera de su especie en poseer autoconciencia colectiva y lúcida de su condición intelectual-política. Varios de su miembros más insignes (Ortega había sondeado sin éxito a Unamuno), se integran en 1913 en la Liga de Educación Política, impulsada por Ortega y Azaña, entre otros componentes de la flor y nata de las cabezas pensantes. Unamuno no discrepa de la iniciativa pero se pone de perfil y pasa olímpicamente de ella, no en vano una y otra vez repitió a quien quisiera escucharle que él no era hombre de partido ni de programas. Era, se podría decir así, un intelectual profético llamado a sacudir el alma de sus lectores y escuchantes más que a proporcionarles una guía para la acción o el voto. En cambio, Ortega y Azaña eran de muy otra pasta. Ambos llegaron a confiar durante algún tiempo (muy breve en el caso de Ortega) en el Partido Reformista de Melquíades Álvarez. Ahora bien, las mutaciones no fueron ajenas a ellos. Ortega fue un joven radical, ahormado en la pedagogía social alemana, que fue evolucionando hacia la mesura centrista, mientras que Azaña fue un liberal templado que con el tiempo se radicalizaría inclinándose hacia una República democrática y socialmente avanzada. Lo único que coincidía en los tres era su pretensión de que ellos como miembros supremos del campo intelectual, estaban llamados a conducir al pueblo por mor de su alta condición intelectual y las comunes raíces de sus convicciones liberales.




    Lo cierto y verdad es que en aquellos años nuestro personaje se guía por la consigna, común a los populistas decimonónicos, de “ir al pueblo”. Y este deseo talla su personalidad como gran predicador laico, como un intelectual profético incomparable y de éxito muy sobresaliente. Ciertamente, a la palabra unamuniana la transporta un viento de verdad y un anhelo de remoción de conciencias. Cualquiera que evalúe su labor no dejará de ver que en esta época de su vida afronta, asistemáticamente y sin programa alguno, los grandes problemas que habían lastrado secularmente la modernización de España, plenamente vigentes todavía en el primer tercio del siglo XX: la democratización del Estado liberal, la generalización de la educación, la separación Iglesia/Estado, el papel del Ejército en la vida pública, la cuestión agraria, la querella territorial con los nacionalismos periféricos. Esos son los temas claves que un solo régimen político del siglo XX, la II República, afrontará como un todo.




    Respecto a la cuestión de la organización territorial, tan trascendental en el devenir unamuniano, su posición queda anclada en asignar el estigma de aldeanismo al vasquismo y al catalanismo y, como contrapartida, de practicar un acendrado patriotismo de signo centralista. Ya cité las broncas y gatuperios con sus compatriotas de Bilbao, a los que reprochaba la necia afición por el balompié y los deportes de fuerza bruta, instándoles a que siguieran el acendrado amor del propio Unamuno por el montañismo. Ahora conviene apuntar sus posiciones preliminares sobre Cataluña, por cuya lengua y por su poeta y amigo Joan Maragall sentía una franca admiración. No podía decirse lo mismo sobre la espectacular y renovada fuerza electoral del catalanismo y sus programas políticos, que no cuentan con sus simpatías porque, en realidad, piensa ya en 1908 que los nacionalistas quieren convertir a Cataluña en “una especie de departamento francés”, una suerte de feliz arcadia de “alegre bienestar medio” y de imitación europea, en fin, “un encanto del que procuraría mantenerme lo más lejos posible”122. Poco después, en Faro, publicación promovida por Ortega, escribe un artículo cuyo solo título me exime de más comentario: Su Majestad la lengua española123. En este Unamuno arde una llama viva e incombustible per saecula saeculorum.




    Desde luego, su inmarcesible actividad predicadora como director espiritual de los salmantinos fue extensa y de ramificaciones amazónicas124. Aunque no me detenga en ella, conviene traer a colación una preocupación que fue consustancial a sus sermones laicos de ámbito nacional. Me refiero a la sangrante cuestión agraria.




    “No hay plaga mayor para un país cualquiera que la de esos grandes propietarios de tierras, ausentistas, perpetuos habitadores de la ciudad, que no distinguen el trigo de la cebada ni acaso la cabra de la oveja y que a las veces ni conocen las tierras de que son dueños. Esa indecorosa ralea es peor, mucho peor para el campo que la langosta o que la sequía”125.




    Desde el privilegiado observatorio de la capital de la provincia de Salamanca denuncia el despoblamiento de las áreas rurales como consecuencia de la creciente emigración (por ese tiempo la totalidad de los vecinos de la localidad de Boada habían pedido emigrar a América), signo inequívoco de la degradación económica y de la incuria social de unos pueblos bajo el dominio de la taimada cuernocracia latifundista hospedada en la capital de la provincia o en la corte. También se muestra como incorregible adversario de la fiesta nacional, esa especie de “bocio colectivo”126. Él que había adquirido conocimiento teórico del tema agrario a través de Joaquín Costa, Heny George o Karl Kautsky, ahora tiene ocasión de convertir el estudio y observación de la dehesa salmantina en laboratorio de sus especulaciones sobre la cuestión social en el campo y su posible redención. Por añadidura, sus lecciones impartidas al campesinado le llenan de admiración y amor hacia “esta España seria, recia, sufrida y callada…” tan alejada de los estereotipos urdidos en Madrid127. Además cuenta en esa tarea de agitación con la colaboración de unos pocos colegas de la Universidad de Salamanca que le ayudan en estas campañas de “extensión universitaria”, por ejemplo, en el mitin conjunto que dan en el pueblo salmantino de La Fuente de San Esteban en 1912. Año trágico en el que José Canalejas, jefe del Gobierno y la última esperanza de un auténtico liberalismo gubernamental, muere como consecuencia de un infame atentado anarquista en la Puerta del Sol. El rector, aunque la víctima no era santo de su devoción (“Canalejas era hombre afable, cariñosos, un poco voluble, de buenas intenciones, sin voluntad…”), queda conmovido por el magnicidio, y se afirma y remacha en su idea de que el verdadero liberalismo es preciso recobrarlo porque nunca lo ha habido durante la Restauración128. El fracaso trágico del propio Canalejas es, afirma, una prueba fehaciente más.




    En realidad, durante el largo rectorado su labor fue la de un agitador de masas sin partido (a no ser él mismo), con una clara proclividad a la paradoja y a la melancolía, y, desde luego, no dispuesto a dejar el refugio que le proporciona el útero matrimonial de “su” Concha y del que también le ofrece la ciudad de Salamanca129. Refugio hogareño que todavía albergaba una familia de ocho hijos vivos (el último, varón nacido en 1910) y una hermana; solo Fernando, el primogénito, había empezado a estudiar arquitectura en 1913 en Madrid, desprendiéndose parcialmente de la tutela, aunque no de la rigurosa inspección paterna a propósito de la rectitud de sus gastos como estudiante. En 1914, a punto de cumplir los cincuenta años, el intelectual-rector ya había alcanzado las más altas cotas de gloria literaria y de conocimiento popular. En cuanto a la política directa y de acción inmediata, estos tiempos son de una cierta contención y, como ya se dijo, su proceder está impregnado de no pocas contradicciones, algunas clamorosas y admitidas por su autor como parte inseparable de su filosofía vital130. Con todo, ya ha conquistado un lugar muy eminente en la esfera pública española. Solo que toda barrera o prudencia se hace añicos y salta por o aires cuando, al regreso de sus vacaciones familiares en Figueira da Foz (“la playa portuguesa de Salamanca”), turismo entonces sólo asequible a las clases acomodadas, acontece un hecho trascendental: el Gobierno, dentro de sus atribuciones, decide su cese como rector en agosto de 1914. Un mes antes había estallado la Primera Guerra Mundial. De nuevo, todo iba a cambiar.




    2.3. Arrecia la tempestad: en guerra con la monarquía y desterrado por la dictadura (1914-1930)




    
-Un intelectual engagé y políticamente hiperactivo





    El cambio histórico iniciado en la Europa de 1914 ocasiona una conmoción sísmica que afecta a los estratos más profundos y sólidos del sistema sociopolítico y cultural gestado en la era del primer capitalismo y de los grandes imperios coloniales. Naturalmente, nada ni nadie, ni siquiera Unamuno, pudieron seguir siendo lo que antes eran. Es plausible que, dado su modo de ser, Unamuno quedara más dañado por su destitución como rector que por el atentado de Sarajevo y sus consecuencias. Lo cierto es que, de algún modo, al desprenderse del fardo rectoral se le quita un peso de encima (y una hipoteca), que él mismo reconoce: “…aunque el rectorado me cohibiera algo, muy poco, y me trabara la libertad de ciertos movimiento espirituales”131. En fin, con su cese cobra redobladas energías y así desde ese verano del 14 emerge de los irritados vapores de su cólera otro personaje dispuesto a dar una batalla sin cuartel contra las ajadas instituciones políticas del reinado de Alfonso XIII, contra “la beocia politicista que nos desgobierna”132. El intelectual profético se tira con más furia que nunca a la arena de la confrontación y deja aquel aire de virulento pero políticamente inofensivo predicador laico de sus tiempos de rector, aunque no decae en su asentada costumbre de clamar en el desierto “hasta que las piedras se conviertan en hombres”133. Primero para reivindicar su causa (la de su dignidad mancillada por la forma descortés, grosera y alevosa de su cese), y luego para vituperar con incesante acrimonia al régimen político de entonces. Su compromiso lo lleva al extremo y, en plena guerra, lo comparte con su compromiso antigermanófilo. Ello engrandecerá su leyenda pero agitará nuevas tempestades sobre su cabeza.




    Ahora bien, antes de entrar en sus muchas andanzas, tribulaciones y hazañas políticas y culturales en el ruedo ibérico de los años aledaños y posteriores a la Gran Guerra europea de 1914, conviene que me detenga un rato en repensar su persona como encarnación de un modelo de intelectual humanista y carismático, una especie que ya se avizora relicta, contrapuesta a los nuevos pretendientes al estrellato, o sea, a la ascendente y victoriosa generación del 14, encabezada por Ortega, y regida por un ethos modernizante de carácter técnico y especializado. Como se verá con más detalle al tratar la figura del filósofo madrileño (gran empresario de plataformas difusoras de su pensamiento), se trata de un grupo regularmente cohesionado gracias a una similar procedencia de clase, a una semejante formación universitaria y dotada de una clara conciencia meritocrática. Sus miembros basan su comparecencia pública en el prestigio del capital cultural que atesoran y “tratan de hacerlo valer también en la política”134. Además, no se olvide que la prominencia de tal cohorte generacional marcha a la par de la “edad de plata” de la cultura de España. En el primer tercio de siglo XX en el que despunta la Institución Libre de Enseñanza, La Junta de Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes, El Centro de Estudios Históricos, El Ateneo de Madrid y una innumerable legión de movimientos vanguardistas y renovadores conectados con la cultura europea entre los que se encuentra la creciente visibilidad del feminismo135.




    Unamuno, en ese marco, empieza ya a ser una vieja pero muy activa gloria, más aún cuando en 1920 muere Pérez Galdós, el padre literario al que muchos presuntos o auténticos innovadores quisieron matar ritualmente cual Edipo freudiano. Ahora bien, el exrector, que ahora entra en la cincuentena, está lejos de ser mero florero decorativo. Es un intelectual a veces lúcido y valiente, otras arbitrario y caprichoso, pero siempre escuchado. Su estilo sigue siendo sentencioso y a veces desorbitado, más aún ahora en esta coyuntura cuando pocas cosas le frenan. Se ha dicho que la filosofía de Nietzsche se hace a martillazos. Pues bien el pensador vasco, siguiendo su senda, emplea el látigo de su palabra contra esto y contra aquello, más allá del bien y del mal, a veces con un ímpetu y contundencia admirables136. Ciertamente, quizá no se ha destacado lo suficiente que el poder corrosivo y crítico de una de las muchas facetas de Unamuno estriba en su tendencia a situarse al borde del abismo de la racionalidad moderna, allí donde la crítica de la realidad se hace impugnando los pilares mismos de la razón ilustrada, bordeando el nihilismo desbocado y la hipérbole absurda. Siempre, no obstante, tuvo un recurso salvador ante su propia sinrazón: refugiarse en la espiritualidad religiosa y en la literaria. Ocurre, no obstante, que persona tan inteligente y aguda como él no dejaba de saber cuáles eran las reglas invisibles que regían el campo intelectual dentro (no fuera) del cual se alzaba su figura intempestiva.




    “Buscamos, sí, una religión los intelectuales; pero una religión en la que seamos los mártires y los confesores. Estamos dispuestos hasta el martirio, pero a condición de que luego se nos canonice y se nos erija a los altares. Lo que un político profesional, que busca ante todo el disfrute del poder o de la influencia distributiva de mercedes y favores, estima una derrota, hay intelectuales, de los que buscan el renombre y la fama, que estiman una victoria. Para el erostratismo, el papel de víctima es uno de los mejores”137.




    Viene muy bien traído a colación lo del erostratismo (buscar notoriedad a cualquier precio). Sabido es que esta perversa y dañina inclinación tuvo como célebre precursor a Eróstrato de Éfeso quien quemó el templo de Artemisa en el 436 a. C. sólo a efectos de llamar la atención como algunos de los pirómanos de bosques en nuestra época. Este egocéntrico paradigma de comportamiento, junto al cultivo de la envidia, juega a modo de patrón de comportamiento en las mentes preclaras que pugnan por el reconocimiento social y la hegemonía cultural en las arenas de la esfera pública. El excelente diagnóstico unamunesco no iba precisamente a su favor, porque más de una vez el presumible, digno y sagrado culto a la verdad en Unamuno y sus pares se cruzó con aquello de que el conocimiento es poder. Tampoco fue cosa de poca monta la envidia, en su opinión pasión nacional por excelencia, que en el campo intelectual brota y medra como enredadera incontrolable.




    Su destitución de rector, aparecida el 30 de agosto en La Gaceta de Madrid, causa una profunda decepción y una dolorosa herida narcisista en Unamuno. Se toma el hecho como una imperdonable afrenta y dispone todas las baterías de su inteligencia e influencia para denunciar el atropello. Enseguida recibe muestras de apoyo y reconocimiento de parte de Giner de los Ríos, Ortega y Gasset y otros sobresalientes guías del campo de la intelectualidad. No así de sus más próximos colegas académicos, medrosos pares de claustro salamantino, que permanecen en silencio y esquivos. La correspondencia con Ortega trasluce que el filósofo madrileño atiende con diligencia a la solicitud de ayuda del exrector, y se muestra dispuesto a poner su envenenada pluma y su mal genio a favor de su causa e incluso diseña una inteligente estrategia de protestas encadenadas en diversos escenarios y medios. Unamuno se erige en víctima y objeto de defensa del campo intelectual que corre presuroso a socorrer a uno de sus más eminentes miembros. El 11 de octubre de 1914 en la sociedad El Sitio de Bilbao el filósofo madrileño acentúa retóricamente sus discrepancias y hostilidades con el pensador vasco, para acabar subrayando que la vergonzosa decisión gubernativa ha sido obra de los que intentan la destrucción de los mejores138. Incluso en el Senado el taimado ministro de Instrucción Pública, Francisco Bergamín, ha de dar cuenta de sus acciones. El propio Unamuno pide explicaciones al jefe de Gobierno, el conservador Eduardo Dato. También una porción importante de los nuevos jóvenes intelectuales se conjuran para que el propio Unamuno explique de viva voz las razones de su expulsión del cargo. En su Salamanca, se le dispensan homenajes. Al del café Suizo asiste Ortega que tilda a su correligionario de “gran obrero de la cultura”, y también, unos días antes, protestan en el paraninfo los estudiantes contra la tropelía cometida contra su rector139. El 25 de noviembre de 1914 se alcanza el éxtasis en el Ateneo de Madrid. Allí, rodeado de una atmósfera cómplice y de multitudinaria asistencia, dentro de una enorme expectación y sintonía, Unamuno diserta sobre Lo que debe ser un rector en España, larga conferencia en la que vierte una durísima acusación contra su arbitrario destino sin omitir una acerba crítica a la institución universitaria y sus docentes, que prosigue la línea argumentativa ya acometida en su folleto sobre La educación superior en España (1899). Sin obviar la injusticia y las malas artes de su defenestración, la especulación sobre sus entresijos políticos y otros detalles, aprovecha la oportunidad para difundir su tesis acerca de la imperiosa necesidad de construir un Estado docente capaz de fomentar una universidad a la altura debida. Pero, afirma, ni hay verdadero Estado ni verdadera Universidad.




    “Siempre me preocupo por la falta de Estado. Y no hay Estado porque no hay democracia. Sin democracia no cabe Estado digno de ese nombre. Y no hay democracia donde no hay conciencia pública, y no hay conciencia pública donde no hay ideas (…). Sólo nos duele España, nos duele de veras a los que pensamos. Y el pueblo no se revuelve contra sus males porque no le hemos enseñado a pensar en ellos”140.




    La batahola de la campaña política contra su destitución le lleva a exteriorizar argumentos e ideas sobre la relación entre liberalismo y democracia, asunto trascendental a partir de la crisis general de 1917 ocasionada en Europa y en todo el mundo por el triunfo de la revolución soviética. Esta cuestión clave la veremos desarrollada en años posteriores. Sin duda estos tiempos de estrago y consternación le empujan a efectuar algunas mudanzas en su equipaje mental, sobre todo como consecuencia de la agitación de los espíritus a su favor en 1914. Ello conlleva un cambio de actitud hacia su participación en la vida pública, a cuya arena de deliberativa se arroja a partir de entonces haciendo gala de un nuevo, firme y tenaz compromiso. Eso sí, en todo momento y ocasión, guarda celosamente su sacrosanta individualidad y no acepta mandatos ni jerarquías políticas ajenas.




    Por lo demás, su vida privada experimenta pocas transformaciones a no ser la del cambio de domicilio. Amarrado irremediable y voluntariamente a Salamanca y a su extensa prole, prosiguen sus rutinas, sus clases, sus paseos, sus quehaceres como escritor. En 1914 toda la familia, todavía queda bajo la tutela y la protección  de Unamuno, que ya tiene a su primogénito haciéndose arquitecto en Madrid. Obligado a dejar la casa rectoral, se acomoda alquilando una espaciosa vivienda de la calle Bordadores, que habitará hasta el final de sus días. Allí, este “galeote de la pluma”141, un día tras otro multiplica su copiosa cosecha de toda clase de textos y traducciones pro pane lucrando. Como solía decir, el sueldo de rector llegaba para dar de comer a sus hijos pero no alcanzaba para darles de merendar y por ello mismo debía sostener una extenuante actividad de articulista, traductor y actor de otras empresas provechosas. Entre 1914 y 1930 sus descendientes prueban fortuna con estudios de diversa consideración, elección de futuro que sigue la pauta sexista del momento, a saber, los cinco varones acceden a carreras superiores (arquitectura, medicina, matemáticas) mientras que las tres chicas se conforman con estudios propios de su sexo (magisterio, música o nada). Por lo demás, Unamuno sufre por la salud de Salomé, su hija preferida, que cada vez muestra más síntomas de una enfermedad degenerativa de la columna vertebral, lo que no le impedirá contraer nupcias en 1928 con un escritor madrileño, José María Quiroga, que obrará durante la II República como lo más parecido al secretario que nunca tuvo Unamuno.




    En esa atmósfera hogareña amasa una inmensa y meritoria labor literaria de roturación y cultivo de géneros varios, aunque su obra creativa ya había llegado a la cumbre142. Ahora su dedicación directamente política es lo más descollante. El intelectual profético se mete en camisas de once varas pero sin renunciar a su estilo intransferible. Ocurre además  que en Unamuno coexisten dos condiciones complementarias: la de víctima de persecución y por ello mismo diana de movilizaciones a su favor, y la de activo líder de opinión y reputado intelectual.




    A menudo los especialistas en su pensamiento no se ponen de acuerdo acerca de la unidad de los aspectos más determinantes de su discurso político143. No cabe duda que el liberalismo decimonónico constituye su principal manantial, pero, como se ha visto, también el socialismo deja su huella y a veces igualmente comparecen los ecos de confusas y reaccionarias concepciones románticas sobre el espíritu de los pueblos. Desde luego, sobre el lecho liberal individualista se encarama un socialismo paternalista que desemboca en un liberalismo de Estado. En un principio, sin embargo, no se problematiza la relación entre dos realidades diferenciadas, a saber, liberalismo y democracia. El Unamuno ya comentado de sus “sermones laicos” en la primera década del siglo XX dista de preconizar la democracia y sigue pensando que la tarea de redención del pueblo es una suerte de despotismo ilustrado que puede hacerse bajo las alas de un Estado liberal respetuoso de los derechos individuales. Ahora bien, a la altura de la Primera Guerra Mundial y la Revolución soviética, todo empieza ser distinto y las elites intelectuales comprenden que ya ha pasado el tiempo de una visión meramente liberal del mundo sin tener en cuenta la nueva sociedad y las acuciantes demandas de las masas al acabar la confrontación bélica. Algunos miran hacia la Unión Soviética, otros imaginan formas autoritarias de extrema derecha que luego llevarán al fascismo y finamente otros, entre los que podemos contar a Unamuno, prefieren optar por la regeneración del liberalismo aplicando una terapia democrática de choque. No obstante, en él y en sus pares intelectuales predomina una cierta ambigüedad acerca del papel de las masas, como se aprecia en esta opinión de 1920: “El gobierno para el pueblo, para todos. Pero no de todos. Todos no pueden gobernar”144. A nadie se le puede escapar la dificultad de encasillar el pensamiento de una persona que jamás tuvo un proyecto político explícito y cohesionado, que nunca quiso escribir programa alguno y cuya actividad política fue más de alertar y “concienciar” sobre los problemas existentes que mostrar soluciones. No obstante, en ocasiones sus planteamientos democráticos de esta época son clarividentes.




    “Lo que nosotros debemos pedir y buscar y procurar es una alianza de liberales demócratas, de ciudadanos partidarios de la soberanía popular, del gobierno de la opinión pública. Que tampoco es de los técnicos y especialistas o supuestos competentes [los expertos, se diría hoy] (…) La tiranía y el despotismo que de ambas cosas tiene el técnico, propende a la dictadura: es terrible ¡Nada de despotismo ilustrado!”145.




    Esta cruda denuncia del tecnocratismo se acompaña del repudio del elitismo que cree adivinar en algunas de las nuevas empresas culturales, entre ellas el recién creado periódico El Sol, el primer diario al servicio del proyecto modernizador y europeísta de Ortega, que en 1915 promueve el semanario España y en 1923 la Revista de Occidente, dos publicaciones de gran impacto entre La elite cultural española. La brega unamuniana no gustaba de las mieles de los predicadores de la modernidad sin tino y nunca fue tampoco un empresario de la cultura. Él seguía en sus trece recurriendo a una aparente modestia de miras y a una pasmosa capacidad de multiplicarse en la esfera pública desde un rincón perdido de la España de entonces. Cabría decir que, en su década prodigiosa de 1914 a 1924, sufre una especie de ataque de hipertactividad política. Entre 1915 y 1920 se presenta como candidato electoral hasta en cinco ocasiones, dos en comicios locales y tres a diputado a Cortes. En las municipales de 1915 decía:




    “Yo no ME he presentado, me han presentado. El que se presente es un petulante o una cosa peor. Me han dicho también que el ser concejal es para mí muy poca cosa. Mas yo tengo la seguridad de que no hay función que rebaje. Además yo tengo por costumbre poner la misma intensidad y el mismo espíritu en todas las cosas que hago. No soy como esos que guardan para ellos solos sus tesoros de ideas y sentimientos.




    (…) No me preguntaron por mi política y la tengo, aunque no sea política de partido. Soy bastante indisciplinado y me alegro de ello. No me he afiliado a ningún partido ni he formado parte de ningún comité, porque no quiero considerar la política como oficio”146.




    Tampoco en esta ocasión gana. Pero, a la tercera va la vencida, y así el 11 de noviembre de 1917, avalado por el mismo patrocinio obrero, se alza con el triunfo. Unamuno permanece en la corporación salmantina entre enero de 1918 hasta abril de 1922. En 1918 recibe el apoyo directo de Pablo Iglesias para obtener escaño de diputado, pero tanto en esa fecha como en 1919 y 1920, la audiencia y la fama despertada por su oposición al régimen no le valen y naufraga en sus intentos. Su carrera hacia las Cortes, apoyada siempre por fuerzas de izquierda, pese al capital simbólico acumulado durante sus batallas contra el monarca y sus acólitos, queda truncada y prueba las hieles del fracaso. Sus fallidas pujas electorales refuerzan, en cierto modo, la conciencia de situarse en un espacio marginal o intersticial, más allá de las querellas partidarias al uso. El fracaso electoral curte a un Unamuno respetuoso de la acción parlamentaria y partidario de no seguir una vía de cambio a la “gorda” (la revolución) y sí, a pesar de su tonante voz de profeta, de erigirse en paladín de un gradualismo reformista a prueba de balas. Unamuno tiene más alto el diapasón verbal de su tono de voz que el contenido y fondo de sus mensajes en los que aconseja obrar en la práctica dentro de las fronteras del sistema liberal parlamentario.




    Se diría que el creciente protagonismo público unamuniano se desenvuelve dentro de un horizonte de expectativas que solo contempla la realización de reformas desde arriba. En agosto de 1914 Eduardo Dato, el presidente del Consejo de Ministros, declara la neutralidad española durante la Gran Guerra Europea, pero en la vida social española se abre una pugna incruenta entre las posiciones de la izquierda y de la derecha. Precisamente los años de la guerra de 1914-1918 contribuyen a decantar al campo intelectual y la opinión pública entre dos posiciones irreconciliables: aliadófilos y germanófilos. Pese al amor unamuniano por la cultura filosófica germánica, tuvo que hacer de tripas corazón, romper con su acreditado misogalicismo y militar en la causa de Francia y sus aliados. Participa en la firma de manifiestos, alza su voz en multitudinarios mítines como el de la plaza de toros de Madrid de 1917 e incluso en septiembre de ese mismo año hace un viaje de propaganda al frente italiano acompañado de un puñado de intelectuales (allí traba amistad con Azaña) y forma parte de la junta directiva de la Liga Antigermanófila aunque finalmente tal asociación no lograra autorización gubernativa. Su posición queda meridianamente expuesta en su discurso de principios de 1917 en el Hotel Palace de Madrid: La guerra europea y la neutralidad española. En ese acto disecciona a los llamados germanófilos en tres categorías o “especies troglodíticas”, a saber, los conservadores, los clericales y los militaristas, conjunción nefasta que pone en peligro, según su parecer, los valores de la civilización cristiana greco-latina147.




    Meses más tarde, el 27 de mayo de 1917 se celebra un monumental mitin de izquierdas y de carácter antigermanófilo en la plaza de toros de Madrid. Uno de los oradores es don Miguel que, ante una multitud de más de veinte mil almas, no se arredra y saca lo mejor de su repertorio. Como demuestran las soberbias fotografías que inmortalizan el evento, comparece como orador radiante, apodíctico y apoteósico. Sus encendidas palabras reverberan y brotan como un surtidor de agravios contra la situación de la vieja España caciquil y oligárquica e incluso como requisitoria contra la Corona y su continuidad ante un republicanismo que se abre paso conquistando muchos corazones: “muchos que no hemos sido republicanos ni lo somos hasta ahora, muchos, repito, tendríamos [de seguir igual la situación] que hacernos republicanos”148.




    En fin, Unamuno en esta coyuntura, en mitad de la crisis orgánica de la sociedad española en 1917 producida por el movimiento militar de las Juntas de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y la huelga general, renueva sus votos de fidelidad hacia las causas izquierdistas. Suspicaz con los militares junteros, amistoso con la Asamblea de Parlamentarios y solidario con los socialistas promotores de la huelga, su palabra siempre se expresa independiente pero dentro de un orbe opositor al régimen de 1876 constituido por los reformistas (una suerte de republicanos esperanzados en transformar la Monarquía desde dentro), los republicanos históricos y los socialistas. Incluso en los amenes del conflicto bélico, en 1918, participa en el Teatro Bretón de Salamanca en un mitin de celebración del triunfo de los aliados y firma el manifiesto de la Unión Democrática Española (cuyo máximo responsable era Azaña), efímera e inoperante pero expresiva iniciativa de algunos intelectuales dirigida a crear la sección española de una Sociedad de Naciones libres y pacíficas149.




    Naturalmente, en este convulso tiempo no deja de opinar sobre la situación española ni sobre la Revolución soviética. Sus juicios iniciales sobre esta no son demasiado desfavorables aunque su antibolchevismo irá creciendo hasta convertirse en una de sus obsesiones favoritas. Para la religiosidad unamuniana el comunismo era un ideal lígrimo y la revolución sería algo así como llevar al extremo una mezcla de comunitarismo religioso de base cristiana y de radicales postulados democráticos y laicos de gobierno de la mayoría. Ahora bien los excesos bolcheviques, principalmente en materia religiosa, no son de su agrado y poco a poco la Unión Soviética se convierte en una falsa utopía digna de ser vituperada. Con ocasión del ascenso del fascismo, el bolchevismo sería para él un objeto tan deplorable como el autoritarismo totalitario.




    Conviene no olvidar que Unamuno por estos años ha desenterrado el hacha de guerra contra los causantes de su salida del rectorado y, por extensión, contra la Corona como último peldaño de un sistema político moribundo y hediondo. Sus reflexiones sobre la situación se publican en la prensa española (si bien cada vez con mayores cargas censoras) y en Argentina y Chile. Un tribunal de Valencia decide su procesamiento por injurias al rey y contra su augusta madre con motivo de tres artículo publicados en la prensa valenciana entre 1918 y 1919 (El archiducado de España; Irresponsabilidades; y La soledad del rey). En 1920 se le condena por delito de lesa majestad a dieciséis años de cárcel y multa, aunque los mismos magistrados suspenden la ejecución de la sentencia a la espera del indulto real. La barbaridad de esa condena encrespa los ánimos contra el régimen e inmediatamente el doctor Simarro, Gran Maestre de la Masonería española y presidente de la Liga Española para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (a la que pertenecían desde Falla a Ortega pasando, entre otros ilustres socios, por Azorín y Azaña), da comienzo a una impresionante campaña de protesta y movilización colectiva con el sustento de algunos de los principales periódicos como El Sol, El País y El Liberal150. La recogida de multitud de adhesiones a través de la prensa alcanza cotas nunca vistas. El eco del caso Unamuno llega a toda clase de pueblos y ciudades. Se convierte en víctima inocente venerada por la opinión pública. Entre la legión de sus defensores destaca el editorial de La Pluma, la revista de Azaña, titulado La condena de Unamuno. Mártir de la causa de la libertad se encumbra al olimpo de los dioses inmortales. No tanto, sin embargo, como para que su candidatura a diputado a Cortes, promovida por los republicanos de Lerroux (del que a la sazón no tenía muy buena opinión), salga triunfante ni en Madrid ni en Bilbao en diciembre de 1920 (en esta última ciudad en competición con el socialista Prieto). Habrá que esperar a la República para que el voto popular le propulse a ocupar escaño en las Cortes. De momento, él se niega a solicitar clemencia y permanece bajo vigilancia y limitación de movimientos, pero la sentencia no se ejecuta y el rey acaba concediendo el indulto.




    Para entender la febril actividad política de Unamuno en este tiempo conviene recordar que en España se vive una crisis profunda y orgánica del régimen del 76, del sistema político y de sus anclajes sociales oligárquicos consustanciales a la Restauración borbónica de 1875. En verdad, entre 1917 y 1923 crujen las cuadernas de un desvencijado barco político sin rumbo. Tras el asesinato de Canalejas en 1912, promesa frustrada de un liberalismo progresista, el sistema bipartidista articulado por Cánovas y Sagasta sufre un imparable deterioro al desmigajarse las filas de ambos partidos en facciones incapaces de concitar un consenso amplio. La fecha de 1917, la de la revolución rusa, es en España la de una quiebra profunda gracias a la confluencia de un movimiento de protesta gremial castrense (las Juntas de Defensa), de una operación política rupturista de crear un parlamento paralelo al oficial (la Asamblea de Parlamentarios en Barcelona) y de la realización de la primera huelga general política de la clase obrera siguiendo la convocatoria del socialismo. Ninguno de estos tres movimientos prospera pero la confluencia de ellos obliga al régimen del 76 a ensayar una operación de concentración nacional de fuerzas que al poco queda en nada. A ello se suma la debacle colonial marroquí que llega en 1921 a su extremo a causa de la estrepitosa, ruinosa y esperpéntica derrota militar de Annual. El sistema entonces queda herido de muerte: Marruecos es el cáncer que excava la tumba de la Monarquía. La apertura de una investigación interna de los militares, llamada el Expediente Picasso, a pesar de los muchos obstáculos, llega al Parlamento en abril de 1922 y de ahí pasa a la opinión pública. El rey está en el ojo del huracán, las responsabilidades apuntan hasta la más alta magistratura del Estado.




    En el curso de esta década prodigiosa (1914-1924), Unamuno llega contraer una especie de fijación morbosa, en tanto que hiperbólicamente obsesiva, sobre las taras políticas y morales de la figura real y la de su augusta madre, que en parte atribuye a lo que llama al morbo del habsburgianismo y a los reverenciosos cavernícolas cortesanos que hacen la ola al monarca151. En sus años de rectorado, cuando Alfonso XIII era todavía un joven imberbe (había ascendido al trono en 1902 cuando contaba apenas dieciséis primaveras) su real persona en directo no le causa demasiada mala impresión; ve en él a un muchacho atento e inocente aunque expuesto a los peligros de la Corte, a la adulación de los militares y a la nefasta influencia de su madre, la austríaca archiduquesa María Cristina de Habsburgo. A partir de su destitución del mando rectoral, la fría distancia con el monarca se troca en franca hostilidad que se agranda inmensamente en razón de su irregular conducta pública y privada ante la irreversible crisis del régimen político desde 1917. De ahí que los ataques unamunianos tampoco eludan ser ad hominem, motejando al jefe del Estado de forma muy variada y no exenta de gracia (Rey del cabaret o Kaiser Codorníu), sin ignorar que su Majestad “se mete en negocios turbios, juega, bebe-y no agua-y putea. Es falso”. Para Unamuno, a la altura de 1920, su juicio es demoledor pues reputa que es tan malo como los fue su pésimo antecesor Fernando VII y “falso desde la corona hasta la suela de las botas de montar. Y asegura que mientras no se le eche no se podrá aquí no ya resolver, mas ni siquiera plantear los problemas políticos más urgentes”152. Y no es que Unamuno entonces fuera ya ni un convencido republicano ni partidario de una aventura de “revolucionarismo estéril, sin contenido histórico, sin sentimiento de continuidad”153. Por el contrario, sigue creyendo, en cierto modo como la legión de intelectuales que orbitan en torno al Partido Reformista de Melquíades Álvarez, que la Monarquía, guste o no, ha de ser aceptada en la medida en que cuente con el consentimiento popular, ya que se trata de una institución histórica símbolo de la continuidad entre pasado y presente.




    “Pero ¿es usted republicano? ¡Ah!, que difícil de contestar a eso a un español que tenga alguna conciencia histórica, que sepa lo que ha significado y, sobre todo, lo que significa hoy el republicanismo. No la República, no, sino el respublicanismo y, sobre todo, los partidos republicanos. Si hay algo vacuo, gárrulo, retórico, puramente formulario, es el republicanismo español”154.




    Completa esta sinuosa argumentación reconociendo que los verdaderos republicanos eran los socialistas y que, en realidad, el tema de fondo consiste en ser liberal o no serlo. En suma, la República para él es un ideal nada desdeñable, pero no una exigencia inmediata y su advenimiento debe ser obra del pueblo cuando su conciencia colectiva confluya al lado de las aspiraciones de las fuerzas políticas de ese signo. Como se verá más adelante, esa fusión de pueblo y políticos ocurre, en su opinión, con motivo del estallido primaveral de abril de 1931. Todavía a finales de 1922, dubitativo, no se priva de afirmar paradójicamente que “los liberales, los verdaderos liberales, somos republicanos”155. En 1923 en cierto modo, indeciso pero ya republicano casi a su pesar, ve que la dictadura es la consecuencia natural de un reino podrido, de una realeza de pesadilla156. Muy ciertamente, ya para entonces la cuestión era dictadura o república.




    El agravamiento imparable de la que llama “monarquía infecta” (feto no logrado) tiene un nombre y una fecha: en el verano de 1921 ocurre el terrible descalabro militar de Annual (una encerrona que ocasiona más de diez mil víctimas del lado español), el hecho más escandaloso de la muy escandalosa guerra colonial de Marruecos, verdadera tumba de las veleidades imperialistas del rey y sus troglodíticos asesores castrenses. Unamuno lanza furiosos ataques como truenos contra el colonialismo en su mejor estilo de diatriba antimilitarista. Su atronadora voz crítica de ahora nada tiene que ver con la inexplicable actitud adoptada en julio de 1909 cuando, a raíz de los sucesos del Barranco del Lobo, tilda, como dije ya páginas más arriba, la guerra del Rif y la actuación militar de “convenientísima”. Sea como fuere, en estos momentos Unamuno regresa a su pasión anticolonial y se suma al coro de las voces que piden cuentas a la Corona. De hecho, como consecuencia de la vergonzosa política en Marruecos se abre, como ya se dijo, una investigación militar conocida con el nombre de Expediente Picasso, cuyos devastadores resultados, después de muchos obstáculos, llegan al Parlamento donde, a instancias del socialista Prieto y de otros diputados, se crea una comisión de investigación ad hoc. Sus ecos despiertan una mayúscula ola de indignación que inunda a toda la opinión pública. Alfonso XIII, al que Unamuno solía poner el mote de “el Africano” sale malparado y todo apunta a su culpabilidad en el desastre en tanto que del jefe Ejército y a causa de su voluble y frívola conducta de compadreo con la cúpula de la milicia. “Responsabilidades” se erige en la palabra símbolo de los que, por encima y contra la inviolabilidad regia recogida en la Constitución de 1876, pugnan por poner al jefe del Estado ante la realidad de su insensato modo de proceder. Finalmente, el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera, el 13 de septiembre de 1923, con la anuencia del soberano, acaba con los ataques al rey, con el informe Picasso, con el Gobierno de García Prieto y con el mismo Parlamento. La dictadura salva al rey pero hipoteca el futuro de la monarquía.




    -Un profeta desterrado y combativo: suspiros de España a la espera de la tierra prometida




    Desde el primer momento, a diferencia de otros intelectuales más prudentes y sumisos, o del coro de los grillos periodísticos que acatan el nuevo orden y cantan los méritos del espadón, la nueva sota de bastos, Unamuno, fiel al estilo profético de toda su vida pública, cultiva la parresía de los antiguos griegos, esto es, la franqueza en decirlo todo157. Este loable coraje de proclamar la verdad cueste lo que cueste se pone a prueba en aquel crucial trance histórico. En él se muestra contrario a la dictadura de Primo de Rivera y, dado el rígido sistema de censura, lo hace principalmente a través de sus cartas personales y en sus colaboraciones en la prensa de Argentina. Su habitual y gigantesca cosecha periodística queda muy menguada, aunque sigue fiel a su vocación indeleble de escritor: nulla dies sine linea. Además, una de sus epístolas privadas en noviembre de 1923 salta a la luz al ser publicada en la prensa argentina de izquierdas.




    “Yo creía que el ganso real que firmó el afrentoso manifiesto del 12 de septiembre, padrón de ignominia para España, no era más que un botarate sin más seso que un grillo, un peliculero tragicómico, pero he visto que es un saco de ruines y rastreras pasiones o un fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido, el dueño de esta situación tiránica…




    (…) Me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo del corazón.




    (…) Que lo liberal ahora es aguardar, mordaza en boca, y hacer saliva para luego escupir verdades a esa beocia encanallada, y que ya liberalismo y Monarquía son incompatibles en España”158.




    ¡Tal binomio ya era meta totalmente imposible de alcanzar! Su posición tan nítida y rotunda despierta la simpatía y el interés de los intelectuales intransigentes con la dictadura como Azaña. El íntimo amigo de éste Rivas Cherif incluso le convoca a encabezar la oposición de los intelectuales a lo que el propio Unamuno tildaba de “régimen de cine de casino”159. Una vez más, no acepta liderar cosa alguna que no sea su misma persona, pero no ceja en su guerra particular. En enero de 1924 se explaya en Bilbao evocando con admiración la añeja tradición liberal de la villa y dibujando con trazo cáustico y preciso la naturaleza del nuevo régimen: “vuelve el nefando contubernio de la cruz con la espada, del pectoral con el fajín”160. Al tiempo se multiplica enviando artículos a la Nación de Buenos Aires, dardos venenosos que encolerizan al nuevo dictador. Al poco Unamuno se entera en la Plaza Mayor de Salamanca de que el directorio militar ha decretado con la firma del rey su destierro y la suspensión de sus cargos académicos. El 20 de febrero de 1924 es uno de los recodos más trascendentales de su vida. Un hiato y una encrucijada en su dilatada y fecunda carrera de intelectual.




    Cabe aquí y ahora efectuar una sucinta caracterización del nuevo régimen primorriverista. A menudo se describe su trayecto (1923-1930) como un simple paréntesis de la historia de España e incluso, dada la singular catadura del general jerezano, como un periodo grotesco salpicado de gruesas anécdotas y de hilarantes sucesos. Sin despreciar la dimensión esperpéntica del nuevo líder, su irreprimible y desmedida afición a la jarana y, de cuando en vez, su estúpida inclinación a oficiar públicamente de padre bondadoso y de solícito consejero del pueblo español, lo cierto y verdad es que estos tiempos de dictadura militar albergaron a su alrededor un conjunto de medidas políticas y un equipo de personas que se convertirán en el lecho ideológico y humano del futuro fascismo a la española de los años treinta, es decir, de lo que he llamado totalcatolicismo. Ese gazpacho de autoritarismo castrense, populismo regeneracionista antipartidos, catolicismo dogmático y nacionalismo centralista intransigente no fue solo cosa de la pesadilla de un miles gloriosus sino también de la recua de mentes civiles afines a su causa (José Calvo Sotelo, Ramiro de Maeztu, José María Pemán, José Pemartín, etc.), a los que cabe el honor de haber colaborado con su lunático plan de acabar y superar la democracia liberal parlamentaria. Sistema político que en esos años sufre un grave desgaste a causa del morbo dictatorial que empieza a apoderarse y extenderse por el continente europeo (recuerde quien esto leyere que en 1922 el fascismo italiano había accedido al poder tras la llamada marcha sobre Roma).
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