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Nota introductoria


Villa Diodati,


noche de 16 de junio de 1816


LA noche del 16 de junio de 1816 ha pasado a la historia de la literatura universal —al menos al imaginario colectivo de los amantes de las casualidades propias de una buena ficción— como aquella en la que, entre rayos y centellas, en la mejor de las fantasías románticas, en la Villa Diodati se concitan todos los elementos de la naturaleza para que unos genios pergeñen las primeras ideas y líneas de lo que más tarde se ha venido en llamar literatura gótica.


Gusta recordar —deseando que sea cierto— que en aquellos mismos parajes, incluso en los mismos aposentos, John Milton, Rousseau y Voltaire, en su momento, se habían alojado para escribir y compaginar algunas de sus más bellas y sesudas obras. Sea como fuere, la concurrencia de aquella noche fue excepcional.


Lord Byron, que bajaba de recorrer los campos de batalla de la reciente catástrofe napoleónica en Waterloo, alquiló la Villa Diodati para acoger, además de su flamante médico personal, John William Polidori, a sus muy queridos Percy Shelley, poeta ya consagrado, la joven de 19 años Mary Wollstonecraft Godwin, más tarde conocida como Mary Shelley tras casarse con el poeta, la hermanastra de esta, Claire Clairmont, la condesa Potocka (sobrina nieta del rey Estanislao II de Polonia) y Matthew Lewis (autor de El Monje publicado en 1795).


Después de haber estado leyendo historias incluidas en el libro alemán Phantasmagoñana, propiedad de Polidori, lord Byron propuso, en una clara competición de artistas, que cada uno de ellos inventara un relato con elementos fantásticos, de terror, de ciencia (ficción), románticos y, en el sentido popular, de resolución trágica. Así siguieron varias noches en las que se fueron contando, con sus oportunos análisis y críticas constructivas, los arranques de varias historias que habrían de rematar en los meses posteriores.


Dos de los asistentes, los que en principio ofrecían menor destreza, han pasado a la cultura universal por haber creado, a partir de aquellos noctivagos ensayos, dos de los mitos más populares de la modernidad: el monstruo del doctor Frankestein1 (Frankenstein o el moderno Prometeo) y el bebedor de sangre que se escondía tras lord Ruthven (El vampiro).


Este último apareció publicado en el New Monthy Magazine del 1 de abril de 1819 con el título de «Una historia de lord Byron». Durante un tiempo se polemizó sobre su autoría y sobre quién pudo inspirar la historia de lord Ruthven. Lo cierto es por aquel tiempo la relación de Byron con su médico ya se había interrumpido y afloraron los celos de artistas. Hoy se tiene el relato como escrito por Polidori, sin negar que bien hubiera podido ser que, en aquellas noches junto al lago de Ginebra, Byron iniciara, o ayudara en la redacción de esta u otra historia similar, como The Giaour. Lo cierto ya para la historia literaria es que El vampiro, un cuento se consagró como el arranque de un subgénero de larga trayectoria. Un año más tarde, ya se publicaba la primera secuela, Lord Ruthwen ou les vampires de Cyprien Bérard.
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Villa Diodati en Cologny, a orillas del lago de Ginebra, Suiza.


De todas la continuaciones, con su propia ramificación en la literatura gótica, la más interesante es Dracula?2 de Abraham Stoker aparecida en 1897.


El desarrollo que ha conocido el mito del vampiro en la pintura, el cine y la televisión ha llegado a ser tan desmesurado que bien se puede asegurar que ha chupado de todos los campos de la creación3.


La España fantástica


Cuando se enumeran caracteres generales de la literatura española suele manejarse el tópico de que es muy propensa al realismo y a la localizaciones costumbristas, sin que puedan encontrarse ejemplos que levanten el vuelo de la anécdota. No es menos cierto que, en los últimos tiempos, se ha abandonado esta posición de hispanismo garbancero. Hoy, más bien, se tiende a leer en español sin anteojos, sabiendo que en este idioma, y en la literatura novohispana, se ha inventado un oxímoron muy feliz: realismo mágico.


Si, por unos segundos, tenemos en cuenta que en español han nacido don Quijote, don Juan y el coronel Aureliano Buendía, será más que difícil asegurar que en nuestro idioma no se ha cultivado la literatura fantástica. Si además es la geografía ibérica, y su cultura medieval —junto con la italiana—, la que mejor encarna el ideal góticista del Romanticismo, será más bien una falta de criterio la que nos impida leer, como de gusto fantástico, lo que en realidad es muy común en nuestro bosque animado. ¿En qué idioma se mueve con mayor holgura el sabio Merlín, sino en nuestro brumoso y melancólico gallego? ¿Acaso Fernández Flórez y Cunqueiro no han inventado un mundo fantasmagórico donde los lectores viven con estupor en el no tiempo de los no muertos? ¿Qué pensar, por dar un mágico salto atrás, de ciertas historias de El conde Lucanor, de los Sueños de Quevedo o de la misma historia de El diablo cojuelol ¿Algún artefacto más polisémico que Clavileño?


En un somero repaso cronológico no se puede dejar de aludir a Lope de Vega («La posada del mal hospedaje» incluida en El peregrino en su patria), Cadalso (Noches lúgubres), Pérez Zaragoza (Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas), Bécquer (Leyendas y relatos), Núñez de Arce (Cuentos de la otra vida y Cuentos fantásticos), Pedro Antonio de Alarcón (Narraciones inverosímiles) y desde el arranque del siglo xx, una plétora de autores4 que llega hasta nuestros días, alguno con tanta proyección internacional como Carlos Ruiz Zafón (La sombra del viento).


Nuestra selección


A la hora de compaginar este volumen de vampiros papirofléxicos hemos querido presentar una muestra de los orígenes del género. Ofrecemos un nueva traducción del texto fundacional de Polidori, poco apreciado en las ediciones españolas, y varios modelos de los tres escritores que marcaron el rumbo del relato vampiresco en español.


Pardo Bazán conjuga tradiciones feudales de su Galicia rural con la inclusión de una nueva modalidad de chupasangre de inocente doncella, viejo, rico y de nombre, Fortunato.


Rubén Darío, que todo lo renovó, en un cuento escrito en primera persona, nos arrastra hasta la demencial historia del padre vampiro que se sustenta de dulcísimas madres.


De Horacio Quiroga ofrecemos tres ejemplos de una variedad narrativa que parece inventada a su medida: desde la banalidad más absoluta, pasando por el horror más gratuito, hasta llegar a historias de raigambre foclórica.





1 Mary W. Shelley: Frankenstein o el nuevo Prometeo, traducción y notas de Alejandro Pareja, EDAF, Madrid, 2003.


2 Bram Stoker: Dracula, traducción y notas de Alejandro Pareja, EDAF, Madrid, 2002.


3 Para un conocimiento detenido y pormenorizado, se pueden consultar estos dos estudios:


—Luis Martínez de Mingo: Miedo y literatura, EDAF, Madrid, 2004.


—Antonio Ballesteros González: Vampire chronicle. Historia natural del vampiro en la literatura anglosajona, unaLuna Ediciones, Zaragoza, 2000.


4 Entre otros, José María Merino, el maestro del género, o Ramón Loureiro dedicado a la reconstrucción del fantástico reino británico del norte galaico (Las galeras de Normandia y León de Bretaña).









CRONOLOGÍA



1795. NaceJ. W. Polidori


1816. Veladas literarias en Villa Diodati.


1819. H vampiro, un cuento aparece en el New Monthy Magazine.


1821. Se suicida el 24 de agosto.


1851. Nace E. Pardo Bazán


1879. Pascual López.


1883. La cuestión palpitante.


1886-7.Los pazos de Ulloa.


1888. Cuentos escogidos.


1899. Cuentos sacro-profanos.


1912. Cuentos de la tierra.


1921. Fallece en Madrid.


1867. Nace Rubén Darío


1878. Nace Horacio Quiroga


1888. Azul


1896. Prosas profanas. Los raros.


1905. Cantos de viday esperanza.


1910. El poema de otoño.


1913. El oro de Mallorca.


1916. Muere en León (Nicaragua) antes de cumplir 50 años.


1901. Los arrecifes de coral.


1917. Cuentos de amor de locura y de muerte.


1918. Cuentos de la selva.


1921. Anaconda.


1925. La gallina degollada y otros cuentos.


1935. Más allá.


1937. Se suicida el 19 de febrero.
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John William Polidori





JOHN WILLIAM POUDORI (Londres, 7 de septiembre de 1795-24 de agosto de 1821), médico y escritor inglés de padre italiano. Polidori recibió una buena formación científica y humanística, pero su verdadero interés radicó siempre en conseguir un nombre en el mundo de las letras.


Cuando conoció al ya famoso y escandaloso Lord Byron pensó que le había llegado su oportunidad. El escritor necesitaba un médico personal para su próximo viaje por Europa y un doctor amigo le recomendó a Polidori. A Lord Byron le hizo gracia y lo contrató. Así se inició el periodo más intenso, pero también más desgraciado, de la corta biografía de John Polidori. Este llevó durante el trayecto por Europa un diario donde iba recogiendo todas las incidencias del viaje. Byron se burlaba de su joven médico, de su capacidad como profesional de la medicina, pero sobre todo, de sus intentos por emular al insigne poeta y criticó públicamente las piezas de teatro que Polidori escribió.


Asentados en Suiza, fue en Ginebra, el 17 de junio de 1816, donde tuvo lugar la famosa reunión que propició el nacimiento de una de las novelas de terror más aclamadas de la literatura universal, Frankenstein or The modern Prometheus, de Mary Shelley En el verano de ese año, Byron y Polidori recibían asiduamente al poeta Shelley y a su futura esposa, Mary Wollstonecraft Godwin. En una de esas veladas y tras la lectura de una antología alemana de relatos de fantasmas (Phantasmagoñana) junto con la hermanastra de Mary, Claire Clairmont, la condesa Potocka y Matthew Lewis, Byron propuso que cada uno de ellos escribiera una novela terrorífica. Si Shelley, Byron y los demás lo hicieron no queda constancia de ello, acaso, simples esbozos de historias, pero Mary Shelley y el «pobre Polidori» como solían llamarlo Byron y la misma Mary, consiguieron finalizar sus respectivos proyectos, iniciados en esa noche mágica aunque publicados más tarde.


La relación de Byron y Polidori se arruinó por culpa del relato escrito por el joven médico. El. vampiro, publicado en principio anónimamente (1 de abril de 1819 en el New Monthy Magazine), logró el aplauso del público, tras cierto escándalo originado por la adjudicación de su autoría. En este relato, la figura del vampiro recoge algunos rasgos del poeta Byron, reconocibles por los lectores de la época. Quizás fuera una pequeña venganza personal del hombre que siempre estuvo a la sombra del genio romántico. Publicó algunos poemas que pasaron sin pena ni gloria (como La caída de ios angeles, poema ambicioso).


En 1821, harto de una existencia tan poco ilustre, puso fin a su vida con un veneno poderoso. La familia, para evitar el escándalo, borró todas las pruebas del suicidio.
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