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			Prefacio


			Año 2028. 16 de marzo. 13:00 horas. 
En un restaurante italiano.


			—Yo también tomaré una pizza de pepperoni.


			―Susan, siempre que comes una pizza de pepperoni, estás toda la tarde quejándote porque te encuentras fatal del estómago. Te repite, te hincha y terminas con antiácidos.


			―No exageres Tom, muchas veces me sienta fenomenal. Un día es un día. Además, si tú tomas tanta cerveza con el dolor de cabeza que te da y, por si fuera poco, delante de tus hijos, bien podré quejarme yo del estómago.


			Susan y Tom son una pareja de 47 años ella y 50 él. Se encuentran comiendo con sus hijos de 17 y 18 años en la pizzería Chicago Pizza & Oven Grinder, un restaurante italiano ubicado en un viejo edificio de la ciudad de Chicago. Celebran felices el cumpleaños de Andy, su hijo mayor. Ella, la famosa pizza de pepperoni; él, una ensalada de pasta, perfecta, colorida y ordenada. Mientras, discuten sobre qué película verán después.


			―Yo prefiero ver una comedia que bastantes problemas tiene la vida como para sufrir más de lo necesario ―comenta Tom.


			―Pues yo, que hoy soy el que manda, elijo una de acción y a poder ser con muchos efectos especiales ―replica Andy.


			―¡Cómo me molesta la luz! Tom, acércame mis gafas de sol ―exclama Susan en tono irritado. 


			Mientras Tom saca las gafas de la funda, no puede fingir su asombro ante la mirada de Susan. Sus pupilas están muy dilatadas, algo tremendamente extraño, ya que sus ojos claros y cristalinos decoran su expresión de un llamativo azul cielo con una fresca y viva mirada. Nunca los había visto tan oscuros, tan negros, sin señal alguna de ese brillo característico.


			―Susan, ¿te encuentras bien? ―pregunta Tom.


			Interrumpiendo la conversación, la cabeza de Susan cae bruscamente sobre la pizza explotando su perfecta simetría. Su cara, salpicada de golpes de tomate, mira hacia Tom. No hay respuesta al sarpullido de gotas sobre los párpados. Sus ojos, fijos y con las pupilas muy abiertas, piden auxilio sin éxito.


			―Estoy gritando y no me oyen. Tom, ayúdame a levantar la cabeza. Necesito que me recojas para poder mantenerme…


			La torpe respuesta de Tom se refleja en simples trazos de luz sobre las oscuras córneas de Susan que a manera de grandes pantallas dibujan la escena. Busca en el bolsillo donde suele estar su teléfono. Un enorme saco donde cuesta averiguar qué hay en él. Revuelve su contenido hasta arañarse la pierna. La mano no responde, no tiene tacto, está ciega. Tiene la amarga sensación de llegar tarde, no encuentra el maldito iPhone para llamar inmediatamente a quien debe saber cómo ayudarles.


			―Aquí está. ¿Dónde llamo? ¿A quién? ―suplica a Susan― Dios mío, ¡tú siempre te encargas de estas cosas!


			Sus manos tiemblan. Los dedos son incapaces de volar hacia la clave que tantas veces ha marcado de forma automática. No atina. El torpe y rápido movimiento de sus manos le marea aún más. Le nubla la vista. La clave se aleja. No sabe qué números son, ni recuerda sus dibujos. Cae el teléfono. Al intentar recogerlo ve la cara de Susan: fría, inmóvil. Instintivamente, su mano derecha se dirige hacia ella olvidando lo que obligatoriamente debería seguir haciendo. Tarda en llegar a su cara, mira su mano, sí le obedece, pero va lenta, muy lenta. Sus órdenes son tajantes, «hay que reanimarla», sin embargo, su mano navega a través del corto espacio entre ellos intentando prolongar cada uno de sus latidos ante la atenta y desgarradora mirada de Susan. 


			Al fin, alcanza su rostro. Como en un intenso adagio emocional acaricia sus mejillas para acompañarla en este momento, como siempre hizo cuando ella le necesitó. Le cuesta deslizarse por su cara, tiene la sensación de estar dibujando su recuerdo. El tiempo a su alrededor transcurre angustiosamente rápido por lo que insiste en intentar acelerar sus movimientos, hacerlos más rápidos para despertarla, pero el ritmo de su mano es otro, está en el espacio de Susan, en el último instante de su tiempo, en una dimensión diferente. Es lo único que tiene otro tempo en el lapso más rápido que jamás ha vivido. Sus movimientos son débiles, lentos, sus dedos están profundamente dormidos. La mirada de Tom se desarma ante la visión de una mujer que a cada segundo le resulta más extraña, diferente a la que todavía recuerda. Sus ojos azules han desaparecido. Han perdido su color, se está yendo.


			―Adiós. Vete en paz ―suspira dando el beso más lento de su vida―. Todos estaremos bien. 


			Entre sollozos, sube la mirada para observar qué está pasando a su alrededor. Bruscamente, el mundo que le rodea gira a gran velocidad, por primera vez el tiempo real le da pánico, la realidad ha cambiado. La gente le asedia, todos hablan y quieren ayudar. Todo va tan rápido que es incapaz de procesarlo. Ansioso, pensando que todo es un amargo sueño, mira de nuevo al centro, a Susan, pero su espacio es denso en el que resiste en un instante de tiempo, un lapso de vida, un universo inmóvil, sin sonidos, sin colores, sin latidos. El movimiento se desplaza en el espacio sin un tiempo que lo cambie, hay calma, una excesiva y relajante calma, no hay prisa. Un instante donde solo se percibe espacio, una última fotografía que permanece, es el último momento.


			―¡Hijos! ¡Despedíos de vuestra madre mientras esté con nosotros! ―grita sollozando con la más intensa de sus voces, con las más amarga de sus iras.


			Los hijos se acercan y miran a su madre fijamente, sin moverla, para no asustarla. La huelen profundamente para marcarla en las más profunda de sus memorias. La rozan, se frotan, la besan con fuerza intentado reanimar su presencia. El mayor, aparta una lágrima que rápidamente se seca en su dedo. Tom abraza a los tres con la fuerza que aún encuentra en su espíritu, tensando a sus hijos sobre el cuerpo de su madre. Todos están juntos, con calor, con vida. Aún siguen siendo una familia. Sin poder agarrar ese instante de tiempo, aún con la mayor de las fuerzas de todos, una corriente refresca sus almas; la multitud, intentando ayudar, los separa con fuerza permitiendo que el tiempo navegue entre sus cuerpos. 


			Desde la esquina del bar la escena queda registrada en la cámara de seguridad. No ha grabado sonidos, pero la fuerza del momento recrea imágenes de quejidos, gritos, sollozos; sonidos emocionalmente primarios, insultantemente molestos. Estaban ahí. Agobiados. Asustados. Tristes. Solos.


		




		

			Capítulo 1. El desayuno


			Año 2028. 09:00 horas. 20 de marzo. 
En la cafetería de personal del Women’s Healthcare Hospital. Universidad de Chicago.


			—La verdad que por mucho que intente variar o combinar estos desayunos siempre me saben igual. Sin embargo, tú llevas sin cambiar nada desde hace veinte años, todas las mañanas tomas lo mismo, a eso se le llama “renovarse” ―comentó Jonathan con una ligera sonrisa.


			―Lo prefiero así, soy un hombre de costumbres. Un café, expreso, naturalmente, una tostada con aceite y un poco de fruta. Es perfecto; lo descubrí en un viaje a España que hice con mi mujer. Si he de serte sincero, aunque haya pasado tanto tiempo que casi no recuerdo nada, estos sabores me siguen evocando a la Plaza Mayor de Madrid. Además, saber que este momento está casi programado, hace que los días tengan menos sobresaltos. Por favor, Jonathan, pásame el café


			―Los Bulls ganaron por la mínima. Fue un gran partido. Os estuve buscando, pero no os vi en vuestros asientos. ¿Qué ocurre, Jim? Si no va tu hijo, ni te acercas.


			―Ya me conoces, los miércoles tengo consulta hasta tarde y ayer recibí a unos antiguos pacientes que pasaban por la ciudad, se acercaron a saludarme ―explicó Jim mientras saboreaba el café―, fueron encantadores.


			―Jim, nunca entendí cómo, teniendo la misma profesión y la misma especialidad, y trabajando en un área tan similar, como la salud de la mujer, a ti te miman tanto tus pacientes. 


			―Mi querido Jonathan ya sabes que la reproducción asistida es la razón. Las mujeres solicitan ayuda, en ocasiones arrastrando a sus maridos, porque quieren tener aquello que más desean, un hijo. Yo les ofrezco esa posibilidad, les aseguro una buena dosis de felicidad y ellas quedan muy agradecidas. En realidad, ellas no se sienten enfermas, tan solo reclaman ayuda y ahí aparecemos nosotros.


			―Siempre me ronda la misma idea por la cabeza y me resulta bastante molesta. Tú ofreces lo que a mí, en muchas ocasiones, me cuesta tanto trabajo conseguir, un hijo sano. Llevar esos embarazos no es nada fácil y mi esfuerzo se diluye como un azucarillo cuando los padres ven a su niño en casa. En ese momento, piensan que ha sido gracias a ti y eso no es del todo cierto. Pero lo que más me molesta es que les ofreces un hijo sano obviando conscientemente que se pueden presentar dificultades, incluso que en ocasiones tendrán que tomar decisiones y afrontar situaciones que pueden ser francamente difíciles. Por mucho que mi equipo les informe sobre las complicaciones potenciales y problemas que pueden aparecer, tan solo piensan en ese hijo que, con un simple test de embarazo, ya les prometiste. Lo tienen tan asumido que algunas decoran la habitación del niño, incluso, ya empieza a recibir sus primeros regalos ―comentó Jonathan llevándose la mano al estómago como síntoma de que esa conversación le está alterando la mañana.


			―Jonathan, siempre exagerando… las cosas no son así, tienes un punto de vista crítico que nunca he logrado entender. ¡Pocos colegas opinan como tú, por algo será!


			―Te digo más. Lo tenéis todo tan protocolizado y esquematizado que hasta se han creado clínicas en los bajos de los edificios de viviendas, a manera de franquicias, donde se manipulan a seres humanos en sus laboratorios. Son las famosas unidades de reproducción asistida, vamos, donde se consiguen los niños que habitualmente denomináis como niños de fecundación in vitro. Hay cientos de clínicas de reproducción donde nacen miles y miles de niños FIV y a algunos les hacen prácticamente reconstrucciones de sus células más básicas, y todo esto con una escasa vigilancia por parte de los comités oficiales de ética en la investigación. Creo que tan solo se deberían permitir esas actividades en centros hospitalarios que garantizasen una seguridad biológica y ética.


			―Jonathan, no empecemos otra vez. Ya sabes mi opinión, hemos discutido esto un montón de veces y nunca llegamos a un acuerdo. No recuerdes nuestras antiguas peleas, eran otros tiempos.


			―Pues insisto. Lograr que se lleven a casa esos niños sigue siendo un arte, por mucho que vendáis la idea de que han conseguido un niño con tan solo unas semanas o días de vida. Obviáis, opino que conscientemente, importantes detalles en la información que explicáis a las pacientes sobre muchas de las consecuencias de estas gestaciones Habéis de asumir y debéis de hacerles conscientes de que esos embarazos no serán normales ―gesticuló entrecomillando― o, podríamos decir, naturales, sanos ―dijo levantando el dedo índice con carácter explicativo.


			―Cálmate, Jonathan, no son horas. Disfruta del desayuno, habla de otra cosa, si sigues dándole vueltas, al final conseguirás una buena gastritis y, para colmo, aun tendré yo la culpa. Esta discusión entre nosotros es tan antigua que ya caducó. Hazme el favor, intenta cambiar tu punto de vista, si al final lo consigues, verás las cosas como todos, te encontrarás mejor y seguro que serás más feliz. Reflexiona, esto ya pasó, no gastes más energías, al final te va a dar algo y el tiempo que has malgastado no lo vas a recuperar nunca. 


			―Terminaré mi desayuno, pero no entiendo que nunca hayas tenido la más mínima duda de que se debería haber tomado este lab baby boom con más seriedad.


			Jonathan Smith (55), especialista en medicina materno fetal, es un médico con gran prestigio en gestaciones de alto riesgo. Lleva trabajando más de treinta años en el mismo centro, el Women’s Healthcare Hospital (WHH) en la Universidad de Chicago. Trabajador infatigable y enamorado de su profesión empieza a darle vueltas a cómo gastará su tiempo a partir de la jubilación, por lo que ha decidido pensar y vivir siempre en el presente, in aetérnum. Su compañero y amigo, Jim McCarthy (65), es también ginecólogo, pero especializado en reproducción asistida, experto en las técnicas de fecundación in vitro desde el comienzo de su aplicación en seres humanos. 


			Todas las mañanas desayunaban juntos a la misma hora en la cafetería de personal y, aunque intentaban evitarlo, siempre salían a relucir viejas rencillas cuando hablaban de su actividad profesional. Sus desayunos solían comenzar con conversaciones sencillas, forzaban situaciones amables a manera de vecinos contentos de vivir en la misma planta, pero con plena conciencia de que este era un “vecino” al que nunca invitarías a cenar. Al final, o generalmente antes, surgía un tema que era reincidente y que siempre tenían presente entre líneas sin que importara el tema de conversación: la fecundación in vitro y los niños que provienen de ella. Este conflicto había estado presente prácticamente desde que se conocieron.


			Jonathan argumentaba que el esfuerzo que suponía controlar los embarazos complejos, pasaba muy desapercibido en las gestaciones provenientes de la unidad de Jim. «Lo habitual es llevarte un niño sano a casa. Es lo esperado por mis pacientes, pero muchas veces es un éxito de mi equipo. No entienden que aquello que consideran como natural, en realidad lo consideran un derecho, pueda ser un éxito de la medicina perinatal». Este pensamiento incomodaba a Jonathan y le hacía sentirse muy incomprendido. Para él, la representación máxima de esta incongruencia, era su viejo amigo Jim. Parte de razón tenía, pues sus inicios profesionales fueron muy diferentes.


			Siempre fue un estudiante brillante, sufrió y se sometió a grandes esfuerzos y sacrificios personales para conseguir un equipo de prestigio nacional en medicina materno fetal. Vacaciones invertidas trabajando en hospitales para mejorar sus conocimientos; batallas con colegas para modernizar y mejorar la asistencia, e incluso convencer a gestores y colegas de la necesidad de aplicar una tecnología adecuada en el control de las gestaciones, le habían curtido tanto a nivel personal como profesional. Este fuerte carácter le daba una presencia que no pasaba desapercibida, si a ello le sumábamos sus ciento noventa y ocho centímetros de altura, convertían a Jonathan en toda una referencia en el WHH. Por otro lado, Jim, mal estudiante, alcanzó su reputación “copiando protocolos de otros centros y contratando un par de biólogos” como siempre comentaba Jonathan entre sus colaboradores. 


			En los inicios de las técnicas de reproducción asistida, todos los grandes centros del país se incorporaron a la carrera por conseguir los primeros niños por fecundación in vitro, inauguraron unidades de reproducción asistida anexas a los servicios de obstetricia y ginecología con el objetivo de empezar a incorporar esas técnicas en los grandes centros públicos y privados, siendo incuestionable su presencia en cualquier hospital universitario. Ningún servicio que se considerara de referencia podría carecer de una de estas unidades. El WHH, de gran prestigio en todo los EEUU, inauguró también una de estas unidades con el convencimiento de que debería ser de referencia nacional y siempre a la vanguardia de la investigación y desarrollo de esa nueva ciencia. No se escatimó en gastos. 


			En sus inicios, el gerente del centro le ofreció a Jim el tiempo preciso para su formación, le liberó de sus actividades asistenciales, le ofreció las necesarias inversiones y le dio la capacidad organizativa adecuada para gestionar los intereses de todos los implicados; políticos, empresas farmacéuticas, laboratorios de biología molecular, pacientes y profesionales del sector. Estas facilidades eran extremadamente difíciles de conseguir sin incansables esfuerzos e interminables proyectos por parte del interesado en un nuevo proyecto sanitario. Sin embargo, Jim estuvo en el lugar adecuado y en el momento oportuno, consiguiendo liderar el proyecto ante la sorpresa de sus más íntimos amigos y, por supuesto, de sus colegas, que también se asombraron de cómo le acompañó la suerte en aquel momento de su vida profesional. 


			El resultado fue que rápidamente se adaptó a esa calidad de vida profesional, a controlar y liderar un proyecto moderno y tecnológicamente muy novedoso. Encontró necesario y normal satisfacer sus necesidades, disfrutaba de gran independencia en su trabajo, al final, llegó a considerarse, a sí mismo, como un médico importante. Todo ello a pesar de que Jim no poseía un perfil adecuado para depositar tanta confianza en él como para ofrecer garantías en la ejecución de un proyecto de esa envergadura. Su forma de ser no era muy transparente y sus ansias de esconderse de sus funciones habituales eran cualidades, al menos, sospechosas. Sin embargo, supo organizarlo. Estableció una Unidad de Reproducción Asistida de referencia nacional y publicó numerosos artículos en revistas médicas de prestigio, con brillantes aportaciones en diferentes reuniones científicas, que le dieron fama, prestigio y confianza. Este éxito confirmó su capacidad de gestión, pero no borró la esencia de sus comienzos y las oscuras formas de trabajar que mostraba cuando desarrollaba alguna de sus propuestas. 


			Como toda Unidad de Reproducción Asistida que se precie, el objetivo de Jim era un test de embarazo positivo que, naturalmente, presentaba, o vendía, como una baza segura de felicidad. Los efectos secundarios y complicaciones médicas asociadas al proceso de una fecundación in vitro, o como consecuencia de la gestación artificial, no formaban parte de su tasa de complicaciones, ni de las explicaciones que daba durante el proceso de información. Jim se sentía lleno de éxitos, tan solo le importaban los test de embarazo con un resultado positivo y las caras de agradecimiento cuando mostraba las primeras ecografías de los tan queridos y deseados hijos. 


			Aun así, a pesar de que Jonathan no compartía las formas de trabajar que tenía el equipo médico de la unidad, admitía que el prestigio del WHH también se debía al servicio de reproducción asistida de alto nivel, que tanta publicidad le daba al hospital. Estas unidades ofrecían éxitos médicos que impulsaban la reputación de los hospitales y coronaban con una aureola de modernidad e innovación a los departamentos de obstetricia y ginecología. Difundir que un hospital era capaz de controlar la fecundación de seres humanos en un laboratorio, era una excelente herramienta de impacto social en la comunidad, pues aseguraba instalaciones altamente sofisticadas. Además, la remodelación genética en casos de graves enfermedades de transmisión hereditaria, era algo por lo que la comunidad debía sentir orgullo.


			Las sociedades se sentían empoderadas si controlaban la creación de seres humanos e influían en el desarrollo de la genética. Sabían que podían cambiar la vida de la gente y de paso se aseguraban la muy necesaria inversión para el mantenimiento y desarrollo de una de las más modernas ramas de la medicina. Si una comunidad veía que participaba en la carrera por diseñar lo que parecían seres humanos más perfectos, se sentía mucho más segura y poderosa.


			Las actividades profesionales de Jonathan y Jim se encontraban extremadamente próximas, exageradamente distantes, habitualmente tensas y tan compenetradas que necesitaban retroalimentarse. Ambos eran protagonistas de frecuentes batallas científicas y dialécticas que eran consideradas por sus colegas como clásicas en la cultura del WHH. Al final, irremediablemente, estaban condenados a entenderse, no sin sufrir momentos de alta tensión. Con el paso de los años, nació una amistad consentida que les hacía sentirse como un esparrin uno del otro, situación que terminó por motivarles y reconfortarles diariamente. 


			―Jim, Jonathan. Buenos días.


			―Hola Sam. No es frecuente verte a estas horas por la cafetería ―puntualizó Jonathan―. Hace días que no nos vemos, ¿Cómo te va?


			―Bueno, cansado. Llevo bastantes guardias este mes para poder acomodar las vacaciones del personal de la UCI.


			―Tienes cara de cansado, el pijama bastante arrugado y tus párpados caen por sí solos sin esfuerzo. Has tenido mala noche ―comentó Jonathan con inquietud, si Sam presentaba esa imagen, sabía que algo le tenía intranquilo.


			Sam Murray (45), era un gran experto en medicina intensiva, coordinador de la unidad de cuidados intensivos (UCI) del WHH y un profesional de carácter tranquilo, colaborador y resolutivo. Su dedicación llegaba al extremo de poder encontrarlo por los pasillos del WHH, a cualquier hora del día o de la noche, con cara de preocupación, buscando una estrategia clínica para encontrar la solución a la enfermedad que sufría alguno de los pacientes ingresado en su unidad y que se debatía entre la vida o la muerte. Tenía una mayor relación con Jonathan debido a que habían trabajado juntos en múltiples casos de embarazadas con graves complicaciones médicas, habitualmente casos con una severa hipertensión o por hemorragias agudas durante el parto, y que terminaron ingresando en la UCI para controlar sus constantes vitales y evitar un fatal desenlace. 


			El control de graves enfermedades en embarazadas para evitar muertes maternas era un tema casi obsesivo en Jonathan, por lo que, en estos casos, trabajaba codo con codo con Sam. La relación médica entre profesionales que colaboran en procesos agudos y complicados, donde la vida de los pacientes está en juego, siempre crea fuertes lazos de amistad y confianza difíciles de encontrar en la mayoría de las profesiones. Si ser médico se dice que es una vocación, esta se escribe compartiendo historias entre aquellos que se encuentran vigilando a sus pacientes entre la vida y la muerte. Sam y Jonathan se conocían bien, se consolaron en más de una ocasión y se alegraron en muchas otras situaciones, habían sufrido juntos, estas vivencias terminaron por crear una estrecha relación y un buen feeling entre los dos. En nada se parecía esta actitud a la de Jim.


			Para casi todo el personal del WHH, la unidad de Jim era como una entidad aparte en la que sus problemas terminaban una vez conseguido el consabido test de embarazo positivo. Las consecuencias de su actividad repercutían en muchos servicios médicos del centro, como el de Sam. Ni Jim ni su equipo se preocupaban de su seguimiento o tratamiento, las complicaciones caían en manos de otros colegas que, aunque las recibían con profesionalidad, se molestaban por lo que consideraban un comportamiento poco competente. Evidentemente, para Sam no pasó inadvertida la cara de empatía y preocupación que espontáneamente mostró Jonathan y la imagen de mero espectador de la situación que ofrecía Jim.


			―Tengo dos casos que no entiendo y eso siempre me preocupa ―explicó Sam―. Ambos son pacientes jóvenes y presentan un cuadro clínico de hemorragia cerebral. Llegaron en un estado letárgico como en un sueño profundo. Sus pupilas no reaccionaban de manera habitual, estaban torpes, como menos vivas, casi inmóviles, inertes pero contraídas, cerradas, perezosas a la luz. El iris, en ambos casos, presenta calvas de color en su pigmento, con bordes pupilares decolorados, como gastados. Simulando ojos de ancianos. Bruscamente, las pupilas se dilataron de forma alarmante, desapareciendo el iris por completo, es decir, sus ojos no tenían colores, sus negras pupilas ocupaban toda la córnea. Después, presentaron una hemorragia cerebral por fallo vascular. Las paredes de las arterias cerebrales más pequeñas se abrieron por desgaste, sorprendente en pacientes tan jóvenes. La evolución parece irreversible, no encuentro ningún factor acompañante para una situación que tan solo he visto en pacientes de edad avanzada. No sé. Es inquietante ver una evolución tan rápida y progresiva, y no poder ayudarles.


			―Y ¿qué edad tienen? ―preguntó Jonathan interesado.


			―Son jóvenes, 46 y 47 años. 


			―Y, ¿no hay nada que hacer?


			―Nada. Se van. Se apagan ―suspiró Sam―. Es como si su cuerpo se fuera quedando dormido asumiendo lo que va a ocurrir. No luchan.


			Sam intuía que Jonathan deseaba conocer más detalles de estos pacientes para colaborar todo lo posible o, al menos, acompañarle en estos momentos médica y humanamente tan complicados.


			―Si queréis, os pasáis por mi despacho y vemos los casos con más detalle. Os invito a un café. Tengo cafetera nueva.


			Jonathan y Jim decidieron aceptar ese café en el despacho de Sam, una vez que terminaran su habitual desayuno.


			El WHH es un complejo hospitalario de gran prestigio en Chicago y en todo el país. Consta de varios edificios. Uno obstétrico, un hospital de niños, uno general y otros de menor tamaño para especialidades como oftalmología, traumatología y urología. El edificio central, donde se encuentra la UCI general, tiene espaciosos y largos pasillos decorados con fotografías de mediano y gran formato sobre la historia del centro que, naturalmente, es la historia de la sanidad en Chicago y en los EEUU. En una de las imágenes de gran formato aparece Jim con el primer “niño probeta de Chicago”. Jonathan siempre solía acelerar en ese punto para no darle importancia, lo que le distanciaba de Jim que saboreaba cada paso que daba enfrente de ese exitoso recuerdo. La UCI estaba situada en la primera planta, cerca de los quirófanos y urgencias. Una espaciosa sala con los pacientes distribuidos en pequeños espacios se abría a un gran ventanal con vistas al famoso President Obama Park dedicado al antiguo Presidente de los EEUU. La luz y los colores del parque, que se abrían paso a través del mural de cristal, animaban a los pacientes a reengancharse a la vida, circunstancia que ya habían observado al disminuir de forma significativa la estancia media de la unidad desde que se abrió esa gran pared de cristal, una bonita fotografía del Presidente Barak Obama mostraba la expectación que causó el día que acudió para inaugurar esas nuevas instalaciones de la UCI.


			Antes de entrar en el pasillo de la UCI, los familiares de los pacientes ingresados disponían de una sala de espera cálidamente enmoquetada, con confortables sillones a juego con las paredes de colores claros y limpios que iluminaban la sala con intensidad. El WHH presentaba tonos luminosos con la finalidad de ofrecer más luz a los espacios donde los pacientes o familiares esperaban y en los que se ofrecía gran parte de la información que recibían, estos espacios con luz, intentaban alegrar la vida y la salud de los pacientes y familiares. Una máquina de café y otra de sándwiches y dulces ligeros decoraban una de las esquinas. Algunas de las teclas de la máquina del café, desgastadas por su uso, escondían su perfil de selección como huella de largas y duras noches de espera.


			Siempre que Jonathan pasaba por esta sala de espera olfateaba instintivamente el ambiente para intentar averiguar qué noche había pasado y cuántos y quiénes le habían hecho compañía. Sin embargo, Jim observaba el diseño de la sala pues le habían comentado unas pequeñas reformas recientes. Al pasar cerca de unos familiares, una mujer de unos setenta y cinco años se le acercó tímidamente a Jim.


			―Dr. McCarthy, ¿No se acuerda de mí?


			―Lo siento, lamento decirle que no le recuerdo, pero estaría encantado de que ayudara a mi memoria para acordarme de cuándo nos conocimos ―contestó Jim algo sorprendido y ofreciéndole cordialmente su mano.


			Habitualmente, los pacientes o familiares saludaban a Jim con una expresión muy agradable y manifiestamente contentos del encuentro, pero en esta ocasión, la cara mostraba una profunda tristeza con evidentes signos de haber llorado durante gran parte de la noche.


			―Fui paciente suya hace muchos años. Gracias a usted y a su equipo logré tener dos preciosas niñas, aunque ahora son ya mayores. Estamos muy preocupados, la mayor, está ingresada en la UCI ―prosigue contando muy afectada―. Pero al verlo a usted, me han llegado buenos recuerdos y por eso me he permitido acercarme a saludarlo. No sabe lo agradecidos que estamos a usted y a su equipo.


			Jim se relajó inmediatamente al escuchar lo que esperaba y que tanto le gustaba oír.


			―Siento lo de su hija. Si puedo hacer algo por usted, no dude en pedírmelo ―contestó Jim.


			―Ingresó ayer. Estaba como dormida, la luz le molestaba y se encontraba muy cansada, con ganas de estar en la cama. Al parecer no saben qué le pasa, si usted pudiera enterarse y decirme algo más, estaríamos muy agradecidos y nos tranquilizaría ―comentó mirando hacia dos jóvenes profundamente afectados, de unos 20 años, que parecían ser los hijos de la paciente, sus nietos. La escena era de gran preocupación y de estar soportando una larga y angustiosa espera.


			Tras lamentar la noticia y antes de entrar al despacho de Sam, otra mujer se acercó a Jim. Tenía ingresado a su sobrino. Le agradeció la ayuda que le ofreció a su hermana para tener ese hijo que tanto esperaba.


			―No sabe lo bien que siempre ha hablado de usted. Yo le acompañaba a su consulta y lo recuerdo perfectamente pues su aspecto no ha cambiado mucho en estos años.


			―Muchas gracias, ¿Puedo preguntarle cuál es el motivo del ingreso de su sobrino?


			―Mi hermana está desolada por eso le pido disculpas, no tiene fuerzas para acercarse a saludarle ―comentó desviando ligeramente la mirada hacia una mujer de edad que lloraba desconsoladamente abrazada por el que debía ser su marido―. Mi sobrino ingresó bastante enfermo. Se encontraba mal desde hace una semana más o menos. Ingresó como dormido y con molestias a la luz. Esperemos que puedan ayudarle y salga adelante.


			―No se preocupe señora, su sobrino está en las mejores manos posibles. Son unos profesionales de primer nivel. Se lo aseguro.


			―Gracias, doctor, muy amable, eso me tranquiliza ―respondió la señora sollozando y alejándose lentamente de él para ir a consolar a su hermana.


			Jim cambió su cara de simple espectador a la de un profesional inmerso en una sensación de sorpresa y preocupación, la sala de espera de la UCI no era un sitio donde solieran reconocerle y menos dándole este tipo de noticias. Esta reacción le llamó la atención a Jonathan pues consideraba a Jim una persona muy tranquila. Jonathan miró a su compañero manifestando una gran empatía con la situación, cosa que este le agradeció con una tierna mirada de complicidad. Fue un momento en que ambos se sintieron realmente colegas, no profesionales, sino verdaderos médicos.


			Estos encuentros produjeron en Jim una buena dosis de motivación, sintió un escalofrío que recorría su piel, le invadió un entusiasmo de joven licenciado y una fuerza en su marcha que le daba un porte juvenil, volvía a sentirse parte de un equipo.


			Ambos sabían que el impacto de ese momento había impulsado entre ellos una intensa respuesta emocional de solidaridad y apoyo. Jonathan le dio un ligero golpe de ánimo a Jim haciéndole ver que, quisieran o no, todos estaban en el mismo barco. Ambos iban a entrar con la fuerte convicción de que Sam contaba plenamente con su colaboración.


		




		

			Capítulo 2. Los casos de Sam


			Jim estaba realmente ansioso por la situación que había vivido en la sala de espera, nervioso, miraba a su alrededor sin fijar la mirada, peleaba con la puerta de entrada intentando abrirla dándole pequeños empujones sin éxito; su objetivo le había hecho olvidar que, como todas, estaban bloqueadas a no ser que pulsara el dichoso botón rojo de apertura automática. Quería ser el primero en llamar a la puerta del despacho de Sam. Viendo la situación, Jonathan pulsó el sistema de apertura automática situado en una de las paredes laterales. Al final, ambos terminaron por acceder al pasillo general de la UCI donde la puerta de entrada del despacho se encuentra situada nada más entrar a la unidad. Con decisión, se acercaron a la puerta, Jim dio dos toques ligeros de llamada para que Sam los reconociera y entraron al instante sin esperar respuesta. Sam agradeció la colaboración de sus colegas con una sonrisa, le reconfortaba sentirse comprendido en esos momentos en los que necesitaba la compañía de otros colegas que compartían la preocupación por encontrar una solución, un tratamiento, que ayudase a los pacientes cuando más lo necesitaban, cuando se encontraban a las puertas del abismo.


			El despacho mantenía un estilo a juego con la sala de espera de los familiares, moqueta, paredes en tonos cálidos y estanterías que se camuflaban entre los colores de las paredes. Este diseño no era del agrado de Sam puesto que prefería que ese lugar de información y reunión, tuviera un estilo diferente al que padecían los pacientes en la sala previa al acceso a su unidad. En su opinión, eso facilitaba una mejor recepción de las noticias y una relación médico–paciente más humanizada. Su carácter le impedía tirar la toalla y siempre que se acercaba algún directivo del centro insistía en la necesidad de que esa habitación apareciera como otra área diferente a la que acompañaba a la soledad de las familias. Sin embargo, los responsables del WHH insistían en mantener un diseño que caracterizara al centro y conservarlo en todo el edificio. Evidentemente, esta idea no solo incomodaba a Sam, sino a muchos profesionales del WHH que también preferían adaptar algunas de sus áreas a las diferentes funciones que ejercían.


			El tema del diseño hospitalario y su falta de adaptación a la función era objeto de múltiples conversaciones ente los trabajadores que no entendían que un diseño superara a las necesidades sanitarias. El único espacio donde el gerente había cedido, permitiendo un cambio de aspecto hacia un estilo más moderno, era en la Unidad de Reproducción Asistida de Jim a la que se le había permitido cierta personalización. Saber que el área era diferente, incomodaba a Sam y a muchos profesionales del WHH, por este motivo, Jim nunca hacía comentarios sobre el aspecto de las áreas clínicas del WHH, así evitaba respuestas airosas sobre su privilegio, aun así, no podía evitar comparar cualquier entorno con sus dependencias ya que le encantaba el diseño de interiores y se sentía orgulloso de haber participado en la decoración de su unidad. Esta exclusividad, era percibida por Jim y sus pacientes como un área de trabajo especial y muy diferente al resto del centro hospitalario.


			El despacho de Sam daba la impresión de ser un lugar de trabajo y estudio, repleto de revistas médicas y gruesos libros científicos, que lo revelaban como un gran profesional, con seguridad y control de las situaciones más complicadas. Uno de los rincones de la habitación mostraba un diseño más cálido y amigable, un amplio sofá y dos sillones, en tonos beige y blanco rodeaban una mesa baja de cristal. Fue ahí donde Jonathan y Jim se sentaron esperando el café que Sam les había prometido.


			―Por favor, sentaos.


			―Menuda cantidad de libros y papeles tienes abiertos sobre la mesa ―comentó Jonathan analizando la intensa actividad que mostraba―. Realmente, parece que estás trabajando duro, supongo que será en los casos que nos has comentado.


			―Efectivamente, me tienen bastante desconcertado, son muy jóvenes.


			―Ese sillón junto a la lámpara de pie, recostado y cubierto con una manta revuelta, te ha acompañado buena parte de la noche, ¿no? ―comentó Jim.


			―Ya lo creo.


			―¡Has pasado una noche de guardia a la vieja usanza!, dando cabezadas al pie del cañón.


			―Sí, por supuesto, no puedo abandonar el barco con casos como estos. He estado leyendo, consultando artículos, hasta caer rendido.


			―A propósito, Sam, acabamos de tener una escena curiosa ―mencionó Jonathan.


			―¿Dónde?


			―Al pasar por la sala de espera, dos familiares de pacientes que tienes ingresados se han acercado a Jim. Por cierto, creo que deben ser la madre y hermana de los enfermos que nos comentaste en cafetería, ya que referían síntomas muy parecidos.


			― Jim, ¿conoces a los pacientes? ―preguntó Sam.


			―Se me han acercado porque, casualmente, las madres de los dos enfermos fueron tratadas en mi Unidad. La verdad que ha sido un poco inquietante, no estoy muy habituado a estas escenas ―suspiró retirándose el pelo hacia atrás con agobio―. Debieron ser de los primeros niños que se consiguieron por fecundación in vitro en el WHH. Fueron los primeros niños milagro, así se les llamaban en aquella época, la fecundación in vitro era una técnica laboriosa y que solo muy pocos centros del país podían realizarla con garantías. Nacieron vivos y sanos en el WHH.


			―¿Has encontrado algo relevante en la historia clínica de los pacientes? ―interrumpió Jonathan.


			―He buscado hasta en los más pequeños detalles, pero no he encontrado nada importante. Eran pacientes absolutamente sanos, por lo menos hasta el día de su ingreso ―contestó Sam tajantemente―. No sabía el tema de su origen por fecundación in vitro, en la historia no aparece este dato.


			Jonathan intervino de nuevo, casi abalanzándose sobre la contestación.


			―Hace años las historias clínicas de las pacientes de la unidad de Jim estaban separadas del resto de las historias del WHH. Ellos disponían de un archivo propio. Nunca lo entendí. Es más, en ocasiones las pacientes acudían a mi servicio sin las necesarias referencias en su historial clínico de antecedentes médicos en el departamento de Jim, incluso ellas mismas no comentaban ningún episodio médico en el interrogatorio sobre su salud, ni hablaban de haber sido tratadas en una Unidad de Reproducción Asistida. Acudían embarazadas como si todo hubiera sido natural. Solo cuando aparecían problemas asociados a la gestación terminaban confesando su origen FIV y, aun así, aunque buscáramos de nuevo en su historial, no aparecía ni una sola huella de su paso por la famosa unidad de Jim. Nos pasaba exactamente lo que a ti te ha ocurrido, en algunos casos, este dato era una sorpresa, pero con la importancia añadida de que el equipo de Richard, y luego el mío, llevábamos esos embarazos sin tener constancia de este dato, la paciente no lo comentaba, ni aparecía nada en la historia. Vamos, un despropósito, una situación difícil de entender.


			―¿Y cuál era el motivo? ―preguntó Sam con cierta sorpresa aun conociendo el tema, ya que había tenido que contactar con Jim por pacientes ingresadas en la UCI que provenían de su unidad.


			―Argumentaban que los datos de la Unidad de Reproducción Asistida eran muy personales, información muy sensible y confidencial ―contestó Jonathan manifiestamente airado.


			―Se realizaban tratamientos delicados, incluso con donaciones de óvulos o de semen en los que las pacientes deseaban el mayor de los secretos ―asintió Jim con seguridad y cargado de razón―. Muchas parejas no querían que se supiera que estaban siendo tratadas en mi consulta y les gustaba figurar como gestaciones espontáneas, naturales. Sobre todo, si eran por inseminación de donante, los padres querían aparecer como padres biológicos frente a los demás. Es cierto que en muchas ocasiones, ni siquiera Jonathan llegaba a saber que eran antiguas pacientes mías.


			―Pero toda historia clínica tiene un carácter de extrema confidencialidad, el secreto profesional es sagrado, no solo para nosotros sino para cualquier trabajador del centro que tenga acceso a los datos médicos de un paciente.


			―Por supuesto, Sam, pero así eran las cosas en aquel momento. Bastantes discusiones tuve con Jonathan sobre este tema. Al final, desde hace tan solo cinco años los datos médicos de las pacientes están unificados.


			―No quiero recordar las horas y esfuerzos que dedicábamos en controlar unos embarazos que presentaban una evolución atípica, que nos llamaba la atención, y desconocíamos cuál era la causa. Es verdad que no era en todos, pero si ocurría, era muy estresante. 


			―Lo sé, Jonathan, pero que yo recuerde no ocurrió nada tan grave como para interrumpir el tratamiento que tantos éxitos y felicidad daban a nuestras pacientes. Nosotros sabíamos, y sabemos, lo que hacemos.


			―Eso no evita que mi equipo, y las pacientes, sufrieran temporadas de gran estrés mientras vosotros seguíais ingresando dividendos ―dijo Jonathan frunciendo el ceño.


			Sam se quedó cavilando una vez que conoció un nuevo dato de sus pacientes, ambos casos eran gestaciones producidas en laboratorio, aunque no le dio ninguna importancia, había miles y miles de seres humanos nacidos a partir de esta técnica y hasta el momento no había noticias en las revistas científicas de que hubieran ocasionado algo por lo que pudiera estar preocupado. Sin embargo, el dato no pasó inadvertido para Jonathan que siempre pensó que los embarazos de laboratorio no evolucionaban como las gestaciones naturales.


			Si ambos pacientes fueron concebidos en la unidad de Jim, los embarazos de sus madres habrían sido controlados por el Departamento de Obstetricia del WHH que en aquel momento dirigía el profesor Richard Strass, por lo que Jonathan decidió memorizar estos hechos para localizar los controles que les hicieron a sus madres durante la gestación y que deberían estar archivados en los registros del profesor Strass. Aunque hacía mucho tiempo de esos embarazos, creía poder recuperar sus exploraciones y curiosear en sus anotaciones.


			Richard Strass, tutor de Jonathan y antiguo responsable de la obstetricia del WHH, fue un apasionado de la informática desde sus inicios por lo que tenía digitalizados todos los estudios que realizó personalmente. Esta forma de trabajar, con un registro digital exhaustivo de todas las exploraciones materno–fetales, fue heredada por Jonathan, quien se encargó de mantenerla hasta la fecha. Richard se trasladó a la Universidad de Harvard, aunque continuó una excelente relación con Jonathan tanto en lo personal y como en lo profesional. El profesor Richard había fallecido recientemente en un accidente de coche y su viuda le había enviado a Jonathan todos sus archivos informáticos, como fue su deseo, por lo que este disponía de una de los mejores archivos de medicina materno–fetal del país. Ambos coincidieron en muchas teorías sobre su especialidad y les unió una gran amistad.


			Jonathan se separó ligeramente de sus colegas para apuntar los números de las historias clínicas de los dos pacientes mientras Sam explicaba de nuevo sus síntomas. Después, se reincorporó a la conversación atendiendo con detalle a las explicaciones de su colega.


			Tras intensas deliberaciones los tres coincidieron en una evolución atípica de ambos pacientes. Si no fuera por su edad, el cuadro clínico no habría sido tan llamativo, estaban más acostumbrados a observar este tipo de procesos en pacientes de edad avanzada. Sam insistía que esta forma de morir solo la padecían pacientes muy ancianos, donde la vida se iba consumiendo, obedeciendo a las leyes naturales. Lo que más le llamó la atención a Jonathan fue la detallada explicación que Sam ofrecía de la evolución y asociación de unos síntomas que tan solo se encuentran cuando el fracaso es multiorgánico, es decir, al final de la vida y que aparecía de forma repentina e inesperada. Ambos pacientes estaban absolutamente sanos para su edad cronológica, súbitamente, en cuestión de días apareció un cansancio inexplicado, fatiga, ganas de estar en la cama, después, extraños síntomas oculares, al final, bruscamente un grave problema cardiovascular que terminaba por llevarles al abismo.
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