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			70 e oltre

		

	
		
			“Non puoi sapere se riesci a fare qualcosa fino a quando non ci provi”

			 Agatha Christie

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Premessa

			Queste pagine sono solo una parte di ciò che ho sentito l’esigenza di esternare su un foglio e soprattutto è ciò che il tempo mi ha consentito di scrivere negli spazi che benevolmente mi ha concesso.

			Mi limito a descrivere il mutare dei sentimenti e delle sensazioni di chi ha vissuto come me sette decenni e oltre di vita, la trasformazione dei rapporti e delle abitudini all’interno dei nuclei familiari in una società che è mutata così profondamente da lasciarci sovente increduli.

			Pagine di sentimenti, osservazioni col solo intento di far sorridere chi avrà il piacere di leggere queste righe.

			E se il tempo sarà con me ancora generoso, vuol dire che sporcherò ancora qualche foglio con tutto quello che ancora è racchiuso e nella mia testa ansioso di fuoriuscirne.

			 

			Uno dei momenti che più amo della giornata è quando, verso le 8 della sera, mi siedo sul divano o meglio mi adagio pesantemente, mi sdraio insomma, sollevo un braccio, solitamente il sinistro, per circondare le spalle belle massicce di mia mamma. Credo infatti sia intorno ai 100 kg e, considerando che è alta quanto me che ne peso 60, vedete voi… Ma per questo mi piace tanto: è una donna tenera, morbida, avvolgente. Ecco, avvolgente è la parola più adatta, rende proprio l’idea. E vi assicuro che non sto parlando di una fetta di torta al cioccolato… Solitamente la cosa che più mi viene spontanea è poggiare la mia testa sull’incavo della sua spalla. Una sensazione magnifica, spesso infatti mi appisolo indifferente al programma trasmesso dalla TV…

			Naturalmente non può essere vero, mia madre se n’è andata 15 anni fa, ma io continuo a sentirla così, la mia fantasia è fervida ma consolatrice. 

			Come dico spesso a Fiorella, la mia unica nipote, la fantasia ti permette di sognare, di volare in terre lontane, ti permette di vivere…

			Quando molto serenamente ho raccontato alle mie amiche le ore piacevoli che trascorro con mia madre, c’è stato un tossire imbarazzante collettivo… Solo Polda, diminutivo di Paola, ha mormorato rivolgendomi uno sguardo tenerissimo: mi puoi dire come fai? 

			Polda è un po’ particolare, già il suo nome lo fa capire. Mi domando perché mai Paola abbia necessità di un diminutivo… Polda poi… lei ci ha raccontato divertita che ha sempre adorato i panini imbottiti, come Poldo insomma, allegro e panciuto personaggio dei fumetti, ed è stata lei sin dalla sua adolescenza a pretendere di essere chiamata così… Adesso, quindi, nessuna meraviglia se al mio racconto su mamma la sua reazione è stata quella di carpirmi quel segreto ai suoi occhi meraviglioso.

			Gli sguardi delle amiche adesso erano concentrate su di noi “stava dicendo sul serio o l’Alzheimer incombe galoppante minando inesorabilmente l’intelletto di due amiche care?” Così, tutto in una volta, come ai market, due al prezzo di una… Alla domanda di Polda ho risposto con un’alzata di spalle dicendo con noncuranza che, volendo, tutti possono immaginare qualsiasi cosa, se lo desiderano. Questa risposta ha consentito a tutte di terminare la colazione senza altri incidenti… Già immagino le tre amiche, escluse me e Polda, naturalmente, peraltro carissime e di vecchia data, consultarsi al telefono per sapere se effettivamente erano i primi segni di demenza o qualche momento di confusione passeggero… “Ma secondo te, scherzava? Secondo me no, era seria seria…” “È vero, non scherzava, però spero non siano i primi segni di una confusione preoccupante, Dio mio… la nostra Chiara” e così via…

			Mi chiamo appunto Chiara e a giorni compirò 72 anni, mi sento ancora in piena forma e devo dire che anche le altre amiche con le quali spesso mi accompagno e che ci faranno compagnia in queste pagine stanno da bene a benino, e pressappoco abbiamo la stessa età, da 68 a 78, ma non facciamo molto caso agli anni…

			Dicevo che stiamo benino perché se mi azzardo a dire che stiamo bene e che non dobbiamo lamentarci, insorgono tutte in un crescendo di proteste da far girare gli sguardi di chi è affianco a noi. Il coro delle voci bianche. Insomma, vorremmo avere 75 anni, fare qualche corsetta la mattina, sdraiarci sul pavimento per giocare coi nostri nipoti, terminare il pranzo con due bomboloni alla crema e non sentirci appesantite come anni e anni fa.

			La cosa più buffa è che nessuno di noi è diabetica, però guai ad ordinare un cornetto con la marmellata! Qualche volta, sollevando gli occhi al cielo come se chiedessero perdono al padre eterno, ordinano sì un cornetto, ma rigorosamente vuoto e lo assaporano come se mangiassero una prelibatezza senza eguali.

			Ma possibile, direte voi, che le donne anzianotte non cucinino dolci? Ma certo che sfornano dolci a giorni alterni, ma per i loro nipotini adorati… non hanno quasi mai voglia di stare lì a impastare o a fare creme varie, ma tranne che per i piccoli forsennati. Amori di nonna… per poi rattristarsi o imbufalirsi perché i pargoletti, dopo aver divorato tutto quello che c’è da divorare, si eclissano sdraiati sul divano con sulle ginocchia computer o tablet o accidenti vari dalla forma solitamente rettangolari e dalle immagini luminose scatenate davanti ai loro occhi. Naturalmente sbocconcellando il dolce fatto dalla nonna le cui briciole vengono sparse impietosamente sul divano. Però quando vanno via sono tanto carini “ ciao nonnina” e in procinto di entrare in ascensore “ciao ciao, ti voglio bene” e via con un concerto di baci con schiocco che risuonano nell’intero androne del palazzo. E con quel saluto frettoloso mandano la nonna in un brodo di giuggiole… molto meglio la mia amata Fiorella, l’unica mia nipotina che vive lontana con la madre, in una città di quello che noi diversamente giovani della Sardegna abbiamo sempre chiamato Continente. Milano. 

			Fra un mese compirà 5 anni, a giorni alterni ci vediamo su skype e quando è un po’ stanca e svogliata dopo pochi istanti dal collegamento mi saluta frettolosamente con un ciao ripetuto 4 – 5 volte, per poi chiudere con un veloce “ti voglio bene”. Solitamente però ci tratteniamo a lungo a parlare, mi racconta tante cose vissute nella scuola dell’infanzia e io le racconto le mie giornate infarcendole con tanta fantasia, cosa che per fortuna non mi manca. Dallo schermo vedo i suoi occhioni chiari spalancati come se stesse per vivere avventure emozionanti. Adesso è il periodo della cacca e della pipì. Sono stata mezz’ora a raccontarle di aver messo un piede sopra la cacca di un cane, mai mi fosse venuto in mente, non faceva che chiedermi se era tanta, ipotizzando la taglia del cane, se era marrone chiaro o scuro, come ho fatto a toglierla dalla suola della scarpa, se puzzava molto o poco… naturalmente ridendo a crepapelle tanto che temevo si sentisse male.

			A volte cantiamo canzoncine che ci inventiamo sul momento e terminano solitamente con qualche pisellino che fa pipì a spruzzo… insomma, gli appuntamenti con Fiore, così la chiamo spesso affettuosamente, arricchiscono le mie giornate vivacizzandole in maniera decisamente insolita. 

			Del nonno non chiede mai, sa che non viviamo insieme e non si pone ancora domande. 

			Da quando è andato via di casa sono passati 22 anni, per fortuna mi ha lasciata quando avevo appena compiuto 50 anni, ancora giovane e in piena salute per potermi godere gli ultimi 7 anni di lavoro senza i pensieri ricorrenti di cosa fare a pranzo o a cena, di stirare le camicie per tempo, di organizzare cenette per gli amici quando lui decideva dovessero esserci o farmi in quattro per accompagnarlo a fare qualche acquisto che sembrava scoppiasse il finimondo senza la mia presenza. 

			Sarò breve. Quando mi ha detto che desiderava allontanarsi per un po’ perché doveva riflettere su molte cose, ho pensato che forse forse sarebbe andato bene anche a me un periodo da sola, nella mia casa tutta per me, col mio divano che mi avrebbe vista stravaccata a vedere cavolate in TV, senza finalmente orari stabiliti per il pranzo e chissà quali altre cose che avrei potuto fare sola soletta. 

			Ricordo che dopo cena fioccavano coloriti battibecchi perché desideravamo rilassarci davanti alla TV, chi guardando lo sport, chi guardando film, che io ho sempre amato, con predilezione per quelli storici. “Possibile? L’avrai visto almeno 100 volte Ben Hur, non è normale che tu ancora abbia piacere di risentire le stesse frasi che saprai certamente a memoria”. Oppure “Nooooo, ancora? La finestra sul cortile…“ ecc. ecc. A parte il fatto che rivedere Charlton Heston per me, ancora oggi, è sempre un bel vedere, ma che si giudichi anormale una persona che ama rivedere un piacevole spettacolo, film o altro che sia, lo trovo offensivo e prevaricante su chi subisce la scelta: naturalmente io, ovvio.

			Finalmente la genialata, l’acquisto di un altro televisore che avrebbe consentito ad ognuno di vedere il programma desiderato. 

			E così abbiamo smesso di guardare la TV insieme, cosa che comunque ci consentiva di stare vicini, a volte mano nella mano con qualche coccola appollaiati sul divano.

			Non crediate che la scelta del secondo televisore non fosse sofferta, parlo più di vent’anni fa e se allora mio marito mi avesse parlato con pazienza e affetto sono certa che avrei rinunciato ai miei programmi preferiti pur di concludere le giornate accanto a lui.

			Ma evidentemente qualcosa già scricchiolava nel nostro rapporto. Infatti, di lì a poco, la pausa di riflessione che mi aveva chiesto si rivelò più che una pausa visto che dura da 22 anni e ho scoperto più tardi che si trattava di una pausa dalle sembianze umane, dal colorito chiaro, due occhi azzurri e 35 anni di età portati magnificamente. 

			Devo ammettere che non mi è poi andata molto male, non ho sofferto molto. Negli anni successivi non vedevo l’ora che le feste sacre importanti per noi cattolici finissero alla svelta perché lui riteneva che la sua presenza fosse necessaria per il bene di nostra figlia allora ventenne. Vederlo quindi a Natale e Pasqua girare per casa in occasione dei consueti pranzi con tutti i familiari devo dire che mi creava forte imbarazzo e fastidio. Tra l’altro, scherzava e rideva a tavola coi miei fratelli come se non si fosse mai allontanato da casa… che faccia tosta! 

			In realtà, mia figlia Gaia aveva già iniziato l’università a Firenze e non vedeva l’ora che le vacanze finissero per ributtarsi nella mischia del suo mondo, fatto di novità, di amici nuovi, di ambienti stimolanti e scoppiettanti. Già, così mi disse poco tempo dopo il suo trasferimento in via Benraccordi, proprio vicino alla chiesa di S. Croce: felice di essere in un mondo “scoppiettante”. In quella occasione ricordo che le raccomandai di stare attenta che gli scoppi non deflagrassero facendole molto male. Ero stata io ad aiutarla ad assecondare il suo desiderio di andare via di casa per studiare in una città che poteva offrirle molto più di Cagliari; ero certa allora, e adesso più che mai, che un giovane dovrebbe sentire gli stimoli giusti per vivere autonomamente lontano dalle grinfie genitoriali. E Gaia la sentiva eccome questa esigenza.

			Ad un certo punto mi preoccupai, non è che questo mio ex marito pensa di trovare la porta di casa spalancata caso mai finisse la relazione con la giovane donna eroica con la quale viveva? E se poi gli venisse a mancare la salute e ricorresse a me che amorevolmente lo ospito ogni anno alle feste comandate? 

			Riflettei e gli parlai. Naturalmente gli mentii spudoratamente nascondendogli i veri motivi per cui lo invitavo a non farsi più vivo, gli dissi che la sua presenza mi provocava un forte turbamento, una grande sofferenza e che, come poteva constatare, Gaia era sempre fuori casa e non avrebbe risentito della sua assenza. Lui ci rimase decisamente male, ma raggiunsi l’obiettivo e le sue presenze in casa furono sempre più sporadiche e limitate. Veniva in città solo a far visita ai suoi genitori e parenti, peraltro amabilissimi e a me molto legati. Con Gaia mentii, questa volta vergognandomi; lei amava quei giorni con suo padre e, giovane com’era, le appariva del tutto normale che un uomo pianti la propria moglie per una persona più giovane di 15 anni.

			Ne dedussi che anche Gaia non meritava molta comprensione da parte mia e fui soddisfatta del sotterfugio a cui ricorsi per non vedere più il mio ex marito fra le pareti domestiche.

			Tra le amiche, Polda è sicuramente quella a me più affine, prende la vita con leggerezza, quanto basta per affrontare le batoste con la giusta rassegnazione, conscia del fatto che la salute è veramente la cosa più preziosa per andare avanti sereni. Un po’ la mia filosofia di vita, a parte le eccezioni, perché la vita senza eccezioni non vale granché. Inoltre, e non è una cosa da poco, vive da sola, quindi è disponibile per qualsiasi cosa le proponga: una passeggiata, un cinema o il teatro. 
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