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En buena ley, los platónicos
podrían imaginar que existe en el Cielo (o en la insondable
inteligencia de Dios) un libro que registra las delicadas emociones
de un hombre a quien nada, precisamente nada, le ocurre, y otro que
va deshilvanando una serie infinita de actos impersonales,
ejecutados por cualquiera o por nadie. El primero en la tierra es

  
The Beast in the Jungle

  
de Henry James; el otro,
el
  
 Libro de las mil y Una
Noches 
  
o nuestro amontonado
recuerdo del
  
 Libro de las Mil y Una
Noches
  
. El primero es la meta de
la novela psicológica; el otro, de la novela de aventuras. 
  
(Jorge Luis Borges)
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Poco importa lo que
provocó, en su encuentro, la perturbadora conversación;
probablemente sólo fueron unas palabras que él mismo había
pronunciado sin intención, pronunciado cuando, tras haberse
reconocido, se rezagaron y, juntos, empezaron a caminar lentamente.
Hacía una o dos horas que unos amigos le habían acompañado a la
casa en que ella se alojaba; el grupo de visitantes de la otra
casa, entre los que él se encontraba, había sido invitado a
almorzar allí y, según su teoría habitual, ellos eran la causa de
que estuviera perdido entre la multitud. Después del almuerzo hubo
una desbandada general acorde con el objetivo primordial de la
visita: contemplar Weatherend y los delicados objetos, peculiares
elementos, cuadros, reliquias familiares y tesoros de las distintas
artes que hacían casi famoso aquel lugar. Las enormes habitaciones
eran tantas que los invitados podían deambular a su antojo,
desprenderse del grupo principal y, cuando estos asuntos se tomaban
muy en serio, entregarse a misteriosas apreciaciones y cálculos. Se
veían personas, en rincones apartados, solas o en parejas,
inclinándose sobre objetos, con las manos en las rodillas y
moviendo la cabeza con el mismo énfasis que si olisquearan algo.
Cuando había dos, o bien entremezclaban sus exclamaciones de
éxtasis o se fundían en silencios todavía más significativos; de
modo que para Marcher había detalles en aquella visita que tenían
ese aire de «inspección», previo a una venta harto anunciada, que
excita o enfría, según los casos, el sueño de la adquisición. El
sueño de adquisición tuvo que haber sido desenfrenado en
Weatherend, y, entre tantas sugerencias, John Marcher se encontraba
casi tan desconcertado por los que sabían demasiado como por los
que no sabían nada. La poesía y la historia que aquellas enormes
salas suscitaban le abrumaban de tal modo que necesitaba alejarse
para establecer con ellas una relación adecuada, aunque su manera
de hacerlo no fuera, como sucedía con el perverso regocijo de
algunos de sus compañeros, comparable a los movimientos de un perro
olfateando un aparador. Muy pronto esta actitud tuvo consecuencias
en una dirección imprevista.  En resumen, aquella tarde de octubre
le llevó a un encuentro más estrecho con May Bartram, cuyo rostro,
como una señal del pasado más que como un recuerdo, había comenzado
a turbarle muy placenteramente mientras se sentaban a la gran mesa,
distantes entre sí. Le afectaba como la secuela de algo de lo que
había perdido el principio. Lo sabía, y de momento lo aceptaba con
agrado, como continuación de algo de lo que ignoraba el origen, lo
que resultaba interesante o divertido, más aún porque, en cierto
modo también era consciente de que la joven, aunque sin dar señales
evidentes, no había perdido el hilo. No lo había perdido, pero vio
que no se lo devolvería sin que él alargara la mano para recogerlo;
y no vio sólo aquello sino otras muchas cosas; cosas que resultaban
extrañas teniendo en cuenta que, cuando el azar de la reunión les
puso frente a frente, él simplemente jugaba con la idea de que
cualquier contacto entre ellos en el pasado no debía de haber
tenido la más mínima importancia. Y si no la había tenido, no
alcanzaba a comprender por qué parecía tener tanta importancia el
efecto actual que ella le producía; no obstante, la respuesta era
que en la vida que todos ellos parecían llevar en aquel momento,
uno no podía sino tomar las cosas como venían. Estaba satisfecho,
sin poder decir ni remotamente por qué, de que aquella joven dama
pudiera haber accedido penosamente a su posición en la casa como
una pariente pobre; satisfecho también de que no estuviera allí de
paso, sino que fuera en cierto modo miembro de aquel círculo, casi
un miembro activo, remunerado. ¿No disfrutaba ella, en ciertos
momentos, de una protección, que pagaba ayudando, entre otros
servicios, a enseñar el lugar y a explicarlo, a tratar con gente
tediosa, a contestar preguntas sobre las fechas de los edificios,
los estilos del mobiliario, la autoría de los cuadros o los parajes
predilectos del fantasma? Y en cambio, no tenía el aspecto de
alguien a quien se le pudieran ofrecer unos chelines; era imposible
parecerlo menos. Aun así, cuando se le acercó, evidentemente
hermosa aunque mucho mayor -mayor que cuando la había visto
anteriormente-, bien pudiera haber sido a consecuencia de haber
adivinado que en un par de horas él le había dedicado más
pensamientos que a todos los demás juntos y por tanto había intuido
una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes para ver.
Estaba allí en condiciones más duras que nadie; estaba allí como
resultado de cosas sufridas de un modo u otro en aquel intervalo de
años; y ella le recordaba tanto como él a ella, sólo que mucho
mejor.  Cuando por fin llegó el momento de hablar, se encontraban
solos en una de las habitaciones -extraordinaria por el delicado
retrato sobre la chimenea- por la que sus amigos ya habían pasado,
y el encanto de la situación era que incluso antes de empezar a
hablar ya habían acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el
encanto estaba también en otras cosas; en cierto modo, en que
apenas hubiera un lugar en Weatherend que no tuviera algo por lo
que quedarse rezagado; en la forma en que el día otoñal acechaba
por las altas ventanas mientras declinaba; en cómo, al atardecer,
la luz roja desprendiéndose bajo un cielo encapotado y sombrío, se
estiraba en un largo haz y jugueteaba entre viejos frisos, viejas
tapicerías, oro viejo, viejos colores. Tal vez estuviera sobre todo
en la forma en que ella se le acercó, como si ya que se ocupaba de
tratar con los visitantes más comunes, él pudiera, si prefería,
restar importancia al asunto, tomar su delicada atención como parte
de sus obligaciones. Sin embargo, tan pronto como oyó su voz el
hueco se rellenó y recuperó el eslabón perdido. La ligera ironía
que adivinó en su actitud cedió terreno y él casi saltó tratando de
adelantarse a sus palabras.

  
 -La conocí en Roma hace muchísimos años. Lo recuerdo todo
perfectamente. 
  
 Y con gran decepción para él, ella le confesó que había tenido
la certeza de que no; y para demostrar lo bien que se acordaba
empezó a desgranar evocaciones precisas, que surgían a medida que
las necesitaba. El rostro y la voz de la mujer, ahora totalmente a
su disposición, obraron el milagro; el efecto actuó como la
antorcha de un farolero que enciende, uno a uno, una larga fila de
quemadores. Marcher se complacía contemplando el brillo de la
iluminación, pero lo cierto es que aún le complacía más ver cómo
ella sostenía divertida que, en su prisa por aclarar todo, él había
confundido la mayor parte. No había sido en Roma, sino en Nápoles;
y no habían pasado siete años, sino más bien casi diez. Ella no
estaba con su tío y su tía, sino con su madre y su hermano; además,
él no había bajado de Roma en compañía de los Pembles, sino de los
Boyers, detalle en el que insistió, confundiéndole un poco, y del
que tenía evidencia a mano, pues ella había conocido a los Boyers,
pero no conocía a los Pembles sino por referencias y fue la gente
con la que él estaba quien los había presentado. El incidente de la
tormenta que, rugiendo con gran violencia a su alrededor, les
obligó a refugiarse en una excavación, no tuvo lugar en el Palacio
de los Césares, sino en Pompeya, en cierta ocasión en que se
encontraban allí con motivo de un importante hallazgo. 
  
 Él aceptó sus correcciones, disfrutó con ellas; aunque ponían
de manifiesto, tal como ella señaló, que, en realidad, no la
recordaba lo más mínimo; y sólo lamentó el inconveniente de que,
una vez aclarados los hechos, no parecía que quedara nada más de
qué hablar. Pasearon juntos en silencio, ella desatendiendo sus
tareas -porque, como Marcher era tan perspicaz, ella no tenía una
razón de peso para acompañarle- y ambos desatendiendo la casa, a la
espera sólo de la revelación de uno o dos recuerdos más. Después de
todo, no les había llevado tanto tiempo poner sobre la mesa las
cartas que, como en una baraja, les correspondían jugar a cada uno;
lo único que sucedía era que la baraja estaba incompleta; que,
naturalmente, el pasado, una vez invocado, invitado, estimulado, no
podía darles más de lo que les había dado. Les había llevado a
conocerse, ella con veinte años y él con veinticinco; pero lo más
extraño, parecían decirse, era que después de ocuparse de aquello,
no hubiera hecho algo más en su favor. Se miraban como sintiendo la
ocasión perdida; la que ahora tenían hubiera sido mucho mejor si
aquella otra, ya lejana, en tierra extraña, no hubiera resultado
tan estúpidamente escasa. Aparentemente no habían compartido más de
una docena de cositas en total: trivialidades juveniles, tonterías
de los pocos años, estupideces de la inexperiencia, pequeños
gérmenes en potencia, pero enterrados demasiado profundo, demasiado
profundo (¿acaso no lo parecía?) para retoñar después de tantos
años. Marcher se decía que debería haberle prestado algún servicio:
haberla salvado de un bote a punto de zozobrar en la bahía, o por
lo menos haber recuperado el bolso, que un 
lazzarone, armado de un 
stilletto, le hubiera robado del taxi en las calles de
Nápoles. Habría sido estupendo que a él le hubieran llevado al
hotel con fiebre y, estando allí, solo, ella hubiera venido a
cuidarle, a escribirle las cartas familiares y sacarle a pasear
durante la convalescencia. De haber sido así, tendrían alguna que
otra cosa en común que en la presente ocasión se echaba en falta.
No obstante, la oportunidad se presentaba, en cierto modo, como
algo demasiado bueno para que se malograra; así que durante unos
minutos más se vieron reducidos a preguntarse un poco inútilmente
por qué, si parecían tener un cierto número de conocidos comunes,
habían tardado tanto en volverse a encontrar. No lo dijeron
abiertamente, pero su progresiva demora en unirse a los demás era
un modo de confesar que no deseaban que el encuentro fracasara. Las
supuestas razones que daban para no haberse encontrado sólo
demostraban lo poco que se conocían. De hecho, llegó un momento en
que Marcher sintió una auténtiea punzada de angustia. En vano
pensar que, faltándoles tantas vivencias en común, fuera una vieja
amiga; pero a pesar de ello también él percibió que le hubiera
gustado que lo fuese. Tenía bastantes amigos nuevos, estaba rodeado
de ellos; por ejemplo, en la otra casa y, como amistad reciente,
posiblemente no le habría prestado ninguna atención. Le habría
encantado inventarse algo, hacerle creer que, en un principio, hubo
entre ellos algún episodio romántico o crítico. Lo cierto es que
exprimía su imaginación, luchando contra el tiempo para encontrar
algo que sirviera, y se decía que, si no se le ocurría nada, este
nuevo incidente terminaría sencilla y torpemente. Se separarían y
ya no habría segunda ni tercera oportunidad. Lo habrían intentado
sin éxito. Fue entonces, en aquel preciso momento, como después se
dio cuenta, cuando, agotados todos los recursos, ella decidió
hacerse cargo del caso y, de hecho, salvar la situación. Tan pronto
como empezó a hablar, él notó que había estado ocultando
conscientemente lo que ahora decía, esperando haberlo podido
soslayar; una delicadeza que le conmovió enormemente cuando,
minutos más tarde, fue capaz de valorarlo. En todo caso, lo que
ella manifestó aligeró el ambiente y les proporcionó el eslabón, el
eslabón que, sin saber cómo, él se había ingeniado para perder de
modo tan frívolo. 
  
 -Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamás y que
desde entonces me ha hecho pensar en usted repetidas veces; fue
aquel calurosísimo día en que fuimos a Sorrento atravesando la
bahía en busca de brisa. Estoy aludiendo a lo que me dijo cuando
regresábamos, mientras, sentados bajo el toldo del bote,
disfrutábamos del aire fresco. ¿Lo ha olvidado? 
  
 Lo había olvidado y estaba incluso más sorprendido que
avergonzado. Pero lo realmente importante fue advertir que no se
trataba del recuerdo vulgar de una conversación «amorosa». La
vanidad femenina tiene una dilatada memoria, pero ella no le
reclamaba un cumplido ni denunciaba un error. De una mujer
totalmente distinta podía haberse temido incluso la posible
evocación de alguna «proposición» tonta. Por eso, al tener que
admitir que realmente lo había olvidado, tuvo mayor sensación de
pérdida que de ganancia; entonces percibió el interés del asunto al
que ella se refería. 
  
 -Intento pensar, pero me rindo. A pesar de todo, recuerdo el
día en Sorrento. 
  
 -No estoy muy segura de que se acuerde -dijo May Bartram un
momento después-, y tampoco estoy muy segura de desear que usted lo
haga. Es espantoso devolver a una persona en un momento dado, a lo
que fue diez años atrás. Si usted lo ha superado, muchísimo mejor
-sonrió. 
  
 -Oh, si no lo ha superado usted, ¿cómo iba a hacerlo yo?
-preguntó él. -¿Quiere usted decir superado, lo que yo misma era?

  
 -Superado lo que 
yo fui. Desde luego, fui un asno -continuó Marcher-, pero,
ya que usted tiene su propia opinión, preferiría saber exactamente
qué clase de asno fui en lugar de quedarme sin saber nada. 
  
 Sin embargo, ella dudaba aún. 
  
 -Pero, ¿y si usted ha dejado por completo de ser así...? 
  
 -Entonces, lo podré soportar mucho mejor. Además, tal vez no he
dejado de serlo. 
  
 -Tal vez, aunque si no hubiera dejado de serlo, supongo que lo
recordaría. Por supuesto no es que yo asocie ni por lo más remoto
mi impresión con el ofensivo nombre que usted ha utilizado. Si se
me hubiera ocurrido que era un necio -explicó-, el asunto del que
ahora hablo no me habría causado tan honda impresión. Fue algo
sobre usted mismo. 
  
 Esperó, como si él fuera a recordar; pero como Marcher no dio
señales de hacerlo al encontrar su mirada interrogante, ella
decidió quemar las naves. 
  
 -¿Ha sucedido ya? 
  
 Fue entonces, mientras mantenía fija la mirada, cuando se le
hizo la luz y la sangre le afluyó lentamente al rostro, que
enrojeció al reconocer de qué se trataba. 
  
 -¿Trata de decirme que yo le conté...? -Pero titubeó, por miedo
a que no fuera lo que estaba pensando, por miedo a delatarse. 
 

 -Era algo sobre usted que, naturalmente es imposible de olvidar
si se le recuerda a usted. Por eso le pregunto si lo que me contó
ha sucedido ya -sonrió. 
  
 Oh, entonces se dio cuenta, pero estaba atónito y se sentía
incómodo. También era consciente de que su estado provocaba la
compasión de su compañera, como si la alusión hubiera sido un
error. Sin embargo, no le llevó más de un momento advertir que se
trataba más bien de una sorpresa que de un error. Por el contrario,
pasada la primera impresión, empezó a parecerle extrañamente
delicioso que ella lo supiera. Era la única persona en el mundo que
lo sabía y lo había sabido durante todos aquellos años, mientras
que a él, inexplicablemente, se le había borrado el haber revelado
de aquel modo su secreto. No era raro que su reencuentro no hubiera
sido el de dos extraños. 
  
 -Me parece que sé a qué se refiere -dijo al fin-. Sólo que
curiosamente yo había perdido la conciencia de haberle hecho
partícipe hasta tal punto de mis confidencias. 
  
 -¿Se debe quizás a que lo ha hecho también a otros muchos? 

 
 -No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde
entonces. 
  
 -¿Así que soy la única persona que lo sabe? 
  
 -La única en el mundo. 
  
 -Bien -contestó rápidamente-, yo no lo he contado jamás. Nunca
jamás he repetido lo que usted me reveló sobre sí mismo. -Sus ojos
dejaban lugar a pocas dudas. Un instante después, sus miradas se
encontraron de tal forma que ya no le cupo ninguna-. Y nunca lo
haré. 
  
 Ella hablaba con gravedad casi excesiva, lo que le hizo
descartar una posible intención de burla. En cierto modo, todo
aquel asunto era un lujo nuevo para él; y lo era desde el momento
en que ella lo había asumido. Si no adoptaba una actitud irónica,
quería decir que obviamente se solidarizaba y eso era precisamente
lo que nadie había hecho en todo aquel largo tiempo. Se daba cuenta
de que ahora hubiera sido incapaz de empezar a contárselo y, sin
embargo, tal vez podía beneficiarse intensamente de la
circunstancia de habérselo contado hacía tanto tiempo. 
  
 -Entonces, por favor, no lo haga. Estamos perfectamente así.

  
 -¡Oh, yo lo estoy si usted lo está! -a lo que añadió-: ¿Todavía
sigue sintiéndose igual? 
  
 Le era imposible no darse cuenta de que tenía auténtico interés
y todo le aparecía como una forma de revelación. Se había creído
espantosamente solo durante tanto tiempo y, ¡mira por dónde!, no
estaba solo en absoluto. Aparentemente no lo había estado ni una
hora desde aquellos momentos en el bote de Sorrento. Al mirarla, le
pareció ver que era ella la que había estado sola debido a su torpe
falta de fidelidad. El contarle lo que le había contado ¿no había
sido acaso una forma de petición? Algo a lo que ella había
respondido con generosidad sin que él, a falta de otro encuentro,
se lo hubiera agradecido siquiera con un recuerdo o una
gratificación espiritual. Lo que le había pedido en un principio
era simplemente que no se burlara de él. Admirablemente no lo había
hecho durante diez años y ahora seguía sin hacerlo; así que, en
recompensa, le debía eterna gratitud. Unicamente debía averiguar
qué imagen tenía de él. 
  
 -¿Qué le conté exactamente...? 
  
 -¿De cómo se sentía? Bien, fue muy sencillo. Me dijo que desde
muy temprana edad había tenido la profunda convicción de estar
predestinado para algo excepcional e insólito, seguramente
prodigioso y terrible, que tarde o temprano le sucedería; que lo
presentía en lo más hondo de su ser y estaba convencido de ello, y
que tal vez aquello le aplastaría. 
  
 -¿Y a eso le llama usted muy sencillo? -preguntó John Marcher.

  
 Ella reflexionó un momento. 
  
 -Tal vez fuera porque a medida que usted hablaba, me parecía
entenderlo. 
  
 -¿Lo entendía de verdad? -preguntó con vehemencia. 
  
 Volvió a fijar en él su comprensiva mirada. 
  
 -¿Sigue teniendo la misma convicción? 
  
 -¡Oh! -exclamó débilmente. Había demasiado que decir. 
  
 -Cualquier cosa que hubiera de ocurrir, no ha sucedido todavía
-concluyó ella claramente. 
  
 Movió la cabeza con absoluto abandono. 
  
 -Aún no ha sucedido. Unicamente que, como usted sabe, no se
trata de algo que 
yo tenga que hacer, que vaya a lograr en el mundo, algo
por lo que se me distinga o admire. No soy tan imbécil como para
pensar eso. Sin duda, sería mucho mejor si lo fuese. 
  
 -¿Se trata de algo que vaya simplemente a padecer? 
  
 -Bueno, digamos algo que hay que esperar; algo con lo que debo
encontrarme, afrontar y ver cómo de repente irrumpe en mi vida;
seguramente destruyendo toda conciencia ulterior; posiblemente
aniquilándome. Por otro lado, puede que únicamente actúe
transformándolo todo, atacando por completo la base de mi mundo y
abandonándome a las consecuencias que puedan desencadenarse.  Le
escuchaba, pero el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla.

  
 -¿No estará quizás describiendo tan sólo la expectativa o, en
todo caso, la sensación de peligro, común a tanta gente, de
enamorarse? 
  
 -¿No me preguntó eso en el pasado? -dijo John Marcher. 
  
 -No; entonces no era tan abierta ni tan clara. Pero es lo que
ahora se me ocurre. 
  
 -Claro que se le ocurre -dijo él pasado un momento-. Claro, a
mí también se me ocurre. Puede ser que, naturalmente, lo que me
esté reservado sea tan sólo eso. Lo único que creo es que de haber
sido así -continuó- ya me hubiera enterado a estas alturas. 
  
 -¿Lo dice usted porque ha estado enamorado? -Y entonces, como
él no hizo sino mirarla en silencio, continuó-: ¿Ha estado
enamorado y no ha significado tal cataclismo?, ¿no ha resultado ser
el gran acontecimiento? 
  
 -Ya ve que sigo aquí. No ha sido apabullante. 
  
 -Entonces, no ha sido amor -dijo May Bartram. 
  
 -Bueno, al menos, pensé que lo era. Así lo consideré y lo he
seguido considerando hasta ahora. Fue agradable, delicioso, triste
-aclaró-. Pero no fue extraordinario. No fue lo que 
mi gran acontecimiento ha de ser. 
  
 -¿Desea usted algo completamente suyo, algo que nadie más
conozca o haya conocido? 
  
 -No se trata de lo que yo «desee»; bien sabe Dios que no deseo
nada. Se trata tan sólo del temor que me obsesiona, con el que vivo
día a día. 
  
 Lo dijo de forma tan lúcida y contundente que, obviamente,
aquello se imponía por sí mismo. Si ella no hubiera estado
interesada con anterioridad, se habría interesado entonces. 
  
 -¿Es una sensación de violencia inminente? 
  
 Evidentemente, también ahora le volvía a gustar hablar de ello.

  
 -No tengo la impresión de que, cuando llegue, sea
necesariamente violento. Pienso en ello como algo natural y, sobre
todo, inconfundible; simplemente pienso en ello como 
la cosa. La cosa en sí parecerá algo natural. 
  
 -Entonces, ¿cómo va a resultar extraordinario? 
  
 Marcher reflexionó. -Para 
mí, no lo será. 
  
 -Así pues, ¿para quién? 
  
 -Bueno -contestó, sonriendo por fin- digamos que para usted.

  
 -Ah, entonces, ¿tengo que estar presente? 
  
 -Pero, puesto que lo sabe, usted está presente. 
  
 -Ya veo -observó ella-. Pero me refiero, en la catástrofe. 

 
 Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a
la gravedad; fue como si la prolongada mirada que intercambiaron
les mantuviera juntos. 
  
 -Sólo dependerá de usted, de si quiere velar conmigo. 
  
 -¿Tiene miedo? -preguntó ella. 
  
 -No me abandone 
ahora -continuó él. 
  
 -¿Tiene miedo? -repitió. 
  
 -¿Cree usted que estoy simplemente loco? -porfió, en lugar de
contestar-. ¿Le conmuevo tan sólo como un lunático inofensivo? 

 
 -No -dijo May Bartram-. Le comprendo. Le creo. 
  
 -¿Quiere decir que siente cómo mi obsesión, ¡esa pobre cosa!,
puede relacionarse con alguna posible realidad?  -Con alguna
posible realidad. 
  
 -Entonces, ¿velará usted conmigo? 
  
 Dudó; luego, volvió a formular su pregunta por tercera vez.

  
 -¿Tiene miedo? 
  
 -¿Le dije en Nápoles que lo tenía? 
  
 -No, no me dijo nada de eso. 
  
 -Entonces, no lo sé. Y me 
gustaría saberlo -dijo John Marcher-. Usted misma me dirá
si cree que lo tengo. Ya lo descubrirá si vela conmigo. 
  
 -Muy bien. 
  
 Para entonces, habían atravesado la habitación y antes de
cruzar la puerta, se detuvieron junto a ella como para dar por
concluido su acuerdo.  -Velaré a su lado -dijo May Bartram. 
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